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7ELŐSZÓ
Történettudományi szempontból aligha vitatható, hogy az első világháború a 
modernkori európai történelem példátlan hatású eseménye. A harcok közvetlen 
terhei, a gazdasági és demográfiai hatások, a háborús veszteségek, a feszültsé-
gekkel terhes új békerendszer, a fellángoló forradalmak és ezek következmé-
nyei mind olyan tényezők, amelyek nemcsak a történelem menetét  változtatták 
meg, hanem a történelmet elszenvedő egyén személyes világát is radikálisan 
átendezték. Bár hadtörténeti értelemben nem ez volt az első modern háború 
(közvetlen előzményeként az orosz–japán háborút vagy a búr  háborúkat szokás 
említeni), ez volt az első, amely a modern hírközlési és médiatechnológiával 
(fénykép, film és mozi, telefonhírmondó és rádió, modern napisajtó) találkozott: 
az első medializált háború, amely ráadásul Európa közepén zajlott.
A kortársak egy része a háborút a modernség nagyszabású projektumá-
nak látta, amely az új technológiai lehetőségek kiaknázásával elhozhatja a 
hatékonyság, a ráció, az igazságosság és a bőség új világkorszakát, kiterjeszt-
ve a modernség eszméit a társadalomszervezés és az ideológia szféráira is. 
Mások számára (és a későbbi események őket igazolták) a háború éppen azt 
leplezte le, hogy a modernitás központi értékalakzata, az új, illetve vele össze-
függésben a fejlődés eszméje miféle ellentmondásokat hordoz magában: a 
technológiai, a társadalmi-ideológiai és a kulturális „fejlődés” szinkronitása 
szétzilálódott. A több évtizedes ellentmondásokat (amelyeket például a mo-
dern világvárossá épülő Budapest erősen historizáló arculatában is szemügy-
re vehetünk) a háború éles fénybe állította, kiváltva ezzel a kulturális kritika 
radikalizálódását.
Az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete által szervezett interdiszcipli-
náris konferencia éppen erre kereste a választ: hogyan hatott a háború a kul-
túrára, és hogyan születtek meg a kultúrában az ellentmondásokra vonatkozó 
felismerések és válaszok. 2014 szeptemberében lezajlott konferenciánk kifeje-
zetten az 1914 nyarán történtek közvetlen előzményeire, körülményeire és 
következményeire koncentrált, de nem a nemzeti és nemzetközi politika, illet-
ve hadtörténet, hanem a művelődés- és társadalomtörténeti háttér, a „mikro-
történelem” szempontjából.
Ettől a konferenciától (amely terveink szerint egy sorozat első darabja) 
elsősorban azt vártuk, hogy a háború hírét fogadó eufóriát – vagy legalábbis 
bizakodást – tegye érthetőbbé. Azt a kulturális közhangulatot, amelyben az 
uralkodóháznak nemcsak a legitimitása, hanem a népszerűsége is megkérdő-
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jelezhetetlen, miközben a hazafias közgondolkodás és közbeszéd centrumában 
továbbra is 1848 emléke áll. Amikor az átlagembernek nem okoz problémát, 
hogy az uralkodó születésnapjáról és az aradi tizenhármak gyászünnepéről 
egyaránt őszintén megemlékezzék, vagy hogy a Kossuth-nótával toboroznak 
katonákat Ferenc József zászlaja alá. A megértést éppen az nehezíti, hogy nem 
tudjuk függetleníteni magunkat a következményekre vonatkozó tudásunktól. 
Ezért mindazok a részletek érdeklődésünkre tarthatnak számot, amelyekből a 
„Mire a levelek lehullanak” optimizmusa összeszerkesztődött, különösen azok, 
amelyek már a modern tömegkultúra jegyében képviselték ezt a közhangula-
tot: így például a politikai propaganda (és benne az uralkodó személyének kul-
tusza), a háborúhoz, illetve a készülődéshez kapcsolódó kereskedelmi reklá-
mok, a „békeidős”, de a háborúban különös jelentőséghez jutó közintézmények 
(mint például a nemzeti büszkeségnek, világszínvonalunk egyik jelképének 
számító vasút) működése, vagy az egyház- és vallástörténeti kontextus. 
A konferencia azt a közhangulatot segített rekonstruálni, amelyben úgy-
szólván egy teljes ország tekintett bizakodó lelkesedéssel a később végzetes 
következményekkel járó háború elébe, és azokat a kisebb-nagyobb mozzanato-
kat segített feltárni, amelyek révén a civil társadalom és kultúra átállt a há-
borús üzemmódra. Az irodalom-, művészet- és zenetörténet számára kínál-
kozó kapcsolódási pontokat az előadások eredményesen kihasználták: szóba 
 kerültek a háború sokkja által inspirált művek, a sokk és a háború áldozatává 
vált művészek; s ezen belül is különös hangsúlyt kaptak a populáris kultúra 
termékeivel kapcsolatos vizsgálatok: a bulvársajtó, a kereskedelmi reklámok, 
a slágerek világa. Széles spektrumú vizsgálatban részesült a Monarchia kul-
turális imázsa, új kontúrokat nyertek belső ellentmondásai mind a nemzeti, 
mind a modernizációs törekvések és nyomások kontextusában.
A konferencia 2014. szeptember 15–17-én, az Irodalomtudományi Intézet 
könyvtárának olvasótermében zajlott. A jelentkezők száma jócskán meghalad-
ta várakozásainkat: 36 előadás hangzott el, amelyek közül kötetünk 34-et tar-
talmaz az eredeti sorrendnek megfelelő, tematikus blokkokban. A rendezvény 
nemzetközi távlatot is kapott a két Erdélyből és három Vajdaságból érkezett 
előadó révén. A többi résztvevő a Bölcsészettudományi Kutatóközpont több 
intézetét, az Országos Széchényi Könyvtárat, a Petőfi Irodalmi Múzeumot, az 
ELTE Bölcsészkarát és az ország más felsőoktatási intézményét képviselte. 
Az előadások egy részét a szerzők tanulmánnyá bővítették, másik részüknél 
az élő beszéd elevenségének megőrzése mellett döntöttek.
A szekciók összeállításakor – a magyarországi gyakorlattól eltérve – tu-
datosan nem választottuk külön a tekintélyes professzorokat a doktori hallga-
tóktól. Elképzelésünk szerint a tudományos párbeszédnek – különösen egy 
ilyen interdiszciplináris és intézményközi konstrukcióban – előnyére válik, ha 
a kiérlelt bölcsesség találkozhat a váratlan, új ötletekkel és megközelítések-
kel. Az elgondolás sikerét megítélni immár a tisztelt olvasó dolga.
Kappanyos András
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FELELŐTLEN KÉRDÉSEK ÉS FELELŐSSÉGTELJES 
VÁLASZOK
(Bevezető szavak a konferenciához)
Mivel nem tartok előadást az Emlékezés egy nyár-éjszakára című konferenci-
án, megengedhetem magamnak, hogy feltegyek néhány olyan kérdést, ame-
lyeket semmilyen történelmi tárgykörben nem szabad vagy legalábbis nem 
illik feltenni. Azon gondolkodtam el, mi lett volna, ha… Mi lett volna, ha azok, 
akik – a későbbi háborúzó országok mindegyikében – kitörő lelkesedéssel üd-
vözölték a háborút, előre látták volna, hogy seregeink nem térnek vissza győz-
tesen, mire a lombok lehullnak, hanem ez a nagy lelkesedés több mint négy 
évig tartó öldöklésbe fog torkollni? Mi lett volna, ha a spanyolnátha áldozatai 
előre látták volna annak a rájuk nézve végzetes betegségnek a csapásait, 
amely aligha volt független a háborús nélkülözések hatásáról? Mi lett volna, 
ha a Központi Hatalmak politikusai előre látták volna az Osztrák–Magyar 
Monarchia felbomlását, köztük a magyar vezetők a történelmi Magyarország 
tragikus területvesztését? Mi lett volna, ha Magyarország vezető rétegei előre 
látták volna a két forradalmat és az azt követő fehér ellenforradalmat, ame-
lyek kitörése aligha független a vesztes háború következményeitől? Mi lett 
volna, ha Tisza István kikukkantva predestinációs hitének függönye mögül 
előre látja, hogy erőszakos halált fog halni az általa is megszavazott és fegyel-
mezetten végrehajtott, katasztrofális kudarccal zárult háborús politika követ-
keztében? Mi lett volna, ha a korábbi szellemi társakban, barátokban halálos 
ellenséget látó európai intellektuelek előre látták volna, hogy a békekötés 
után a korábbi ellenségeket újra szellemi társakként, barátokként fogják üd-
vözölni, mintha az elmúlt években mi sem történt volna? Az ilyen „mi lett 
volna, ha…” kezdetű kérdéseket még bőségesen szaporíthatnám. Ha mindezt 
előre látják, nem lett volna háború? Lett volna háború, de más irányt vettek 
volna az események?
Bármit is válaszolnánk ezekre az illegitim kérdésekre, bizonyos, hogy a 
háború kitörésekor nem volt olyan ember, aki meg tudta volna jósolni azt a 
hiábavaló borzalmat, amelyet Európa népeinek át kellett élniük 1914 nyarától 
1918 őszéig. Olyasmi történt 1914 nyarán az emberiséggel, ami korábban 
soha, és amit csak a rá következő második világháború értelmetlen borzalmai 
tudtak felülmúlni. Olyan trauma történt Európa népeivel és azon belül külön 
a magyarsággal is, ami újra meg újra visszatér, feldolgozatlanul és feldolgoz-
hatatlanul. Olyan kollektív trauma, amelynek feldolgozása még ma, 100 év 
múltán is időszerű maradt. Nem hiszem, hogy a magyar tudományosság olyan 
nagy múltú, nagy presztízsű műhelye, mint amilyen az Irodalomtudományi 
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Intézet, megengedhetné magának, hogy a maga tudományos eszközeivel ne 
járuljon hozzá e megemészthetetlen világbotrány feldolgozásához, tanulsága-
inak levonásához. Konferenciánk, örvendetesen sok fiatal résztvevővel, erre a 
felelősségteljes munkára vállalkozik. 
Egy olyan korban és olyan világban, amelyben gomba módra szaporodnak 
a magukat szakemberekké kinevező, egymást tudósokká és hozzáértőkké ütő 
sarlatánok, történelemhamisításra mindig kapható kétes figurák, vágyálmai-
kat tetszetős történelmi mítoszokba burkoló, magukat és egymást diplomával, 
sőt tudományos fokozatokkal is feldíszítő, kitüntetéseket gátlástalanul bezse-
belő szellemi szédelgők, kötelességünk hallatni a hangunkat. Ahogy Kant ka-
tegorikus imperativusa esetében, itt sem szeretnénk megmondani senkinek, 
miről mit gondolhat, melyik eseményt vagy szereplőt hogyan ítélje meg, hogy 
milyen következtetéseket vonjon le elemzéseiből, hanem csak azt a tartalmi-
lag üres, mégis szigorú parancsot fogalmazzuk meg, hogy felelősséggel, a tudo-
mányos bizonyítás, a verifikációs kényszer szabályait betartva, árnyaltan és 
körültekintően szóljon azokról a kérdésekről, amelyek nem engednek meg he-
nye, játékos, elfogult válaszokat. A figyelem, amely jó esetben ránk irányul, 
konstatálhassa azt, hogy itt, ebben a tudományos közösségben felelős és mér-
tékadó beszéd folyik, amelyet nem lehet figyelmen kívül hagyni. Feladatunk 
egyszerű: minőséget állítani a selejttel szembe. Csendes, de szakmailag helyt-
álló szöveggel kiállni a ricsajozó handabandával szemben.
Ha előadást tartottam volna, akkor – a témára külön nem térek ki – azt a 
címet kölcsönöztem volna Adytól, hogy „Lámpás, szép fejek sután megszédűl-
nek”, és elemeztem volna benne a korszak legkiválóbb szellemei egy részének 
a háború kérdésére adott tévesztett válaszait. Ezt a szomorú tévedést az ön-
magára adó értelmiségi soha ne kövesse el. Akkor se, ha közvetlen felelősség 
terheli, ha hangosbeszélőt nyomnak a kezébe, de akkor se, ha semmi nem 
múlik rajta, ha nem kérdezik a véleményét, mint ahogy a konferenciánk 
előadói sem tudnának sem jótékonyan, sem kártékonyan beavatkozni abba, 
ami a huszadik század elején végzetesen megtörtént.
Konferenciánknak szerencsére annyi előadója van, hogy tovább beszél-
nem az idővel való szemtelen visszaélésnek minősülne, így átadom a szót a 
felszólalóknak. Mindannyiunknak jó tanácskozást kívánok.
I. 
(magyar irodalom – közvetlen reakciók)
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1914 – ÉS EGY „EGYHANGÚSÁGTÓL  
ISZONYKODÓ” SZERZŐ
– a novellista Kisbán/Bánffy Miklós –
A szépíró Kisbán Miklós irodalmi kísérletező habitusa, az önmagát különböző 
műfajokban és számos műnemben egyaránt sikerrel kipróbáló alkotó szemlé-
leti gazdagsága, illetve gróf Bánffy Miklós emlékezőprózájának szinkrón és 
diakrón kritikai éle közös alapvonásai annak az életműnek, amelyről az aláb-
biakban szó lesz. Egy életműnek, amelyről mindmáig talán az egyik legtalá-
lóbb jellemzést a kritikáiban szerzői portrékat felvázoló, megfogalmazó 
Schöpflin Aladár írta 1932-ben a Nyugat hasábjain: „amint egy mezsgyét ki-
próbált, siet egy másikra térni s ott kisérletezni tovább. Olyan, mint a türel-
metlen rádiózó, aki, ha fogni tudta Bécset, nem marad veszteg meghallgatni a 
műsort, hanem azonnal tovább forgat és mindig új meg új állomást keres. Nem 
a műsor fontos neki, hanem az, hogy fogni tudja. Így játszik a formákkal és 
műfajokkal Kisbán Miklós.”1 A következőkben elsődlegesen e Schöpflin által a 
„legnyugtalanabb kísérletező”-nek mondott szerzői életmű fogadtatására, a 
kanonizációs kísérletek kudarcaira, és ezen belül is a szépíró Kisbán némi-
képp kényszerűen alárendelt szerepére igyekszem reflektálni, 1914-et több 
tekintetben is origóként kezelve.
1914 több szempontból figyelemre méltó az életmű kapcsán. Egyfelől 
mert ekkor jelenik meg az első válogatott novelláskötet,2 melynek fogadtatása 
a későbbi teljes recepciót meghatározza, másfelől mert a világháborút követő-
en a regényíró már kiszorítja a novellistát, akkor is, ha az alkotó Kisbán korai 
korszakából egyértelműen e rövid történetek tekinthetők leginkább maradan-
dónak. Nem kevéssé fontos az sem, hogy a későbbi főműként számon tartott 
regényhármasa, az Erdélyi történet társadalomrajza és belső története is ép-
pen 1914-ig terjed, és az sem, hogy ismert közéleti személyként Bánffy nyílt 
kritikával illette a világháborúba sodort ország felelős vezetőit. A világháború 
személyes sorsában, élettörténetében is egy folyamatos hanyatlástörténet tra-
gikus kiinduló momentuma volt.
A recepciót tekintve elmondható, hogy életművének fogadtatásában igen 
hangsúlyos az a hármasság, amely a szépírót a reneszánsz egyénhez, a társ-
művészetek ihletett alkotójához kapcsolja, ugyanakkor elsődlegesen csak a 
közméltósági szerepet vállaló egyén árnyékában értelmezi mindezt; valamint 
1  Vö. Schöpflin Aladár, Fortéjos Deák Boldizsár memoriáléja: Kisbán Miklós könyve – Athenaeum-kiadás. 
Nyugat, 1932/2, 113.
2  Vö. KiSbán Miklós, A haldokló oroszlán. Bp., Singer és Wolfner, 1914.
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az a tény, hogy erdélyi arisztokrataként is olyan skatulyákba kényszerül e 
recepciót tekintve, melyek alapvető hatástörténeti problémapontok újragon-
dolását teszik szükségessé. Ilyen problémapont lehet az egyszerre tiszteletet 
parancsoló és mégis közvetlen nagyúr3 írói oeuvre-jében az emlékiratok és a 
dokumentumpróza kérdésköre, vagy maga a történeti és esztétikai értékek 
viszonya4 a kisbáni epika értéktételezéseiben.
Bánffy irodalmi sikerei már igen korán jelentősnek voltak mondhatók. 
Társadalmi szerepeivel, politikai pályafutásával párhuzamosan épült ki re-
mek irodalmi munkássága, mindvégig hangsúlyosan megkülönböztetve 
(névlegesen is) a szépírót a közéleti embertől.5 1906-os Naplegendájáról Ady 
Endre írt értékelő kritikát, aki nem a grófot, hanem a szépíró Kisbán köny-
vét dicsérte joggal.6 „Kisbán Miklós több, mint literary gentleman. Európai 
ízlésű, elmélyedt, finom lelkű ember. Sokat olvasott, s hasznosan.” E sorok 
után Ibsen, Nietzsche és Spencer neveit említi a recenzens, nem véletlenül. 
Ugyancsak ő értékeli majd az 1914-es, Singer és Wolfnernél kiadott A hal-
dokló oroszlán című első novelláskötetet, amely, mint írja, „kuriózus és jeles 
írás-esemény”.7 A több mint 200 oldalas kötet tíz elbeszélést, novellát közöl. 
Kisbán korai  rövidprózai írásai közül alighanem ezek tekinthetők a legsike-
resebbeknek, legtöbb esélyük ezeknek lehet a maradandóságra, mindamel-
lett – amint korábban Szegedy-Maszák Mihály is utalt rá – „semmi közük a 
századforduló szépségkultuszához. Szószaporítás helyett hangsúlyozott 
szűkszavúság jellemzi őket. Sőt, olykor kifejezetten a hiány, a kihagyás te-
kinthető meghatározó jegyüknek. A példázatszerűség is jobbára hiányzik 
belőlük. Ha föladnak rejtvényt, nem közlik a megoldást.”8 Ilyenek például a 
kötetben megjelent írások: A császár titka, A rettentő Safranics és a kis 
Borbálka, Farkasok, Havasi történet, vagy maga a címadó novella. Kisbán 
legjobb írásaira valóban egyfajta dísztelenség, a leírások, jellemzések ökono-
mikus volta és az elliptikus szerkesztés jellemző. Nyelvezete és annak meg-
jelenítő ereje magával ragadó, szuggesztivitása belső világokat teremtően 
plasztikus. Rövidprózája sok tekintetben megelőlegezi az évtizedekkel ké-
sőbbi nagyregény, az Erdélyi történet világát is – az úri szalonokét éppúgy, 
mint a havasokon élők világszemléletét –, és ízelítőt nyújt a lenyűgöző szer-
3  Bajor Andor jellemzi így őt, korábbi Attila-drámája, illetve arisztokrata származása kapcsán. Vö. bajor 
Andor, Bánffy Miklós Erdélyi története = Erdélyi csillagok: Újabb arcok Erdély szellemi múltjából, szerk. 
Kántor Lajos, Bp., Héttorony, [1990], 31.
4  Előbbi műfaji megszorításként már a szépírót és a diplomatát, illetve a sokoldalú arisztokrata alkotó 
szerepköreit ötvözi, az utóbbi pedig a meglehetősen szűkmarkú hazai recepcióban (s a nemzetközi fo-
gadtatás utóbbi évtizedekben látványosabban kibontakozó értéktételezéseiben) aszinkron módon érté-
keli esztétikum és történeti érték „helyi” kuriozitásait.
5  Bánffy már 1897-ben használta a Kisbán nevet a Magyar Hírlapban, ahogyan azt Gulyás Pál is igazolta. 
Vö . GulyáS Pál, Magyar írói álnév lexikon, Bp., Akadémiai, 1978, 20.
6  Vö. ady Endre, Kisbán Miklós = A. E., Vallomások és tanulmányok, Bp., Athenaeum, 1944. 161–162.
7  Vö . ady Endre, Kisbán Mikós könyve – A haldokló oroszlán, Nyugat, 1914/14, 128.
8  Vö . SzeGedy-MaSzáK Mihály, Látványszerűség és bibliai példázat Bánffy Miklós írói műveiben, It, 1993/4, 
776.
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zői erudícióból, ismereteinek évszázadokat felölelő univerzumából, képzelet-
világának gazdagságából.
Prózapoétikai eljárásai közül leginkább a tömör nyelvezetet, a jellemépí-
tő érzékenységet és az elhallgatás alakzatait emelhetjük ki elsődlegesen. 
A Farkasokban például a fokozódó feszültség forrása az elhallgatás. „A farka-
sok nem egyszerűen bizonyos embereknek és attitűdöknek allegorikus képei, 
a farkashorda ebben a történetben szimbólum, világmagyarázó kép. Erről be-
szélnek az emberek, ez magyarázza az egyes szerepeket, helyzeteket, viszo-
nyokat” – amint azt a novelláról szólva Vallasek Júlia is írta.9 A tömör, párhu-
zamos történet a Hóra-féle parasztlázadás idején játszódik, amikor a vezér 
már Gyulafehérváron raboskodik, helyettesét, Gavrilát azonban üldözik, vér-
díjat tűznek ki fejére, mellettük pedig a havasokban falkákban vadászó farka-
sok önálló történetével ismerkedhetünk meg. A farkasvonítás e párhuzamos 
szerkezetben többes jellé válik, az elárultatást, a közelgő halált hirdeti. 
Először beszámolója közé keverten az öreg Maftyé utánozza, ez lesz a jel a 
felkelő Gavrila elárulására, elfogására, majd a farkasvadászok további pénz-
jutalom reményében csalogatják, „hívják” a valós kóborló ordasokat. A beszéd 
ebben a történetben nem az események jelzésére, hanem leginkább csak álcá-
zására szolgál, mindvégig metaforikus síkon mozog, miközben a csend szerepe 
félelmetesen megnő. A lázadó móc vezér elfogatása hang nélkül, némajáték-
ként, a lassított filmfelvételek mesterséges nyugalmával történik, kimereví-
tett pillanat lesz a narráció (és a szövegben folyó beszélgetés) sodrában: 
„Lefogták, elvették a pisztolyait, félrehányták a puskáját. Aztán Nyág Demeter 
kivett a tarisznyájából nagy láncos bilincseket és vasra verte Gavrilát, nyu-
godtan, szakértelemmel. A két kezét és az egyik lábát. Aztán eleresztették, és 
kissé kifulladva a megerőltetéstől visszaültek a tűzhöz. A fogoly se szólt, csak 
vadul nézett és nagyokat lélegzett, mint a sebzett állat. Megint csend volt a 
tűz körül, mintha semmi sem történt volna. Csak a hó volt jobban letapodva, 
ahol dulakodtak.”
Ady, ahogyan 1906-ban, 1914-ben is értőn hangsúlyozza e novellák kap-
csán Spencer és Nietzsche hatását Kisbánra. A századelőn valóban e két szer-
ző vonzáskörében gondolkodott a szépíró. (Nem mellesleg későbbi trilógiája 
főhősének, a regénybeli Abády Bálintnak ifjúkori szellemi példaképe is 
Spencer lesz.) Novelláiban ez a hatás már problémafelvetéseiből is egyértel-
műen kiolvasható. A haldokló oroszlán című novella ateista, ámde egy szé l-
ütés következtében beszédképtelen, haldokló tudósa hiábavalóan küzd az ön-
kifejezésért. A darwinizmusnak elkötelezett tudós egész tudományos 
rend szerét összeroppanással fenyegeti abbéli vágya, hogy korábbi ellenségét, 
Goszpelda tisztelendőt engedjék hozzá, és életgyónást végezzen. A történetben 
egymásnak feszül a szabad akarat korábbi megtestesülése és a mostani (vélhe-
tően utolsó) akarat kifejezésére való képtelenség, valamint a szándékos félre-
9  Vö . VallaSeK Júlia, Az elismerés fokozatai: Bánffy Miklós munkássága a második világháború idején, 
Holmi, 2002/10, 1308–1317.
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interpretálás. A hitbéli megtérésre való hajlam értelmezhetetlen az orvos 
vagy akár Goszpelda tisztelendő számára is, a beteg beszédképtelensége foly-
tán az egyetlen ember, aki pontosan érti, csökönyös élettársa. Ő azonban eb-
ben a tudós-mártír eddigi elveinek szétfoszlását látja, amit igyekszik minden 
lehetséges módon megakadályozni, éppen a korábban még ereje teljében lévő 
tudós tanításait követve, amelyek értelmében a metafizikai felsőbb lét iránti 
vágy aggkorban éppúgy előfordulhat, mint kisgyermekeknél – tehát szabad 
akarat híján. Hit és hitetlenség, szabad akarat és egyetlen eszmének való fa-
natikus elkötelezettség feszül egymásnak a betegszobában zajló némajáték-
ban. A novellaíró remek arányérzékkel, tömören vázolja fel szituációit, és nem 
közöl megoldást, nem ad könnyű feloldást problémaköreire: a pap végül nem 
jut a haldokló közelébe.
Hasonló problémafelvetés vagy analóg szerkezet szinte mindegyik 
Kisbán-novellában megfigyelhető. A hiány, a kihagyás, a kimondani képtelen-
ség vagy az elhallgatás itt szerkezeti elemmé nő. Kisbán mindeközben egyér-
telművé teszi saját véleményét, kiemeli karaktereinek hozzá legközelebb álló 
jegyeit. A morális indíttatás is kézzelfogható, csakhogy sosem fullad didakti-
kusságba, inkább a fordulatos történet elemi erejére bízza a mondanivaló 
megértését. A császár titkában a fogoly harminc éven át őrzi, és minden kínzás 
ellenére sem árulja el a rá bízott titkot. A hallgatás maga itt létértelmező erő-
vé válik, hiszen a titoknak már régen nincs jelentősége, de a fogoly Kung szá-
mára a hunokkal szemben éppen e titok őrzése, a makacs hallgatás biztosítja 
tulajdon létének értelmét. Van, ahol az ok-okozatiság kapcsolata, a narratív 
jelleg fellazul, helyette egyfajta érzékelés, illetve a megérzések szintjén sűrű-
södik össze a létértelmezés. A jelképek, motívumok világa és mégis tárgyias 
anyagszerűsége ez. Az emberi és állati világ párhuzamai mellett más novel-
lákban, mint például a Havasi történetben a novellista Kisbán balladai mély-
séggel mutatja meg, hogyan működik a halált hozó ráböjtölés, sokakban auto-
matikusan egyfajta móriczi világot is idézve. A novella zárójelenetében 
ugyanakkor a katarzisként, a gyilkosság levezetéseként történő túlzott ételfo-
gyasztás, a habzsolás Kosztolányi Édes Annájának emlékezetes momentumát 
is eszünkbe juttathatja. A novellista átfogó érdeklődési köre a világlátotté, 
Bánffy írói vénája, mesélőkészsége eleven, színes, érzékletes látással és fölé-
nyes műveltséggel párosul. Helyszínei eleve változatosak, az egzotikus 
Kelettől a szalonok pompáján át Magyarország és Erdély régmúltjáig terjed-
nek. A korabeli kritika e novellisztika kapcsán éppen ezért gyakran ősi, „pri-
mitív világokat megjelenítő” erőről beszélt, alighanem fontosabb azonban a 
szerkezeti erőt és a narratív eljárások sikerét hangsúlyoznunk, vagy azt, hogy 
ezek a történetek kivétel nélkül a külvilágtól elzárt terekben (havasok, beteg-
szoba, cellaként szolgáló gödör) játszódnak, formálódnak. Kisbán későbbi 
gyűjteményes novelláskötetéről, már ezek fényében is, Lőrincz László közölt 
méltatást10 az (éppen Bánffy által főszerkesztett) Erdélyi Helikonban, mely 
10  Vö. Lőrincz László, Farkasok, Erdélyi Helikon, Kolozsvár, 1943/10, 578–580.
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írását máig érvényes megállapítással zárja: „Bánffy Miklós azok közé az iro-
dalmi magánosok közé tartozik, kiket nehéz lenne ide vagy oda sorozni.”11
Az 1914-es kötet fontos, meghatározó mérföldkő a szépírói életmű recep-
cióját tekintve. Ady ugyanis az említett, legkorábbi novelláskötetet szemlézve 
írta le, hogy szerzője „a legszebb értelmű és úriságú amatőríró”. Az amatőríró-
ság mint kifejezés Adynál leginkább még dicséret. Egyfelől olyan elsőkötetes-
nek szól, aki komoly sikert aratott színpadi művei (Naplegenda, A Nagyúr) 
után rövidprózával válogatásban most jelentkezett először. Másfelől e változa-
tos társadalmi funkcióira tekintettel tiszteletnek, közmegbecsülésnek és elis-
merésnek örvendő szerző (az Operaház nagytekintélyű intendánsa, a novellák 
keletkezési idejében, 1906–1914 között pedig részben Kolozs megye főispánja) 
nem fiatal ember, több mint negyvenéves már ekkor, akinek a prózaírói meg-
jelenés új színt jelent, miközben a rá jellemző kritikus szemléletet megtartva 
örömmel próbálja ki magát a legváltozatosabb műfajokban. Operaházi inten-
dánssága és illusztrátori munkája is arról tanúskodik, hogy sokoldalú egyéni-
sége becsülte a tehetséget, a valamihez igazán értő szakembert, a homo fa-
bert.12 Később azonban ez a jóindulatú jelző, az „amatőríró”, amely a kezdő 
prózaírót komoly ígéretnek mondta, eredeti kontextusából kifordítva igazi 
stigmává lesz, hiszen Illés Endre révén kizárólag dilettáns íróként interpretá-
lódik és hagyományozódik tovább.13 Fontos lehet kiemelni, hogy korábban 
Illés A Nagyúr című (1913) mitizáló történelmi játékot még rajongással fogad-
ta, s a negyvenes években is ő szerkesztette Bánffy két, válogatott elbeszélése-
ket és színműveket tartalmazó kötetét. Az „oldalági” íróságot csak az 1965 
utáni ún. krétarajza teszi igazán hangsúlyossá. Ebben ugyan a „nagyméretű” 
dilettánsok kategóriájába sorolja az életművet, az így kifordított szóösszetétel 
azonban fennmarad, s kártékonysága, igaztalan volta hosszú távon mindmáig 
kimutatható . A recepcióban állandósuló referenciális gátként értelmezett tár-
sadalmi rang mellett ugyanis a Kisbán-próza sajátos eszköztelensége az, amit 
a kritika már korábban is összetéveszt az amatőrséggel, később pedig sajnála-
tosan dilettantizmussá fordít át. Az előbbire reflektálva Örley István még a 
negyvenes években írta: „bizonyos, hogy amit a mesterségtudó zord kritikus 
oly könnyű ítélettel ebbe a rekeszbe utal, sokszor csak az előadásmód meglepő 
természetessége, önmagát duzzasztó, józan és nyugalmas ömlése – bizonyos 
fokú eszköztelenség.”14
11  Uo. [kiemelés tőlem – BL.]
12  Kós Károly és Mikó Imre visszaemlékezései is ezt támasztották alá később, úgy szólva Bánffyról, mint 
aki a művészetek terén is egyre tökéletesebb mesterségbeli tudást igyekezett szerezni. Iskolái elvégzé-
se után nem a főúri szalonokat kereste, hanem Mikszáth Kálmán dolgozószobáját és Székely Bertalan 
műtermét. Előbbi révén prózaírói technikát, utóbbitól még jobb, tökéletesebb festői, grafikusi mester-
fogásokat igyekezett elsajátítani.
13  Vö. illéS Endre, A dilettante = I. E., Írók, színészek, dilettánsok, Bp., Magvető, 1968, 657–679; illetve 
újraközölve A nagyúr: Bánffy Miklós emlékezete, szerk. SaS Péter, Bp., Nap, 2008, 156–157.
14  Vö. örley István, Farkasok, Magyar Csillag, 1942/10, 14–15.
18
BOKA LÁSZLÓ
A páratlanul sokoldalú Bánffy mindezen vélemények közepette is a mű-
vészetek egymást kölcsönösen értelmező, megvilágító erejében és szétbontha-
tatlanságában hitt. Némiképp annak az elvnek megfelelően, melyet Oskar 
Walzel Wechselseitige Erhellung der Künste címmel tett Európa-szerte ismert-
té .15 Talán innen az említett sokműfajú kísérletező szándék és habitus is, hi-
szen Bánffy szépíró, festő, grafikus, zenerajongó, Bartók első színpadra állító-
ja, a Szegedi Szabadtéri Játékok egyik ötletgazdája, és persze maga is 
színműíró, nem mellesleg pedig színpadi díszlet- és jelmeztervei is máig érvé-
nyesek, aktuálisak, maradandóak. Közéleti szereplésének exponenciája mind-
ezek mögött aligha lehet kérdéses,16 kétségtelen viszont, hogy mind a korabe-
li, mind a későbbi kritika alapvetését Bánffy származása,17 szociális, földrajzi, 
illetve kulturális háttere és főként közéleti szereplése határozta meg. Nem 
segítette mindeközben a recepciós folyamatokat az sem, hogy Kisbán nem 
csatlakozott semmilyen szekértáborhoz, a századelő irodalmi és részben poli-
tikai diszkurzusai közepette autonóm egyénként független igyekezett és tu-
dott maradni, egyfelől erkölcsi parancsra (jellembeli szilárdsága ezt diktálta), 
másfelől az anyagiak terén is megengedhette ezt magának. Akárcsak azt, 
hogy az irodalom és a képzőművészetek érzékeny tehetségű propagátoraként 
Kis/Bán/ffy18 többes irányú működése a fennálló világrend és aktuális politi-
kai hatalom erkölcsi züllését is mindenkor szapulja, miközben mindenáron 
óvni igyekezett kora és hazája művelődésének maradandó, valós értékeit. 
A korabeli fogadtatástörténetet meghatározó szinkrón tényezők számbavéte-
lekor érdemes mindazonáltal Szerb Antal sorait is felidéznünk, aki szerint 
hallgatólagosan is erős maradt a korban az az érv, mely szerint: „Az írás pol-
gári mesterség, a középosztály monopóliuma.”19
Az irónia és az önkritika Bánffy lételeme volt. Műveiben, akárcsak későb-
bi emlékirataiban mindvégig az önkritika szükségességét hangsúlyozta, görbe 
tükröt tartva korának szépíróként, illusztrátorként, direktorként és főszer-
kesztőként, világpolgárként egyaránt. Önmagával szemben is mindvégig kí-
méletlenül kritikus tudott maradni – akárcsak a jó karikaturista, aki ismeri 
az íratlan szabályt: önmagát kell mindenekelőtt megrajzolnia, önmagát is ka-
rikíroznia szükséges, hogy mondandója hiteles legyen. Beszédes példa, hogy 
az elhúzódó, egyre több áldozatot követelő nagy háború, az első világégés alatt 
15  Ezzel kapcsolatban lásd Oskar Walzel, Wechselseitige Erhellung der Künste, Berlin, Reuther & 
Richard, 1917.
16  1906 és 1910 között Kolozsvár és Kolozs megye főispánja, 1912-től 1918-ig a Nemzeti Színház és 
az Állami Operaház intendánsa, 1916-ban az utolsó magyar királykoronázás egyik főszervezője, 
1921−1922-ben Bethlen István kormányának külügyminisztere, 1926 után Erdélyben a helikoni elvek 
vezéregyénisége, az 1928-tól meginduló Erdélyi Helikon főszerkesztője.
17  Vallasek helyesen írja, hogy az életmű kritikai feldolgozása (a szerző származása okán) „a huszadik 
század második felében eleinte tilos, majd szegényes volt”. Vö. VallaSeK, i. m.
18  A Kis/Bán/ffy szellemes tagolást köztudottan Marosi Ildikó használta elsőként remek könyvében. 
Nemkülönben találó könyve alcíme is: Bonchidai Prospero (Csíkszereda, Pallas–Akadémia, 1997).
19  Vö. Szerb Antal, Megszámláltattál: Bánffy Miklós regénye, Nyugat, 1935/5, 420.
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ő szervezte IV. Károly királykoronázási menetét 1916-ban, és ebbe sokak meg-
rökönyödésére beállította a hadisebesült rokkant bakákat is; később külügy-
miniszterként a Népszövetség gyűlésén – az ország Trianon utáni politikai 
tehetetlenségét felismerve – rajzolta meg a résztvevő államférfiak portréit, 
karikatúráit. Az ebből is származtatott társadalmi nimbusz ugyanakkor ab-
szurd módon hátrányává, deformálójává vált az irodalomtörténeti recepció 
alakulástörténetének. E funkciókkal és társadalmi ranggal szemben ugyanis 
nem tudott a kritika közömbös maradni a mindennapi életben akkor sem, 
amikor Bánffy már nem viselt közjogi funkciókat, már nem voltak rangos po-
litikai szerepei, s úgy döntött, hazaköltözik Erdélybe.20 Jellemére, habitusára 
pontos fényt vető apró történetet mesél el Kacsó Sándor ezekből az esztendők-
ből: az Erdélyi Helikon 1929-es brassói estjének végeztével az egyik helyi új-
ságíró, nyilván egy gyors riport reményében „ügyetlenül készségeskedett kö-
rülötte”, hogy rásegítse a bundáját. Bánffy kissé csodálkozva hátraszólt: 
„– Hagyja, kérem! Egyedül is elég nehéz!”21 Kacsó a rekanonizációs esélyek 
megnyílásával a nyolcvanas években megjelent emlékezésében (éppen az ideo-
lógiai hátrányok kapcsán) megemlít egy másik történetet is, melyben Bánffy 
karon ragadta őt, s mint a fiatal generáció egyik reményteljes képviselőjének 
azt mondta: „Maguk amolyan konzervatív főúrnak gondolnak engem bizonyá-
ra. Hát hiszen én tisztelem is a konzervativizmust ott, ahol van mit konzervál-
ni. De hát itt mi a fenét érdemes konzerválni, mondja!?”22
Ezen a ponton, a felületes fogadtatástörténeti anomáliákat tekintve érde-
mes azt a félreértést is eloszlatnunk, legalábbis árnyalnunk azt az újkeletű 
leegyszerűsítő véleményt, miszerint kizárólag az 1945 utáni években, a mar-
xista irodalomtörténet-írás elvei szerint hallgatták volna őt agyon mint osz-
tályellenséget. Amint a Nap Kiadó 2008-ban kiadott kötete részletesen taglal-
ta,23 ha nem is támogatták, a kezdeti evidens tiltás után valamelyest azért 
megtűrték. Erdélyben 1957-ben Nagy István és Marosi Péter élesztgethette 
valamelyest emlékét; 1969-ben Kós Károly és Szőcs István, majd pár évvel 
később, a centenárium kapcsán Bányai László és Tamás Gáspár Miklós (1973), 
illetve ehhez kapcsolódva Csehi Gyula (1974), majd pár év múltán Kötő József 
(1976), Dávid Gyula (1982), Fábián Ernő (1982) is írt Bánffyról. Amikor pedig 
1981-ben a Kriterion Könyvkiadó (a Romániai Magyar Írók sorozatban) kiad-
20  1926-ban ott is sokan tartottak még tőle. Politikai oldalon éppúgy, mint művészeti ágon gyanakvás fo-
gadta. „Miért jött vissza Erdélybe?” – kérdezték a korban többen, amint Ligeti Ernő ismert könyvének, 
a két világháború közötti erdélyi magyar szellemi életet bemutató Súly alatt a pálma című kötetnek 
a passzusai ezt megerősítik: „Miért jött le? kérdezte, így, pestiesen az úgymond jobboldali politikai 
közvélemény. – Mit akar? Szét akarja törni a Magyar Pártot, ő akar lenni a politikai vezér?” Vö. 
liGeti Ernő, Súly alatt a pálma: Egy nemzedék szellemi élete . 22 esztendő kisebbségi sorban, Kolozsvár, 
Fraternitas, 1941. Illetve http://adatbank.transindex.ro/inchtm.php?akod=5172 [2015. 05. 26.] – Ezért 
érvényes íróként mindmáig vele szemben a „hátrányos helyzetű arisztokrata” elnevezés…
21  Vö. KacSó Sándor, Fogy a virág, gyűl az iszap, Bp., Magvető, 1985 (Tények és Tanúk), 345. – Ezúton is 
köszönet illeti Filep Tamás Gusztávot, amiért felhívta rá a figyelmemet!
22  Uo., 490.
23  Vö. A nagyúr: Bánffy Miklós emlékezete, i. m., 288.
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ta két kisregényét (a Reggeltől estig és a Bűvös éjszaka című alkotásokat), 
részlegesen megtörni látszott a kiadói cenzúrából adódó csend is.24 Hogy ez 
sok-e vagy kevés? Főként magyarországi és Budapest-centrikus viszonylatban 
nem mennyiségi kérdésnek ítélem. Itt Illés Endre említett baljós értékelése 
(1965) után még háromszor jelent meg nyomtatásban egyéb kiadásokban (ta-
lán innen a tétel szívóssága), ugyanakkor viszont Gaál Gábor régebbi Bánffy-
kritikáit is újra közölték, majd Örley Istvánét hasonlóan, igaz, meglehetősen 
későn, csak 1988-ban nyomtatták ki újra. Pedig Örley kritikájában már 1942-
ben25 rossz – mert egyszerre előnyös és hátrányos! – ajánlólevélnek mondta a 
társadalmi rangot, a Farkasok című novelláskötet kapcsán. Márkus Béla 
egyik tanulmánya helyesen hangsúlyozta ezzel kapcsolatosan, hogy mindez 
1942-ben íratott le, „semmi köze sincs tehát a szocializmusnak nevezett párt-
diktatúra idejének osztályharcos elszántságához, arisztokráciaellenességé-
hez. Inkább azt a felfogást tükrözi, amelynek már a húszas évek elején Kun 
Andor bonmot-ja is hangot adott: »Miért tartják Bánffy Miklós grófot az írók 
kitűnő politikusnak és a politikusok kitűnő írónak?«”26 Az idézettek mellett 
Karinthy könyvét is említhetjük, hiszen az Így írtok ti lapjain is feltűnt Bánffy 
Attila-drámájáról, A Nagyúrról szerzett paródia.
Többen persze az 1940-es években éppen azért diszkreditálták Bánffyt, 
mert a két világháború közt, hazatérését követően román államkeretek között 
is mert és tudott cselekedni. Nem kevéssé elszomorító, ahogyan Bánffy nem 
fért bele abba az idézőjeles gyűjtőfogalomba sem, amit az erdélyi kisebbségi 
írók státusa jelentett Magyarországon, és amit a későbbi, főként 1968 utáni 
budapesti, akadémiai irodalomtörténeti koncepciókban a kényszerűen külön-
utas nemzetiségi irodalomtörténetekben jelöltek ki más, nálánál szerencsé-
sebbek számára.
Ady Endre említett sorainak félreinterpretálása és továbbhagyományozó-
dása tehát erősíthette az utókor hűvös és tétlen állapotát, amiért ma is sajná-
latosan valósnak tűnnek Hegedűs Géza sorai: „elbagatellizálva, fél mondatok 
erejéig úgy mondottak jókat felőle, hogy odaszorult a szürke sokadrangúak 
közé”.27 A szürke sokadrangúság tarthatatlan tétele nem csupán igaztalan, 
de, mint említettem, a pártatlan kívülállás jelzésének is az egyik szinonimája. 
Bánffy a jobb- és baloldaliságot egyaránt kerülte (1910-ben is pártonkívüli 
szabadelvű programmal választják országgyűlési képviselővé), és viszolygott 
az ideologikus, sematikus gondolkodásmódtól. Ez a jellembeli szilárdság az 
alkotó egyént is meghatározta. Munkásságának értékelése az évtizedek során 
talán ezért is vajmi keveset változott. Az alaptalan dilettante-verdikt tovább-
ra is meghatározza a kánonból kiszorult, pontosabban a kánon peremén této-
24  Az 1989 előtti „sajátos rehabilitációt” Erdélyben Dávid Gyula elemezte. Vö. dáVid Gyula, Bánffy Miklós 
utóélete a romániai magyar irodalomban = D. Gy., Erdélyi irodalom – Világirodalom, Csíkszereda, 
Pallas–Akadémia, 2000, 184–208.
25  Vö. örley, i. m.
26  Vö. MárKuS Béla, Bánffy Miklós az irodalomban, Partium, 2007/4, 52–57.
27  Vö. Hegedűs Géza, Arcképvázlatok: Száz magyar író, Bp., Móra, 1980, 206.
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vázó szerepét és helyét.28 Azért tartom helyesebbnek ez utóbbi megfogalma-
zást, mert Bánffy a kánon(ok)on belülre valójában sohasem kerülhetett. Sosem 
válhatott divatossá. Mindig egy elismert, de már eltűnőben lévő hagyomány-
szegmenshez volt hozzásorolható, és amikorra bekerülhetett volna valamely 
aktuális értékelvű, irodalompolitikailag favorizált kánonszegmensbe, annak 
időközben megkérdőjeleződött a legitimációja.29
Az utóbbi évtizedekben megjelent irodalomtörténeti összefoglalások is 
rendre kihagyták Kisbánt elemzéseikből. Mű és szerzője szerepelt ugyan olyan 
kiadványokban, mint a Magyar drámaírók sorozat 20. századi kötete, illetve 
éppen az Illés Endre szerkesztette Magyar elbeszélések sorozat, megtalálható 
volt neve a Keresztury Dezső által szerkesztett A magyar irodalom képesköny-
ve című 1981-es kötetben is, de a nagyobb jelentőségű irodalomtörténeti össze-
foglalás az életműről mindmáig hiányzik, ahogyan az oktatási segédletnek is 
remélt, kifejezetten diákok számára készült Atlasz sorozatból vagy a legújabb 
irodalomtörténeti vállalkozásokból is kimarad.30
1914-ben Ady a sikeres rövidprózák után bizalmat előlegezett meg egy 
későbbi nagy mű megszületésének: „néhol-néhol Kemény Zsigmondot juttatja 
eszünkbe ez a könyv. […] s talán Bánffy Miklóssal egyezkedve kapunk hama-
rosan valamit, előkelőt, művészit s Kemény Zsigmondhoz méltó Kisbán-
könyvet.” A két évtized múltán megjelenő Erdélyi történet valóban beváltja 
majd mindezt. Addig azonban egy újabb prózakötet kapcsán – ahogy Schöpflin 
jellemezte – a sokműfajú sikeres szerző „nyugtalanító, problematikus és egye-
netlenségében is érdekes” vonásokkal ír. A formákkal és műfajokkal ekkorra 
sikeresen és elismerten játszó Kisbán úgy tűnt, egyenrangúvá nőtt a nagypo-
litikában is sikeres Bánffyval. Schöpflin így folytatja: „Élvezetből ír és az élve-
zet neki a folytonos hangváltoztatás. Láttuk őt mint irodalomszervezőt és pro-
pagátort, emlékszünk egy ősvilági fantasztikus színpadi játékára, történelmi 
drámáira, rosszmájú szatírájára, mindenféle hangú és tárgyú novelláira, […] 
Volt úgy, hogy el voltunk ragadtatva tőle, volt úgy, hogy ingerülten vitatkoz-
tunk vele, de közömbösek nem tudtunk maradni vele szemben.”31 Bő tíz évvel 
később az Erdélyi Helikon 1943-ból való ünnepi száma is ezt igazolja, mely 
lapszám a születésnapját ünneplő Bánffynak kifejezetten a szépírói érdemeit 
28  Lásd legutóbb Bán Zoltán András rövid írását, egy újabb Kisbán-válogatás megjelenésekor, mely gya-
korlatilag megismétli mindezt. Vö. bán Zoltán András, Egy kulturált műkedvelő, Revizor – a kritikai 
portál, (2009. 02. 23) http://www.revizoronline.com/hu/cikk/1233/banffy-miklos-novellak-banffy-mik-
los-muvei-iii/?label_id=1756&first=0 [2015. 05. 26.]
29  Akár a kontextualista irodalomfelfogásnak az ő esetében hátrányos szólamaira, akár a korszakon-
kénti fogadtatás eltérő motivációtölteteire tekintünk, nyilvánvaló, hogy társadalmi szerepköreinek, 
származásának, sőt még erdélyiségének bizonyos jegyei is életműve értelmezését és későbbi értékelé-
sét negatívan határozták meg. Bánffy így lett részben vagy teljességében egy meghaladott, peremre 
szoruló paradigma képviselte értékkör megbélyegzettje. Eleinte mint nem kellően haladó, később mint 
elátkozott, valamelyik vezető ideológia által megtagadandó.
30  Vö. A magyar irodalom történetei, főszerk. SzeGedy-MaSzáK Mihály, Bp., Gondolat, 2007, I–III.; Magyar 
Irodalom, szerk. Gintli Tibor, Bp., Akadémiai, 2010.
31  Schöpflin Aladár, Fortéjos Deák Boldizsár memoriáléja, i. m.
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próbálta végre hangsúlyosan előtérbe állítani. Az esetleges szépírói kanonizá-
ciós folyamat legerősebben ezekben az években, az 1940-es évek elején látszott 
kibontakozni, amikor amellett, hogy a Révai adja ki sorozatban műveit, az 
újraolvasás esélyével új értelmezésekre s némiképp új hangsúlyok keresésére 
is alkalom nyílt.32
Ezt megelőzően a húszas-harmincas évek erdélyi kisebbségi létkörülmé-
nyei közt a helyi irodalom szervezőjeként, propagátoraként is európai minőség-
elvekben gondolkodik. Bánffy – akárcsak Kuncz Aladár – a közösségi megma-
radás zálogának mindvégig az elitté válást tartotta. Ezért ajánlja Babits 
figyelmébe Tamásit, Dsidát, utóbbit sajnos kevés sikerrel. Az irodalmi köntös-
be bújtatott politikai jelszavak felelőtlensége helyett – ahogyan Mikó Imre 
fogalmazott – Bánffy mindvégig „kerülte az erdélyi jelzőt, ő, a transzilvanis-
ta”.33 Bánffy Kosztolányival vallotta a valós, szükség szerint kíméletlen kriti-
kai igény elsődlegességét, amely minden helyzetben rangot ad, és nem elnéző, 
nem óvatoskodó, nem zülleszti felületes dicséreteivel dédelgető infantilizálás-
sá a műfajt. Mindezt saját alkotásaira vonatkozóan éppúgy fontosnak mondta 
és elvárta, mint arra a közösségi irodalomra, amelyben a mondandó vagy a 
társadalmi, politikai gondok valóban nem egy ízben az esztétikai megformált-
ság fölé emelkedtek. 1944-ben az Erdélyi Helikon utolsó, szeptemberi számá-
ban saját tervezett emlékirataira hívta fel a figyelmet, amely szöveg azonban 
sohasem jelenhetett már meg a tervezett módon. (Mottójául Goethe sorait vá-
lasztotta, nem véletlenül: „Az emberi csorda semmitől sem fél jobban, mint az 
értelemtől.”) A torzóban maradt emlékiratok (Huszonöt év címmel) csupán 
1993-ban kerülhettek a nagyközönség elé.34 És ekkorra, a Karácsonyi 
Könyvvásárra jelenhetett meg csak ismét teljes terjedelmében a korábban 
csonkított trilógia, az életmű csúcsának tekintett, és korábbi szépírói munká-
itól eltérően gróf Bánffy Miklós néven jegyzett35 főmű, az Erdélyi történet is.
A regényciklus kötetei 1934-ben, 1937-ben és 1940-ben kerültek kiadás-
ra, a regénytörténet maga egy teljes évtizedet ível át, az 1904 és 1914 közötti 
utolsó, visszfényes békeéveket tárva elénk, melyek a válságos időknek előfutá-
rai, és már kézzelfoghatóan jelzik a hanyatlás menetét. Bánffy mindvégig el-
gondolkodtatóan elemez: a regényben a teljes összeomlás felé sodródó ország 
század eleji tablója elevenedik meg az évtizedek óta kormányzó Szabadelvű 
Párt széthullásával, a balkáni háborúval és a szarajevói merénylettel, a kirob-
banó világégés képeivel. A nemzetközi léptékben Galsworthy Forsyte 
32  Lásd erről többek között VallaSeK, i. m.
33  E meggyőződésének erejével ő otthon marad 1944 után, Észak-Erdély újbóli elvesztését követően is, 
amikorra Kuncz már nincs az élők sorában, a korabeli helikoni társak közül többen tragikusan vesz-
nek oda fronton és lágerben egyaránt, Makkai és Áprily pedig már repatriálva, rég Budapesten élnek!
34  bánffy Miklós, Huszonöt év (1945), Bp., Püski, 1993.
35  „Bánffy ezt a regényt úgy írta, mint egy gróf. Nem úgy, mint egy író, aki történetesen grófnak született. 
(Aminthogy ilyen nincs is.) Ezt fejezi ki talán, hogy míg minden előző művét Kisbán Miklós névvel 
szignálta, ennek a könyvének a címlapjára kiírja nemcsak igazi nevét, hanem grófi rangját is.” Vö. 
Szerb Antal, i. m.
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Sagájával, Balzac Emberi színjátékával vagy akár Tolsztoj Háború és békéjé-
vel is összehasonlított mű rendkívül összetett kifejezését adja kora disszonáns 
világállapotának. Akár egy letűnt korszak kuriózumszámba menően hiteles, 
tablószerű megörökítése, akár az epikai remeklés, a több nyelvi regisztert 
szinkron módon mozgató mű, akár a memoárirodalom legjobb hagyományai 
felől olvassuk, vagy a művelődéstörténeti elemző képek sora felől közelítünk, 
a regény páratlan alkotás, amelynek értelmezéséhez a magyarság kritikus 
önképének szempontrendszerét is figyelembe kell vennünk. A látszatra elsőd-
leges cselekményszint ugyanis fokozatosan emeli ki kulisszaszerepéből a tör-
ténelmi freskót, egyúttal elgondolkodtató társadalomkritikára adva lehetősé-
get. A regény végén a főhős elbukik, illúziótlanul, tetteinek hiábavalóságát 
felismerve, világától búcsúzva indul abba a háborúba, amely Bánffy számára 
különösen fájón Trianonhoz és a régi Európa pusztulásához vezet.
Érdemes lehet megemlíteni, hogy Bánffyt többek közt Tamási 1931-es, 
Czímeresek című regénye inspirálta saját társadalmi osztálya bemutatására, 
elemzésére, kíméletlen kritikájára e regényben. Úgy gondolta ugyanis, hogy 
ezt a világot csak olyan valaki mutathatja be hitelesen és kritikusan, aki eleve 
beleszületett és benne élt. Móricz talán ezért is üdvözölte kitörő örömmel a 
művet: „Én a legnagyobb örömmel fogadom el hivatottnak és illetékesnek min-
den sorában. Sőt csodálom is: a magyar élő arisztokráciáról még senki ilyen 
kíméletlenül és irgalmatlanul nem nyilatkozott…” – írta róla a Kelet népe ha-
sábjain, 1940-ben.36 Talán ennél is fontosabb, és a későbbi sekélyes recepciót 
tekintve is sokatmondó, hogy Bánffy az értékőrző szabadelvűség híveként 
rendszerint szembekerült korának hivatalosságaival. Regénye megjelenését 
követően már emlékeztetett a veszélyre, miszerint a szellemi és politikai elit 
nem veszi tudomásul, hogy visszajutott az első világégés előtti állapotokba, és 
nem látszott tanulni hibáiból szinte semmit, holott ő e művét a hangsúlyos fi-
gyelmeztetés szándékával írta. „Azt hittem – kezdi kései vallomását –, hogy 
ha nem is sokan, de a szellemi élet elitje észreveszi, hogy a trianoni 
Magyarország, mit sem okulva a tragikus múlton, visszajutott ismét ugyan-
oda, abba a szellemi mocsárba, amiben a világháború előtt élt. Azt hittem, 
hogy meglátja valaki, hogy a Trianon utáni politika mozgalmai: a mindent 
vissza és a Nem, nem soha, valamint a legitimista és szabad királyválasztó 
jelszavak helyettesítik most a századforduló közjogi csatakiáltásait, ugyanúgy 
elkendőzik a magyar közvélemény előtt a valóságot, ugyanúgy csak személyi 
tusakodások foglalják le a politikusok figyelmét – egykor Tisza és Andrássy, 
most Bethlen és Gömbös viaskodása –, a polgári társadalom pedig ugyanazt a 
könnyelmű farsangot járja, amit 1914 előtt járt.”37
Kétségtelen prózapoétikai értékei mellett ezért nevezhette „a magyarság 
önismerete szempontjából” is kiemelkedően jelentős műnek a regényhármast 
36  Vö. Móricz Zsigmond, Bánffy Miklós: Darabokra szaggattatol, Kelet Népe, 1940/14.
37  Vö . bánffy Miklós, A magyar politika kritikája (Miért írtam meg az Erdélyi Történetet) = B. M., 
Emlékeimből – Huszonöt év, Kolozsvár, Polis, 2001.
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Szegedy-Maszák Mihály.38 Ahogyan az alcímekben idézett bibliai jóslat,39 a 
mű szerzője is mindig megelőzte szemléletével korát, a boldog békeidőket 
olyan időszakként ábrázolva, amely előre jelezte, és pazarló gazdagságában 
magában hordozta a bukást. A regény freskói végső soron ezért alkotnak 
komplex hanyatlástörténetet, amelyben, mint Vallasek Júlia helyesen írta: 
„nem csupán egyetlen társadalmi osztály (a mágnások), hanem általában az 
egész történelmi Magyarország találtatik könnyűnek.”40
* * *
Ha Kisbán Miklós 1934 előtt leginkább „az egyhangúságtól iszonykodó”,41 kí-
sérletező művésznek tekinthető,42 akkor az emlékíró és összegző gróf Bánffy 
Miklós az ekkortól publikált nagyregényében leginkább a század diagnosztá-
jaként mutatkozik meg. Olyannak, aki „szereti súlyos betegét, mindent meg-
tesz megmentéséért, de kórképe kegyetlenül (kendőzetlenül) őszinte”.43 
Schöpflin Aladár idézett 1930-as évekbeli kritikájának záró sora – „Irodalmi 
csemege Kisbán Miklós könyve” – a teljes életműre bátran kiterjeszthető: ez 
az irodalmi csemege „azok közül a luxuscikkek közül való, amelyekre egy sok-
színűségre törekvő irodalomnak szüksége van”.44
38  Vö. SzeGedy-MaSzáK Mihály, i. m., illetve Uő, Baltazár Lakomája, Protestáns Szemle, 1994/4.
39  A trilógia köteteinek egyes címei az ószövetségi jóslatra utalnak, amit Baltazár bábeli király palo-
tájának falára írt fel egy ismeretlen kéz. A jóslatot Dániel próféta így írja le: „Isten számba vette a 
királyságodat (megszámláltattál), és véget vet neki. Megmért a mérlegen és könnyűnek talált (híjával 
találtattál). Feldarabolja országodat (darabokra szaggattatol) és azt a perzsák kezére adja.”
40  Vö. VallaSeK, i. m.
41  Szerb Antal kifejezése. Vö. Szerb, i . m.
42  Schöpflin Aladár idézett véleménye 1932-ből származik, tehát még a főműnek tekintett trilógia első 
kötetének megjelenése előtti.
43  Vö. MaroSi Péter, Mit ér Bánffy trilógiája? Utunk (Kolozsvár), 1957/27. és 28. – Illetve őt idézi dáVid 
Gyula: Bánffy Miklós utóélete a romániai magyar irodalomban, i. m.
44  Vö. Schöpflin Aladár, i. m.
25
Borbás Andrea
ADY ENDRE: A NAGY HITETŐ
Egy verseskötet, melyet elsodort a háború
Előadásom középpontjában Ady Endre A nagy hitető című fiktív verseskötete 
áll. Egy olyan gyűjtemény legitimitási kereteit rajzolom meg, amely javarészt 
az első világháború miatt nem tudott megjelenni. Ehhez a következőkben kí-
sérletet teszek az egyes (korábban már megjelent) versszövegek idealitása és 
a könyv (hiányzó) materialitása közötti viszony bemutatására, illetve a kötet 
rekonstruálására – szem előtt tartva, hogy „egy szöveg nem szavak egyetlen 
vonalra illeszthető sorozata, amelyek sorra átadják egyetlen jelentésüket, 
mintegy teológiai mintára, […] hanem sokdimenziós tér, amelyben sokféle 
írás verseng és fonódik össze”.1
I .
Egy fiktív versgyűjtemény esetén sokszorosan is felvetődik a kérdés: „Hol kez-
dődik, és hol ér véget egy szöveg? […] ha egy szöveg meghatározott állapotban 
van, abból szükségszerűen az következne, hogy el kellene tudnunk helyezni. 
[…] nem állíthatjuk, hogy egy szöveg az első szavával kezdődik és az utolsóval 
ér véget. Vagy hogy egy képet a kerete ír körül. Vagy hogy a keretet az a terem 
írja körül, amelyben elhelyezkedik. Vagy hogy a termet az épület írja körül 
[…]. Ahogy megpróbálunk meghatározott körvonalakat elhelyezni egy szöveg 
körül, igyekezetünk körök vízre rajzolásának képzeteit idézheti fel, ahogy a 
körök lassan kisodródnak jelképes íróvesszőnk alól.”2 „Ha azt akarnánk mon-
dani, hogy egy szöveget körülírhatnak annak fizikai tulajdonságai, ahogy egy 
képet is körülírhat annak kerete, azzal egy saját magunkat érintő, talán önké-
nyes határt állítanánk: ez kevésbé vonatkoztatható magukra a szövegekre, 
mint befogadásuk aktusára.”3 A fiktív verseskötet befogadásához feltétlenül 
szükségessé válik valamiféle keretek kijelölése, olyan kereteké, amelyek lehe-
tővé teszik, hogy a kötet elemeit képező versszövegekre egy nagyobb és világo-
sabb (kon)textus részeként láthassunk rá. Mert „Mi határozza meg a megnyi-
latkozások szilárd határait? Metanyelvészeti erők. Az irodalmi műbe (például 
1  Roland bartheS, A szöveg öröme, ford. Babarczy Eszter, Bp., Osiris, 1998, 53. 
2  Joseph GriGely, Textuális tér, ford. Mezei Gábor, = Metafilológia . Szöveg-variáns-kommentár, szerk. 
déri Balázs, KeleMen Pál, Krupp József és taMáS Ábel, Bp., Ráció, 2011, 131.
3  Uo., 133.
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a regénybe) beemelt irodalmon kívüli megnyilatkozások (párbeszédek, levelek, 
belső beszéd stb.) és ezek határai. Itt megváltozik a totális értelmük. Más szó-
lam reflexiói vetülnek rájuk, és e megnyilatkozásokba is belép a szerző szóla-
ma.”4 Az Ady-életműben ugyanis különösen hangsúlyos az a törekvés, amely 
nem csupán az egyes szövegeket, hanem az olvasást szabályozó szövegek 
együttesét, tehát magát a kötetet teszi a szerzői identitásképzés kitüntetett 
helyévé. A szerző mint szerkesztő intenciója szervező elvként működik a kom-
pozícióiban, ahol az egyes, korábban már megjelent versszövegeket, azaz az 
előzetes folyóiratközlésként megjelentetett költeményeket egy újonnan meg-
nyíló horizontban, vagyis verseskötetben tudja láttatni/olvastatni, ezáltal az 
egyes versek folyóiratbeli közlései kötetszintű jelentésképző többletet nyernek.
A szerzői szándékot a peremszövegek, epitextusok a fiktív kötet esetén is 
explicit módon nyilvánítják ki – hiszen Genette definíciója szerint a paratextus 
(amely peritextusok és epitextusok összessége) „nem más, mint aminek segítsé-
gével egy adott szövegből könyv lesz”.5 A textus körülhatárolhatóságának prob-
lémája A nagy hitető című fiktív kötet esetén azért különösen figyelemre méltó, 
mert e gyűjtemény konkrét peritextusokkal rendelkezik; ezek a cím (A nagy 
hitető), az előbeszéd vagy prológus (A csodák jönnek című vers) és a (lappangó) 
borító, epitextusai pedig a kötet meghirdetésétől a szerzői és kortársi megjegy-
zésekig terjednek, amelyek között vannak primer szerzői és kortársi dokumen-
tumok (főleg levelek), illetve visszaemlékezések. Fiktív kötet esetén a hangsúly 
az ilyen epitextusokra helyeződik át. A következő részben ezeket veszem sorra, 
megrajzolva A nagy hitető című kötet legitimitási kereteit.
II .
„Harminchat éves leszek, agglegény, kilenc év óta minden évben írok egy kötet 
verset […]”6 – szól egy fontos szerzői epitextus e tárgyban, „saját naptári évem 
szerint: egyik kötetemtől a másik újig”7 – olvasható egy másik. De milyen szö-
vegek köthetők a végül meg nem jelenő A nagy hitető című kötet alakulástörté-
neti kontextusához?
Ady Ki látott engem? című gyűjteménye 1914 februárjának első napjaiban 
jelent meg, ezt követte volna A nagy hitető, melynek első említése 1914. április 
28-ra tehető – ezen a napon a következőket írta Ady Endre Boncza Bertának: 
„Nagyon örültem a virágoknak, mert drága kéz tépte és válogatta művészettel 
őket. Még jobban a másik két virágnak, szíve, szeme nagyszerű examenjeinek. 
4  Mihail bahtyin, A szöveg problémája a nyelvészetben, a filológiában és más humán tudományokban = 
M. b., A beszéd és a valóság: Filozófiai és beszédelméleti írások, ford. Könczöl Csaba, Bp., Gondolat, 
1986, 496. 
5  Gérard Genette, A szövegtől a műig, Helikon, 2006/1–2, 53.
6  ady Endre, Önéletrajz = ady Endre Összes Prózai Művei, s. a. r. lánG József, XI, Bp., Akadémiai, 1982, 
42–43.
7  ady Endre, Disputa = ady Endre Összes Prózai Művei, i. m., 67. 
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[Boncza Berta virágokat préselt és rajzolt Adynak.] Az egyszerűbb olyan ne-
mes és originális, hogy az új Ady-kötetre kérem el ezennel.”8
1914 végén Ady a korábbi évekhez hasonlóan szerette volna kötetbe gyűj-
teni az év során írt és folyóiratokban, lapokban megjelent verseit. Decemberben 
Földessy Gyulával közösen el is végezte a költemények sajtó alá rendezését: 
„Ady már 1914. decemberében rendezgette alá e sorok írójával együtt A nagy 
Hitető címen az 1914. évi verstermését, de ezt a tervezett verseskötetét az 
Athenaeum nem tudta megjelentetni, éppen a versek szörnyű nagy aktualitá-
sa miatt. (A szörnyű nagy aktualitás arra céloz, hogy e kiadandó kötetében 
számos olyan vers volt, amelyek a magyarság pusztulását jajongták, jóval a 
szarajevói merénylet előtt, pl. Nincs itt ország, Éhes a Föld, A fekete Húsvét, 
A szétszóródás előtt, Levél ifjú társakhoz III . c. verseiben.)”9 
Még január elején is a köteten dolgozik: „nem írhattam, beteg voltam ed-
dig. Lajosékhoz, Gyurkáékhoz egy vizit, dolgoztam valamit a könyvemen”10 – 
írta Boncza Bertának január 27-én. Dénes Zsófiának szóló február 23-i levelé-
ben már egy majdnem kész kötetről szerzünk tudomást: „A kötetet a jövő hét 
elején, holnap-holnapután küldöm nyomdába.”11 1915. március elsején a 
Nyugat folyóirat a Nyugat hírei rovatban meg is hirdette a kötetet:
„Ady Endrének A nagy Hitető cimmel uj verskötete jelenik meg az Athenaeum 
kiadásában. Betegsége miatt késett eddig, de már husvét előtt könyvpiacon 
lesz.”
Mindeközben készült a kötet borítója is, minden bizonnyal azokat a virág-
motívumokat felhasználva, melyekre Ady április 28-i levelében utalt. 
Mindenesetre egy nappal a Nyugat hirdetésének megjelente után Boncza 
Berta a következő sorokkal fordult Dénes Zsófiához: „Kötete mindennap akar 
haladni és fog is. A címlap átrajzolásával és módosításával lesz egy kevés dol-
gom még. Tudod, nekem az első nyilvánosabb munkám lesz, és szeretném, ha 
jó kerete lenne Adysnak. Amíg a piktorbátyám itthon van (15-ig) utálok bele-
fogni. Kell, hogy egészen enyém legyen ez a rajz és a színátérzés, ha mégoly 
elnézést igénylőn kezdetleges is. Úgy félek túlsápadtan, lyányos félszegséggel 
állani a Lesznai-rajzok buja, telt asszonyisága után. De mindegy. Fő, hogy én 
legyek magamnak.”12
Ezt követően szinte napra pontosan két hónapig nem találunk utalást a 
készülő kötetre. Május elsején Ady a következő sorokkal fordult Hatvany 
 8  ady Endre Levelei, szerk., bev. belia György, Bp., Szépirodalmi, 1983, 3, 32.
 9  ady Endre Válogatott cikkei és tanulmányai, s. a. r. földeSSy Gyula, Bp., Szépirodalmi, 1954, 444. 
10  ady Endre Levelei, 3, i. m., 122. 
11  Uo., 126. 
12  idézi déneS Zsófia, Talán Hellász küldött, Bp, Magvető, 1984, 171–172.
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Lajoshoz: „Most már, mint untauglich, megjelentetem a könyvemet is.”13 
Újabb egy hónap elteltével június elsején, egy öccsének szóló levelében már 
kevésbé bizakodó: „A verseimet leadom – talán. A kötet ti.”14 Nagyjából 
ugyanekkor – egészen pontosan május 26-án – azonban egy ugyancsak öccsé-
nek szóló levelében már két kötetnyi anyagról ír: „Salamonnak mondd meg, 
hogy neki már kétkötetnyi versem gyűlt össze. Szóval, elég lesz, ha verseim 
alkudóbb felével kiléphetek – aratásra.”15 Egy hónappal később, a két kötet-
nyi, publikálásra váró vers egy Ady-publicisztikában is megjelenik a Távol a 
csatatértől rovatban Az értelmetlen versek alcím alatt a Világ című napilap 
hasábjain: „Tavaly s meg a régibb karácsony óta két verskötetnyi versem gyü-
lemlett össze. A közelebbi múlt karácsonykor egy kötetemnek máris illett vol-
na megjelennie, ezért külön bíztató pénzt is kaptam.16 S még ezt a kötetemet 
is csak bajosan válogatom össze aratás végére, mivel sok benne a háború előtt 
élt és érzett élet. S itt nem az a baj, hogy kiestem az Időből, de hogy e versek-
nek szörnyű nagy az aktualitásuk. A Háború előtt tehát még írhattam hábo-
rús verseket, a Háború óta, nem kell magyaráznom, hogy mit tehettem.”17
Bő egy hónap múltán (1915. augusztus 2-án) Ady Hatvany Lajosnak ír-
ván – némileg túlzó módón – már három kötetnyi versről tesz említést: „Immár 
hamarosan három kiadatlan verseskönyvem vár az őszre.”18 Azt, hogy a há-
rom kötetnyi vers valóban a túlzáshoz, mintsem a valósághoz áll közelebb, egy 
Ady-publicisztika is bizonyít(hat)ja: „Még nem mondom ki az utolsó szót, de 
kérdem egyelőre, mit akarnak tőlem elvenni? A pozícióimat, a stallumomat, az 
összeköttetéseimet, a börzeinformációimat? Elvehetik, mert én csak a fiatalo-
kért tartom meg az életemet, s ezeket senki sem veheti el tőlem, pláne kapnak 
egyszerre két Ady-kötetet februárra.”19
Mindeközben 1915. június legelejére a kötet borítója is elkészült: „Küldöm 
– »végre« kész könyvtáblámat – baráti jóváhagyásodhoz. Első, – merészen ön-
álló és primitiv kis munkám mit a nagy nyilvánosság talán agyon is üt, hogy 
ilyen tehetségtelenül és ilyen tudatlansággal meri magát Ady-keretnek valla-
ni. Mégis – ki kellett adnom. Légy kérlek elnéző és jó. – Ady is az. Annyit 
13  Ady Endre Levelei, i. m., 134.
14  Uo., 138.
15  ady Endre Levelei, i. m.,137.
16  E biztató pénzre Hatvany Lajos a következőképpen emlékezett: „A háború elején kereset nélkül álltak 
az írók; az általános adakozások idején ötezer koronát azzal a kikötéssel adtam az Auguszta-alapnak, 
hogy tíz magyar író könyvét fogják belőle honorálni. Az Auguszta-alap megbízásából kerestem fel az 
akkori Athenaeum-vállalat igazgatóját, R. [Ranschburg Viktor] urat, hogy a részvénytársaság vállal-
ná-e tíz könyv kiadását, ha az Auguszta-alap viszont vállalja a honorárium fizetését. Ady, Bródy, Szép 
Ernő, Karinthy, Ambrus, Szomory, Babits, Kosztolányi, Lengyel, Ignotus neveit emlegettem. Az igaz-
gató úr csak Adyt kifogásolta. Elég baj, hogy a Nyugat tönkje után kénytelenek fizetni Adyt, – a kötet 
kiadására nem hajlandók. Ady hiába készítette sajtó alá Nagy-Hitető című kötetét, a kifizetett hono-
rárium dacára sem vállalták a kiadást.” (hatVany Lajos, Ady a kortársak közt, Bp., Genius, 1928, 64.)
17  ady Endre, Az értelmetlen versek = ady Endre Összes Prózai Művei, i. m., 94.
18  ady Endre Levelei, i. m., 164.
19  ady Endre, Jeremiás siralmai – mindig = ady Endre Összes Prózai Művei, i. m., 117.
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szépet képzelt bele, – hogy most már önmaga is elhitte és gyerekesen büszke 
reá – a drága. Aranyos Zsukám – szépen kérlek – vidd el Salamonnak, nyug-
tasd meg, hogy az Ady kötet most már komoly indulóban van – és beszélj vele 
– a nyomást illetőleg. Én és mink ragaszkodunk a szinezéshez – de mindent 
rád bizok.”20 – fordult Boncza Berta Dénes Zsófiához 1915. június 4-én.
A világháborús cenzúra mellett a kötet meg nem jelenése hátterében 
említésre méltó még a Nyugat könyvkiadó felszámolása. „Ady műveit a 
Nyugat kiadóvállalat megszűnte után a Nyugat összes kiadványaival és 
szerzői jogaival az Athenaeum váltotta magához. Shwartz Félix és 
Ranschburg21 igazgatók, valamint az Athenaeum lektora nem becsülték 
semmire Ady Endrét, nem vártak semmit könyveitől.22 […] sem a régi köny-
veit nem hozták forgalomba, sem pedig az újakat nem adták ki. […] Ami 
pedig Adyt arra kényszerítette, hogy pályája tetőpontján három vagy négy 
évig hiába keressen kiadót. Nem talált.”23 A háború motívumával ugyanis 
Ady minden tematikus viszonylata kibővült; az „én és az élet” például „én és 
az élet és a háború” tematikus egységévé alakult, ahogy az „én és a szerelem” 
„én és a szerelem és a háború”24 egységéve, a háború ezáltal A nagy hitető 
című kötet összes ciklusának központi motívumává vált volna. A látomásos, 
többnyire apokaliptikus víziókat festő Ady-versek együtt, kötetbe rendezve 
nyilvánvalóan ütköztek az 1914. július 27-én életbe lépő cenzúratörvény 6. 
paragrafusával: „Minden olyan hírnek közlése, amely a lakosság körében 
nyugtalanságot vagy izgalmat kelthet, hátrányos befolyással lehet a monar-
chia katonai helyzetére és a hadviselés érdekeit is veszélyeztetheti. 
Ennélfogva az ilyen hírek csak akkor közölhetők, ha azok hivatalos forrásból 
erednek, vagy közlésükhöz a m. kir. miniszterelnökség sajtóirodája, vagy a 
nyomtatvány megjelenési helyére illetékes kormánybiztos kifejezetten hoz-
zájárul.”25
III .
Az előző verseskötet (Ki látott engem?) 1914. februári megjelenése és az 1915 
húsvétja (1915. április 4–5.) között folyóiratokban megjelent versek egybe-
gyűjtésével létrehozható egy tartalomjegyzék, amely A nagy hitető című kötet 
szelektív olvashatóságát lehetővé teszi . Ezek az alábbiak (zárójelben a kötet, 
amelybe a vers végül került):
20  PIM Kézirattár V. 18.
21  Ranschburg Viktor, az Athenaeum igazgatója intézte a Nyugat Részvénytársaság fölszámolási ügyeit.
22  hatVany Lajos, Ady, Bp., Szépirodalmi, 1959, 339–340.
23  hatVany Lajos, Ady, i. m., 340.
24  KenyereS Zoltán, Ady Endre, Bp., Korona, 1998, 79.
25  A m. kir. igazságügyminiszternek a m. kir. belügyi és kereskedelemügyi miniszterrel egyetértve ki-
adott 12,001/1. M. E. számú rendelete, az időszaki lapok és más sajtótermékek ellenőrzésének szabá-
lyozásáról.
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A bűnök kertjében (A halottak élén)
A csillag-lovas szekérből (Az utolsó hajók)
Adja az Isten (A halottak élén)
A fekete Húsvét (A halottak élén)
A Föld ébresztése (A halottak élén)
A halottak élén (A halottak élén)
A csaló vitorlás (Az utolsó hajók)
A csodák föntjén (A halottak élén)
A csodák jönnek (A halottak élén, prológus)
A fogyó Hold (A halottak élén)
A gyávaság istenessége (Az utolsó hajók)
A Hold megbocsát (A halottak élén)
A jelen muzsikája (Az utolsó hajók)
A Kalota partján (A halottak élén)
Akkor sincsen vége (A halottak élén)
A leghasztalanabb áldozat (Az utolsó hajók)
Alszik a magyar (Az utolsó hajók)
A mesebeli János (A halottak élén)
A mi háborúnk (Az utolsó hajók)
A Mindegy átka (A halottak élén)
A Mindent hurcolva (Az utolsó hajók)
A nagy Híd (A halottak élén)
A nagy posványon át (Az utolsó hajók)
A szamaras ember (A halottak élén)
A szép Húsvét (A halottak élén)
A szétszóródás előtt (A halottak élén)
A tábortűz mellett (A halottak élén)
A tűz ünnepén (Az utolsó hajók)
Az elhagyott kalóz-hajók (A halottak élén)
Az eldobott szerelem (Az utolsó hajók; Papp Viktor valceréhöz címmel)
Az eltévedt lovas (A halottak élén)
Az idők kedveltjei (A halottak élén)
Az öreg árvaság (A halottak élén)
Az ősz dicsérete (A halottak élén)
Az ütések alatt (A halottak élén)
A váró neutralitás (A halottak élén; Bóbiskolván lehajtott kardomon címmel)
Beteg ember fohásza (Az utolsó hajók)
Boldog új évet (Az utolsó hajók)
Ceruza-sorok Petrarca könyvén (A halottak élén)
Cifra szűrömmel betakarva (A halottak élén)
Csókok és szabadítások (Az utolsó hajók)
Egy napló kezdete (Naplótöredék egy szanatóriumban címre változtatta 
A halottak élén előkészítő anyagában – az MTA Kézirattárában meg-
található, de kötetben nem jelent meg)
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Egyszer volt csak (A halottak élén)
Éhes a föld (Az utolsó hajók)
Élet, élet, élet (Az utolsó hajók)
Elfáraszt a várás (A halottak élén)
Elmenni Távolra pusztulni (A halottak élén)
Ember és Sátán (A halottak élén; Minden az Életért címmel)
Emlékezés március idusára (Az utolsó hajók)
Én bús ibolya-vetésem (A halottak élén)
Én jó Hiszekegyem (Az utolsó hajók)
Ésaiás könyvének margójára (A halottak élén)
És mégis megvártalak (A halottak élén)
És most már (A halottak élén)
Fáradtan biztatjuk egymást (A halottak élén)
Fénylik a tenger (kötetben nem jelent meg)
Halottan és idegenen (A halottak élén)
Ha messzebbről nézem (Az utolsó hajók)
Harcos és harc (Az utolsó hajók)
Ház jegenyék között (A halottak élén)
Himnusz a tavasznak (A halottak élén)
Hulla a búzaföldön (A halottak élén)
Hűvösvölgyemből sebten, rohanón (Az utolsó hajók)
Intés szegény legényeknek (Az utolsó hajók)
Itthon az Úrfi (Az utolsó hajók)
Jön a szabadulás (Az utolsó hajók)
Kár volna érted (A halottak élén)
Költők tavaszkor énekelnek (Az utolsó hajók)
Követelem a Holnapot (Az utolsó hajók)
Kurucok így beszélnek (A halottak élén)
Láttam rejtett törvényed (A halottak élén)
Legenda (kötetben nem jelent meg)
Levél a Végekről (A halottak élén)
Mag hó alatt (A halottak élén)
Már előre rendeltettem (A halottak élén)
Még egyszer jönne (Az utolsó hajók)
Még fájóbb könnyek (A halottak élén)
Mégsem, mégsem, mégsem (A halottak élén)
Minden az életért (Az utolsó hajók)
Minden nagy megújhodottságom (A halottak élén)
Mi véres szivünkért (A halottak élén; Elhanyagolt véres szívünk címmel)
Nagy fordulására lelkemnek (Az utolsó hajók)
„Nem csinálsz házat” (Az utolsó hajók)
Nincs itt ország (Az utolsó hajók)
Obsitot se kapok (A halottak élén)
Óh, fajtám vére (A halottak élén)
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Összebúvó félelem órái (A halottak élén)
Piros gyász ünnepén (Az utolsó hajók)
Régi negédességem meghalt (Az utolsó hajók)
Sírva gondolok rá (Az utolsó hajók)
Szent Lélek ünnepére (Az utolsó hajók)
Szerelem és ravatal (Az utolsó hajók)
Talán Hellász küldött (A halottak élén)
Távolról a Mostba (A halottak élén)
Tegnapi tegnap siratása (A halottak élén)
Torony az éjszakában (A halottak élén)
Új, s új lovat (Az utolsó hajók)
Uram, segíts bennünket (Az utolsó hajók)
Ünnep a dombon (Az utolsó hajók)
Vágtatás a Holdnak (A halottak élén)
Vajjon milyennek láttál? (Az utolsó hajók)
Vándor, téli hold (A halottak élén)
Várnak a táborozók (A halottak élén)
Vér: ős áldozat (Az utolsó hajók)
Vigasztaló beszéd álmaimban (Az utolsó hajók)
Vihar és fa (Az utolsó hajók)
Virágos karácsonyi ének (A halottak élén; Óhajtozom a Magasságba címmel)
Végül Ady valóban csupán versei „alkudóbb felével” léphetett ki „aratás-
ra”; az 1914 februárja és 1915 áprilisa között keletkezett költemények egy ré-
sze A halottak élén című kötetben, az életmű utolsó ciklikus gyűjteményében 
jelent meg Hatvany Lajos és Ady Endre válogatásában. („Egyébként a kötet 
neve csak az utolsó pillanatban lett A halottak élén. Jó ideig Halottan és idege-
nen volt a cím.”26) A többi költemény Az utolsó hajók című posztumusz váloga-
tásba került, csupán néhány maradt ki mindkettőből. Hatvany visszaemléke-
zései szerint Ady három kötettel szeretett volna megjelenni, hogy megmutassa 
a világnak, mennyi verset írt előző kötete óta. Hatvany azonban ragaszkodott 
a válogatáshoz, kétes hitelességűvé téve az utolsó arcképet.27
Mégis, ha megnézzük A halottak élén című kötetet is, amely ezen versek 
egy részének hordozójává vált, és amely az életmű utolsó ciklikus kötete, meg-
találhatjuk benne A nagy hitető csíráit is – mondhatni fosszíliaként. Taine 
híres kagyló-analógiájából kiindulva A nagy hitető című fiktív kötet otthagyta 
a maga lenyomatát A halottak élén köteten – cikluskompozíció-töredékekként. 
Úgy is fogalmazhatnék, A halottak élén bizonyos ciklusainak kompozíciója 
A nagy hitető cikluskompozíciójára épült rá, azt bővítette tovább. Ady ugyanis 
versei kötetbe szerkesztésekor a folyóiratokban, napilapokban megjelent ver-
sei közül kivágta, és egy-egy lapra felragasztotta azokat, melyeket a kötetbe 
26  ady Lajos, Ady Endre, Bp., Amicus, 1923, 222.
27  rába György, Vita, It, 1976, II., 417.
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készült felvenni. E lapkivágatok sorrendbe rendezésével készültek el a ciklu-
sok. A halottak élén sajtó alá rendezésekor verscsoportokat, egymás után álló 
költemények halmazát emelte ki a szerző mint szerkesztő, kisebb-nagyobb 
egységeket, mondhatni mini-kompozíciókat őrizve meg ezáltal A nagy hitető 
egykor létező nyomdára előkészített példányából.
Ami A halottak élén kötetkompozícióját illeti, megfigyelhető, hogy a köte-
tet indító prológus (A csodák jönnek), illetve a záró költemény (Akkor sincsen 
vége) – amely elemek az Ady-kötetekben mindig hangsúlyosak, már A nagy 
hitető idején is rendelkezésre álltak, minden bizonnyal ott is nyitó és záró da-
rabokként. Fontos még, hogy a könyv-motívumot hangsúlyosan hordozó, és 
ezzel az írást mint metaforát alkalmazó két vers, az Ésaiás könyvének margó-
jára, illetve a Ceruza-sorok Petrarca könyvén című versek keletkezése is 
A nagy hitető sajtó alá rendezése előtti időre tehető. E két vers szerepét az a 
tény is kiemeli, hogy cikluscím-adóvá is váltak. Mindkét vers címe egy másik 
könyvbe való bejegyzésre, megjegyzésre, széljegyzetre, illetve e jegyzet margi-
nális vagy inkább bújtatott voltára utal, tehát az újonnan keletkező szöveg 
egy korábban már meglévő szövegbe való beágyazására, aminek következté-
ben az éppen olvasott Ady-könyv egy már meglevő könyv részévé válik.
Ami a cikluskompozíciót illeti, egyedül a kötetet nyitó verscsoport, az 
Ember az Embertelenségben nem tartalmaz kompozíciótöredéket A nagy hite-
tőből. A következő ciklus – a Mag hó alatt című – a Várnak a táborozók, A tá-
bortűz mellett, Levél a Végekről, Elhanyagolt véres szívünk, a cikluscím-adó 
Mag hó alatt és a Kurucok így beszélnek hat versnyi egységét, illetve a két 
utolsó vers, az Egyszer volt csak és az Ütések alatt egymásutániságát őrzi. 
Az eltévedt lovas című ciklusban az Elmenni Távolra, pusztulni, a Fáradtan 
biztatjuk egymást, A mesebeli János, illetve Az eltévedt lovas mint egymás 
után következő versek képeznek egy kisebb kompozíciós egységet A nagy hite-
tő című kötetből. A következő, a kötet címéül is választott ciklus – A halottak 
élén – esetén megállapítható, hogy a nyitó és záró vers (Obsitot se kapok, 
Bóbiskolván lehajtott kardomon) egyaránt rendelkezésre állt A nagy hitető saj-
tó alá rendezése idején, ami azért fontos, mert az Ady-féle kompozíciókban a 
ciklusoknak nemcsak a középső, de az első és utolsó darabjai is mindig külö-
nösen hangsúlyosak. E két költeményen kívül A halottak élén című ciklusból a 
címadó, a Torony az éjszakában és a Halottan és idegenen című versek egysége 
őrződött meg, A megnőtt élet című ciklusból pedig Az öreg Árvaság és a Láttam 
rejtett törvényed című költeményeké. Az Ésaiás könyvének margójára című 
ciklus esetén szintén rendelkezésre állt a nyitó és záró vers már A nagy hitető 
idején is (Ésaiás könyvének margójára, És most már), emellett két kisebb egy-
séget is őriz a verscsoport: a Virágos karácsonyi ének és A csodák föntjén, va-
lamint A szétszóródás előtt, illetve az És most már egymásutániságát. 
A Ceruza-sorok Petrarca könyvén ciklus szintén őrzi A nagy hitető idejéből a 
nyitó és záró verset (A nagy Híd; Vándor, téli hold). Ezeken kívül még három 
egységet: a címadó és a Még fájóbb könnyek című versek egységét, továbbá 
A fogyó Hold, a Kár volna érted és az Én bús ibolya-vetésem egymásutániságát, 
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illetve az Összebúvó félelem órái, Talán Hellász küldött és Vándor, téli hold 
egységét. A Tovább a hajóval ciklusból a Távolról a Mostba, A szamaras ember 
és A Mindegy átka hármasa került át A nagy hitetőből A halottak élén című 
kötetbe. A Vallomás a szerelemről ciklus szintén őrzi a nyitó és záró verseket 
A nagy hitető idejéből, illetve megőrződött A Kalota partján, az És mégis meg-
vártalak, Az elhagyott kalóz-hajók, a Vágtatás a Holdnak és az Óh, fajtám vére 
ötversnyi egysége, valamint a Minden nagy megújhodottságom, a Cifra szű-
römmel betakarva és Az Idők kedveltjei egymásutánisága.
A Boncza Berta által A nagy hitetőhöz tervezett borító nem lett A halottak 
élén kerete, az ugyanis egyszínű, palackzöld papírba fűzve jelent meg, „díszei” 
csupán a szerzőt és a címet jelölő sárgásfehér betűk. A nagy hitető borítója 
megsemmisült vagy lappang, Boncza Berta A halottak élén című kötethez ter-
vezett, de fel nem használt borítóját az Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattára őrzi.
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Dévavári Zoltán
JEGYZETEK A NAPRÓL – A „BOLDOG BÉKEIDŐK” 
KÉPZETÉNEK LEBONTÁSA
(Gyóni Géza írásai a szabadkai Bácskai Hírlapban)
1. Bevezetés
Tanulmányomban Gyóni (Áchim) Gézának a szabadkai Bácskai Hírlapban 
1913-ban, tehát az utolsó békeévben megjelent, elsősorban politikával, köz-
élettel és a helyi viszonyokkal, állapotokkal kapcsolatos cikkeit térképezem 
fel. Arra a periódusra fókuszálok, amikor a virágzó és prosperáló délvidéki 
város, Szabadka minden társadalmi nehézsége, ellentéte és hátránya ellenére 
történelmének legsikeresebb periódusán volt túl, hirdetve az Alföld – a Bácska 
– erőteljes bekapcsolódását a polgárosodásba.
Gyóni cikkei egy vidéki kisváros utolsó békebeli évének gondjairól-bajai-
ról szólnak, amikor Szabadka már túl volt a zsinagóga és a városháza építé-
sén, Palicsfürdő is elnyerte végleges, mai formáját, amikor az ott élők talán 
még okkal és joggal hihették azt, hogy Szabadka szépet álmodik.
Valóság volt-e mindez, vagy csupán illúzió? Az elmúlt kilenc évtized ese-
ménytörténetének és városfejlődésének ismeretében is nehéz erre válaszolni. 
Mindenesetre az bizonyos, hogy az idealisztikus képet állandóan megzavarták 
a város kulturális és szellemi lemaradottságának kézzelfogható bizonyítékai, 
a vissza-visszatérő viharfelhők; Újvidéken már ott voltak az oroszországi pog-
romok elől menekülő zsidó emigránsok, a balkáni háborúk szelei pedig 
Szabadkáig is elsüvöltöttek. Gyóni abban a periódusban kezdett el publikálni 
a Bácskai Hírlapban, amikor a közelgő vérzivatar, ha áttételes formában is, de 
meg-megérintette a várost.
2. Szabadka előtt
Gyóni, eredeti nevén Áchim Géza1 szabadkai tartózkodásakor már nem volt 
kezdő újságíró. Tizenkilenc éves korában, 1903-ban a Nyugatmagyarországi 
1  Gyóni (Áchim) Géza (Gyón, 1884. június 25. – Krasznojarszk, 1917. június 25.) A békéscsabai főgimná-
zium elvégzése után a pozsonyi evangélikus teológián kezdte el egyetemi tanulmányait, melyeket meg-
szakított, s 1903-tól a Nyugatmagyarországi Híradó munkatársa lett. 1906–1908 között Budapesten 
közigazgatási tanfolyamot végzett, majd Sopronba költözött. Ezt követően került Szabadkára, ahol egé-
szen 1914-es bevonulásáig a Bácskai Hírlapnál dolgozott. Przemyślnél esett orosz fogságba, s a krasz-
nojarszki fogolytáborban hunyt el.
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Híradónál korrektorként került kapcsolatba a sajtóval. A fiatal költőnek na-
gyon megtetszett a munka, a szerkesztőség mozgalmas levegője, és ennek kö-
vetkeztében elmaradt az egyetemről is: nem tette le a kötelező héber nyelvi 
vizsgát, egyháztörténetből sem kollokvált.2
1904. január 24-i öngyilkossági kíséretét követően csak nyáron tért vissza 
a laphoz. Ekkor már verseket közölt, kritikákat, tárcákat írt, híreket gyűjtött, 
és negyvennyolcas ellenzéki alapokon állva kommentált is. 1905-ben kénysze-
rűségből tért vissza Gyónra, ahol egy jegyzői irodában gyakornokoskodott, és 
itt szembesült környezete elmaradottságával, alacsony szellemi színvonalá-
val, igénytelenségével. Élclap indításán gondolkodott, azonban a lapból végül 
semmi sem lett.
1906-tól már az Alsódabas és vidéke szerkesztője, és ebben az időben 
forrt ki későbbi politikai nézetrendszere is. Egyre elmélyültebben vetette 
magát bele a korabeli Magyarország politikai életének vizsgálatába. Olvasta 
a korabeli újságokat, tanulmányozta a kormányrendeleteket, figyelte a kül-
politikát.
1908. március elsején – rövid budapesti kitérőt követően – tizenhárom 
szám erejéig a Dabas és Vidéke szerkesztője volt. Érlelődő szemléletmódjára 
nagy hatást gyakorolt Ady radikalizmusa és széles látókörűsége, az egész 
országot érintő problémák merész tárgyalási módja, a Huszadik Század kö-
rének gondolatilag, politikailag, filozófiailag elmélyült, megalapozott írásai. 
A fiatal, ambiciózus újságíró célja ezért környezetének az apátiából való fel-
rázása és az ellenzéki törekvések népszerűsítése lett. Ennek tudható be, 
hogy elsősorban a szociális problémákra, az elmaradottságra, a kiúttalan-
ságra, a bizonytalanságra, a „magyar ugar” lehúzó erejére, a reménytelen-
ségre, a valóság kisszerűségére, álmosságára és bezártságára fókuszált. 
Cikkei nem nélkülözték az ironikus, sokszor egyenesen gunyoros megközelí-
tést sem.
A Dabas és Vidéke megszűnését követően 1910 októberében a Soproni 
Naplónál kapott munkát, ahol versei publikálása mellett cikkeket, híreket és 
számos vezércikket is közölt. A következő évben, 1911-ben a Kultúra címet 
viselő folyóiratban könyvismertetései és versei is megjelentek. Ez a lap anyagi 
nehézségek miatt végül felmondott neki, és nem sokkal később, 1912. augusz-
tus 19-én 28 napra behívták katonának. Ősszel még visszatért a nyugat- 
magyarországi városba, ahol a Sopron című lap felelős szerkesztőjeként tevé-
kenykedett. Erősen ellenzéki szóhasználata miatt ügyészi eljárás indult 
ellene, így novemberben ismét állás nélkül maradt. Felívelő soproni karrierje 
ezzel hirtelen véget is ért.
2  Gyóni Géza szerkesztői-újságírói tevékenységét bővebben lásd: fábián Miklós, Gyóni Géza (1884–1917): 
Tanulmány és bibliográfia, Dabas–Szentendre, Dabas Városi Jogú Nagyközségi Tanács – Pest Megyei 
Művelődési Központ és Könyvtár, 1984 (Pest Megyei Téka, 5), 21–35. 
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3. A polgári radikális légkör Szabadkán
1913. február 13-án Nádasy József3 szabadkai színigazgató közbenjárására 
kerül a Bácskai Hírlaphoz .4 Az 1897. október 3-án Csillag Károly5 által alapí-
tott, eredetileg „társadalmi, közgazdasági és szépirodalmi lap” 1902-ben ala-
kult át politikai napilappá. Csillag 1904-ben távozott a lap éléről, és Braun 
Henrik6 vette át a felelős szerkesztői tevékenységet. 1906-ban hivatalosan 
Baloghy Ernő7 lett a főszerkesztő, a lapot a háttérből azonban továbbra is 
Braun irányította. A személycsere mögött vélhetőleg az állt, hogy az új főszer-
kesztővel a lap már nem csupán politikai napilapként határozta meg magát, 
hanem egészen 1909-ig A Bács-Bodrog vármegyei függetlenségi és 48-as párt 
közlönyeként.
1909 márciusában aztán Braun átmenetileg távozott a laptól – helyét 
Havas Emil8 foglalta el – de augusztusban már vissza is tért mint társszer-
kesztő. Ettől a periódustól az első világháborút lezáró időszakig – vagyis 1919-
es betiltásáig – a Bácskai Hírlap volt Szabadka legkiemelkedőbb napilapja. Az 
újság hasábjain szólalt meg Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, Somlyó Zoltán, és 
3  Nádasy József (?, 1874 – ?, 1925) az akadémia elvégzését követően először színészkedett, majd társulati 
titkárként és művezetőként tevékenykedett. 1911-ben pályázott a szabadkai színházi pozícióra, ahol 
1912 és 1918 között működött. Egy időben az újvidéki színházban is dolgozott, s több vendégszereplést 
is tett a Bácskában. Az impériumváltást követően Pécsre költözött.
4  A Bácskai Hírlap történetét bővebben lásd: KolozSi Tibor, Szabadkai sajtó (1848–1919), Szabadka, 
Életjel, 1973, 219–230.
5  Csillag Károly (Kishegyes, 1872. május 12. – Edelény, 1938. szeptember 11.) A gimnáziumot Zomborban, 
Szabadkán és Szegeden végezte, jogi tanulmányait pedig Budapesten. 1896. október 4-én ő indítja 
meg az első szabadkai napilapot, a Bácskai Naplót, 1904-ben pedig a az első illusztrált hetilapot, a 
Bácsországot. 1918 után a Miskolctól északra fekvő Edelényben telepedett le, ahol ügyvédként tevé-
kenykedett. 
6  Braun Henrik (Bajmok, 1869. augusztus 6. – Szabadka, 1918. október 18.) Eredetileg jogi pályára ké-
szült, azonban tanulmányait nem fejezte be. Sikertelen tanulmányai után a szabadkai lapok munka-
társa lett. Neki köszönhetően lett a Bácskai Hírlap az egyik legjobb vidéki hetilappá. Sikeréhez hozzá-
járult a fiatal, kezdő és tehetséges újságírók pártfogása; az ő biztatására közölte a lapban első írásait 
Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, de támogatásának köszönhetően került a laphoz Gyóni Géza és Somlyó 
Zoltán is. 
7  Baloghy Ernő (Bécs, 1867. november 8. – Budapest, 1943 ?) Középiskolai és egyetemi tanulmányait 
Bécsben és Grazban, illetve Berlinben, Párizsban és Oxfordban folytatta. Jogi diplomát Budapesten 
szerzett. Ezt követően Zomborban nyitott ügyvédi irodát. Rövidesen bekapcsolódott a közéletbe, s az 
1906-os választásokon ellenzéki országgyűlési képviselő lett. Ebben az időben a Bácskai Hírlap szer-
kesztője, azonban a párton belüli ellentétek miatt távozott a laptól és megalapította a Délmagyarország 
című újságot. 1917-ben Bács-Bodrog vármegye főispánja lett, 1919-ben pedig a Berinkey-kormány mi-
nisztere. Politikai nézeteiben az erőteljes asszimilációt képviselte, amelyeket Jászi Oszkár a Huszadik 
Században „olcsó soviniszta pamfletként” minősített.
8  Havas Emil (Topolya, 1884. november 24. – ?, 1944 ?) Jogi tanulmányait Kolozsváron folytatta, 1905-
ben került a Bácskai Hírlaphoz. 1911-ben Reggeli Újság címen önálló politikai lappal próbálkozott, 
amely jól értesültségével, mérsékelt hangjával és tárgyilagos közlésével tűnt ki. A lap anyagi okokból 
szűnt meg, ezt követően ügyvédi irodát nyitott. Braun Henrik hívására tért vissza a Bácskai Hírlap 
főszerkesztői posztjára. A két világháború alatti időben Fenyves Ferenc Naplójának volt a vezető cikk-
írója. Fontos szerepe volt a délvidéki magyar irodalomban is. 1944-ben, a holokauszt áldozata lett. 
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e lap gárdájából került ki Fenyves Ferenc9 is, aki később a Bácsmegyei 
Naplóval a két világháború közötti időszakban lerakta a kisebbségi magyar-
ság kulturális és politikai építkezésének alapjait.
Ebbe az erősen polgári radikális, Jászi Oszkárral is személyes kapcsola-
tot ápoló légkörbe került be 1913 elején Gyóni Géza, aki már az első naptól 
kezdve energetikusan vetette bele magát a munkába. Az adott időben a lap 
körüli teendőket hárman vitték, és ebben a nehéz, sok energiával járó munká-
ban a legnagyobb erőfeszítést kétségtelenül Gyóni tette, aki gyakorlatilag 
egyedül írta meg a lap legtöbb oldalát.
Színházkritikai cikkei mellett (melyekkel itt a téma kötöttsége miatt nem 
foglalkozunk) további olyan jól elhatárolható témakörökkel foglalkozott, ame-
lyekből világos és pontos képet kaphatunk társadalomképéről, politikai felfo-
gásáról. Most ezekre az írásokra fókuszálva tekintjük át, hogyan vélekedett 
Gyóni a városi ügyekről, milyen módon és milyen témákban fogalmazott meg 
kormány- és rendszerkritikát, és az ezzel sokszor összefüggésben lévő jogi kér-
dések esetében mit tartott fontosnak kiemelni. Ugyancsak körbejárjuk 
Gyóninak az antiszemitizmussal kapcsolatos meglátásait, és természetesen 
nem maradhat el a szomszédságban, a Balkánon dúló háború közvetett és 
közvetlen hatásainak a vizsgálata sem.
Gyóni szabadkai cikkeiben újra meg újra visszaköszönt, sőt tovább élese-
dett az ekkorra már szinte tökélyre fejlesztett, sokszor iróniával és maró gúny 
kifejezésével járó szemléletmódja, amellyel benne a kor társadalmi viszonyait, 
az akkori szellemi állapotokat kárhoztatta, s mindebbe nem egy esetben igen 
erőteljesen érzékelhető erotikát is vegyített.
4. Rendszerkritika
A Jegyzetek a napról rovatban megjelenő vezércikkeiben éles támadást indí-
tott korának konvencionális gondolkodásmódja, az állami szubvenciók, az 
urambátyámos hozzáállás ellen. Ugyancsak élesen, nem egy esetben maró 
gúnnyal kritizálta a korabeli szabadkai és bácskai állapotokat is: a vidéki el-
maradottságot, az itteni mentalitást és a széles látókörű, lázadó szellemű if-
jonc számára letaglózónak ható kispolgári létformát is.
Gyóni Gézának a regnáló Tisza-kormányról, a kormányzat klientúraépí-
téséről, az állami támogatások elosztási módjáról lesújtó véleménye volt, és 
cikkeiből az is nagyon gyorsan kiderül, hogy az akkori magyar politikai beren-
dezkedést egyenesen áldemokráciának tartotta, amelynek demokratikus lát-
9  Fenyves Ferenc (Nagyszentmiklós, 1885. szeptember 16. – Szabadka, 1935. október 15.) Családja 1894-
ben telepedett le Szabadkán. Kosztolányi Dezsővel, Csáth Gézával, Munk Artúral és Jász Dezsővel kop-
tatta a szabadkai gimnázium padjait. Jogi tanulmányait Budapesten folytatta. 1907-től Braun Henrik 
Bácskai Hírlapjában kezdett el újságírással foglalkozni. Egy évvel később a Bácsmegyei Napló szerkesz-
tője lett. A Bácsmegyei Napló az impériumváltás után kiemelkedő szerepe játszott a kisebbségi magyar 
politikai és kulturális élet megszervezésében. 
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szata gyakorlatilag az állami szubvenciókban és támogatásokban, a panamá-
ban merül ki.10 Gyóni ezekben az írásaiban a korabeli magyar társadalmat 
igen sokszor az Egyesült Államokkal állította szembe, hangsúlyozva azokat a 
feszítő erejű különbségeket, amelyek már az adott korban igen jelentős hát-
rányt, kézzelfogható lemaradást jelentettek Magyarországra nézve. Chatalan 
bíró című cikkében például az egészséges versenyszellemmel kapcsolatban írt 
arról, hogy míg Magyarországon igen erősen bevett szokás, addig az Egyesült 
Államokban már rég nem elfogadott, sőt egyenesen elutasított normának szá-
mít a tudományos és közéleti pozíciók örökítése, öröklése.11
Kritikai hozzáállással tekintett a közigazgatásban egyre jobban előtérbe 
kerülő és eluralkodó cím- és rangkórságra is. 
„Nálunk a következő emberkategóriákat lehet megkülönböztetni némi 
utánjárás után: vannak, akik már méltóságosak és vannak, akik még nem 
méltóságosak. (A nagyságos cím az erdélyi fejedelmek kihalása óta szabad 
préda, és ha valakiről nem tudjuk biztosan, hogy a »tisztelt úr« és a »kend« 
között melyik fokon ingadozik, egész bátran megnagyságolhatjuk; ezért még 
senki sem haragudott meg.) […] A szaporítás útján közelebb jutunk a táblabí-
ró eszméjéhez, mert közelebb jön az az idő, amikor már nem lesz méltóság a 
»méltóságos«, hogy a kisebbekről ne is szóljunk. Olyanformán lesz ugyanis, 
mint abban a faluban, amelyben egy hajtóvadászat emlékére minden embert 
nemessé tett valamelyik fejedelem. S abban mondta azután valamelyik rá-
tartibb nemes:
– Igazán semmi élvezetem sem telik már a nemességemben, mióta a ko-
csisom is vitézlő és nemzetes...”12
Szintén ingerülten szemlélte a közigazgatásban kitapintható esetlegessé-
get. Egyik írásában, miután jól elverte a port a különböző bürokratikus jogsza-
bályok mindennapi gyakorlatán, végül azt a számára is ismeretlen fogalma-
zóhelyettes-gyakornokot oktatta ki, aki a különböző jogszabályok alóli 
felmentéssel kapcsolatos korlátozó rendeleteket fogalmazta meg: „micsoda 
sületlen rendeleteket fog az fogalmazni tanácsos korában, ha már fiatalon így 
kezdi. Különben, akkor majd más fogalmaz neki.”13
Több írásában illette heves kritikával a korabeli magyar oktatási rend-
szert is. A kornak az idegen nyelv elsajátításához való hozzáállását, módszerét 
bírálva arra az álláspontra helyezkedett, hogy Magyarországon addig nem le-
het adekvát idegennyelv-oktatást folytatni, amíg az az uralkodó nézet jut ér-
vényre, amely inkább az irodalmi elméletekre, mint a társalgási nyelv elsajá-
títására fókuszál. Mindennek következtében „az életbe kilépő ifjú hiba nélkül 
tud néhány Goethe-verset, melyeket irodalmi tudásának mélyítésére bevágat-
10  Gyóni Géza, Programok, Bácskai Hírlap, 1913. március 13., 2–3.
11  Gyóni Géza, Chatalan bíró, Bácskai Hírlap, 1913. április 10., 2–3.
12  Uő, Cím és rang, Bácskai Hírlap, 1913. április 1., 3.
13  Uő, A diszpenzáció, Bácskai Hírlap, 1913. május 10., 2.
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tak vele, de a legkínosabb zavarba esik, ha olyan helyzetbe kerül, hogy idegen 
emberrel az időjárásról kell neki beszélgetnie.”14
Semmivel sem volt jobb véleménye az érettségiző diákokat érő tortúráról, 
arról a légkörről, amely az érettségi alatt az esetleges tiltott eszközök igénybe-
vételét volt hivatott megakadályozni: „a magyar határon nem őrzik úgy a 
csempészeket, mint amilyen árgusfelügyelet alatt rágják a szegény agyonfé-
lemlített tanulók a tollszárukat, amelyből egy írásbeli dolgozatnak kell meg-
születnie”. Ezt a hozzáállást azért ítélte el, mert képmutatást látott benne, és 
meggyőződéssel ki is mondta, hogy annak idején a most szigort és megfélemlí-
tést gyakorló tanárok egészen bizonyosan szintén tiltott eszközökkel élve 
érettségiztek le.15
Hasonlóan erőteljesen bírálta az ország gazdasági helyzetét is, az agrári-
umot dicsőítő, önáltató és hangzatos kijelentéseket, amelyek sok esetben ép-
pen a lényeget, a vidék leszakadását, az egyre inkább felerősödő társadalmi 
feszültségeket hallgatták el. 
„Agrárvoltunkkal kérkedni akkor, amikor a fél országot árvizek borítják, és 
amikor a kisgazdák tönkrement birtokosai évenként ezrével vándorolnak a 
merkantilista újvilágba, éppen olyan szomorúan hangzik, mintha valaki 
merkantilistának akarná kikiáltani azt az országot, ahol a gyárvállalatok 
produktivitása legfőképpen abban merül ki, hogy minél nagyobb állami szub-
venciót akarnak maguknak biztosítani.”16
5. A bácskai közállapotok
Nem volt sokkal jobb véleménye a bácskai állapotokról sem. Szabadkával kap-
csolatban a város urbanisztikai terveinek elmaradottságát ostorozta, és külö-
nösen fájlalta a városkép falusiasságát. Egyenesen úgy látta, hogy a szabad-
kai girbe-görbe, teljesen rendszertelen utcák és a város utcahálózata, 
ellentétben a rendezett felvidéki városokkal, valóságos élet-halál harcot vív-
nak, „s e párbaj sebesültjeként került ki egy olyan utcaabszurdum, amelynek 
fotográfiája okvetlen helyet kér magának a városszabályozás múzeumában”.17
Egy másik írásában a szabadkai közbiztonsággal, a városban tapasztal-
ható erőszakkal és rablásokkal, illetve az ezzel kapcsolatos közönnyel foglal-
kozott. Képi felvezetésében részletesen rekonstruálja egy belvárosi rablótá-
madás jelenetét, hogy az ezzel kapcsolatos tanulságokat a következőképpen 
vonja le: 
14  Uő, De igen, igen!, Bácskai Hírlap, 1913. április 5., 3.
15  Uő, Az érettségi, Bácskai Hírlap, 1913. május 17., 1.
16  Uő, 135 millió, Bácskai Hírlap, 1913. augusztus 19., 1.
17  Uő, Városszabályozási mozaik, Bácskai Hírlap, 1913. május 24., 3.
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„Érdemes-e még felháborodni, érdemes-e megint, századszor megírni, hogy 
az a város, amely világítási költséget takarít, az ráfizet a bűnügyi költségek-
re, kórházra és egyébre, nem is számítva azt, amit az erkölcsre ráfizet. 
Érdemes-e megint, százegyedszer megírni, hogy ha egy rendőr nem bolond az 
apacsok közé menni, amiben igaza van, akkor állítsanak annyi rendőrt, 
amennyi kell, vagy kérjenek csendőrséget, de életbiztonságnak elvégre lega-
lább a város közepén kell lennie. Érdemes-e megírni, hogy szeretnénk már 
látni és hallani azt a városházi ankétot, amelyik erről tanácskozik. Érdemes-e 
még egyszer megírni, hogy az ilyen ankétre meg kellene hívni a népnevelő-
ket, a lelkipásztorokat, akikre az apacsszelídítés terén sokkal nemesebb fel-
adat vár, mint a nemzetiségi mozgalmak terén. Érdemes-e megírni még egy-
szer századszor mindezt. Nem érdemes megírni. Tehát megírtuk.”18
Új otthonának vidéki léte, kispolgári attitűdje, értékrendszere sem nyerte 
el tetszését. Megannyi cikkében élesen támadta az alföldi városban szinte az 
élet minden területén kitapintható esetlegességet, szervezetlenséget, az erős és 
romboló, mindent átható alkoholfogyasztást – egyik cikkében például arról írt, 
hogy a város főutcáján, a Kossuth utcán, hétfő délben, fél óra alatt tizenhét 
részeget számolt össze19 –, az ezzel összefüggésben lévő értéknormát, és mint 
azt már fentebb is láthattuk, a sok kivetnivalót hagyó közbiztonságot is.
A virtus című cikke szerint
„a virtust, sajnos, nem sajátította ki teljesen a Bácska. A virtus ebben az 
esetben tizenhat üveg sörben jelentkezett, amelyet egy zombori szobafestő 
legény ivott meg a tekintélyének növelése céljából, a vízióba való italmennyi-
ség szerzette tekintélyében azonban nem sokáig gyönyörködhetett, mert a 
tizenhatodik üveg után lefordult a székről, és kilehelte szegényes páráját. 
[…] Még manapság is nagyobb nimbusz övezi azt az embert, aki egy ültőhely-
ben 16 üveg sört vagy bort tud kiinni, mint például azt az orvost, aki egy 
járvány alatt 16 beteget mentett meg az életnek. Persze csak a kulturálatlan 
átlagember szemében, de vajon az emberek 90 százaléka nem ilyen-e? 
Ameddig az az ember, aki egyhuzamban végiglumpolja a farsangot, megkü-
lönböztetettebb tiszteletadóra számíthat a barbár szájtátók szemében, mint 
az, aki ugyanazon idő alatt egy okos könyvet írt, addig nem igen álmodozha-
tunk a virtus degradálásáról. S addig, míg az alkoholversenyek győzteseit 
holmi bajnoki koszorúkkal illetik, ahelyett, hogy a valóságos nevükön részeg 
állatoknak neveznék őket, addig mindig lesznek a virtusnak továbbéltetői és 
olyan szerencsétlen áldozatai is, mint a zombori mesterlegény.”20
18  Uő, Szúrd le!, Bácskai Hírlap, 1913. augusztus 29., 2.
19  Uő, Alkohol nappal, Bácskai Hírlap, 1913. augusztus 12., 3.
20  Uő, A virtus, Bácskai Hírlap, 1913. április 10., 2.
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Szabadka az ország központi területeihez mérten sok más tekintetben is 
elmaradást mutatott. Gyóni kapva kapott az alkalmon, hogy az 1913. júliusi 
havi statisztikai közlöny adataival kapcsolatban is elmondja a véleményét. Az 
itt megjelent hivatalos adatok ugyanis azt a városra nézve mindenképpen szo-
morú információt közölték, miszerint Szabadka a mortalitás és a natalitás 
tekintetében a maga 38 százalékos születési és 28,7 százalékos halálozási ará-
nyával az ország legszélsőségesebb vidékének számított. A lesújtó adatok kap-
csán Gyóni arra hívta fel a figyelmet, hogy mindez alapvetően a város alacsony 
szellemi és kulturális szintje miatt van így, és e téren elsősorban az itt élő 
bunyevác népesség körében látta a lemaradást. Fontosnak tartotta az egész-
ségügyi és szexuális felvilágosító munka mihamarabbi megkezdése mellett a 
város kulturális életének erősítését is. Arra hivatkozott, hogy a kultúra, a mű-
veltség, a tudás szoros korrelációban van a tudatos egészségüggyel is. Ezen is 
túlmenően egyenesen arra a megállapításra jutott, hogy már rövid távon is 
fenntarthatatlan az az állapot, hogy a városban az ügyvédek száma majd két-
szerese az orvosokénak, ami egyben azt is jelentette, hogy az alföldi városban 
az orvosok száma nem érte el az akkori országos átlagot sem.21 Egy hónappal 
később ismét visszatért az orvoshiány kérdésére. Ekkor azokra a társadalmi 
különbségekre mutatott rá, amelyek a kor bérezési struktúráját jellemezték. 
Azt sérelmezte, hogy míg a vidéki primadonnák akár évi 16 ezer vagy még 
több koronát is keresnek, addig a képzett orvosok bértáblája nem lépi át az évi 
kétezer-négyszáz koronát.22 Decemberben pedig egy igen cinikus elbeszélésé-
ben a túlterhelt mentők mindennapi életét, megaláztatását mutatta be, és 
egyben a felsőbb társadalmi rétegek dölyfösségére, a mentők nehéz munkájá-
ra, társadalmi megbecsülésük teljes hiányára hívta fel a figyelmet. Innét tud-
juk azt is, hogy egy szabadkai mentős ebben az időben havi 60 koronás fizetést 
kapott.23
Gyóni Géza a kétszínű bácskai mentalitást is kemény szavakkal illette, a 
vidékről a fővárosba költözőkkel, de egyben a kor pesti mentalitásával kapcso-
latos véleményét sem titkolva el olvasói elől. 
„A pesti publikumnak legnagyobb része a vidék publikumából toborzódik 
ma még, amikor a főváros lakosságát részint a vidék már megtollasodott, ré-
szint a fővárosban szerencsét próbáló népe adja ki. Pest semmit sem adott még 
ezeknek, sem ítélőképességet, sem megértést, sem intelligenciát. Mindenüket 
magukkal vitték Pestre abban a batyuban, amelyet vidéki gazdálkodásuk 
alatt tömtek meg, vagy amelyet üresen visznek fel magukkal, hogy a pesti 
pénzforgatagban megtöltsék. Egyet azonban mégis ad nekik Pest: az arrogan-
ciát, amely oly bőven árad a pesti aszfaltból, mint a kissármási földgáz, s ame-
lyet legelsőnek szív magába a pestivé vált vidéki. Tessék szóba állni egy két-
hetes pestivel, olyan hangon beszél mindenről, ami vidék, mintha sohasem 
21  Uő, A halál ellen, Bácskai Hírlap, 1913. július 16., 2.
22  Uő, Tizenhárom körorvos, Bácskai Hírlap, 1913. augusztus 20., 3.
23  Uő, Halló! A mentőket, Bácskai Hírlap,1913. december 17., 3.
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árult volna krumplicukrot és kocsikenőcsöt a tavankúti szatócsboltban, pedig 
két hete még ott kezdődött és végződött számára a világ. De az a két hét a 
pesti aszfalton olyan, mint egy emberöltő, úgy kiforgatja ábrázatából a jó vidé-
kit, pedig semmit sem tett vele, csak belé oltotta az arroganciát és lenézést 
minden iránt, ami vidéki, pedig édes testvér ez a két publikum, és egyik sem 
hátrább való a másiknál, csak az egyiknek ez a járványos arroganciája elhitet-
te vele, hogy ő előbbvaló.”24
6. Az antiszemitizmus kérdése
Élénken foglalkoztatta az antiszemitizmus kérdése: ennek kézzelfogható bi-
zonysága, hogy közvetve vagy közvetlenül több cikket is szentelt a témának. 
Ezekből a megnyilvánulásaiból tehát világosan lehet rekonstruálni ezzel kap-
csolatos nézetrendszerét is. Szemléltetésképpen ismertetjük most az aradi 
Romanul25 lapnak egy antiszemita kirohanására adott válaszát. A román lap 
ugyanis egyik kritikai cikkében egy színházi darab kapcsán nem annak minő-
ségén, hanem szerzőjének származásán élcelődött. Ezzel kapcsolatban Gyóni 
világos verdiktet mondott ki: számára a zsidókérdés alapvetően vallási, nem 
pedig nemzetiségi problémát jelent. 
„Ki kellene már egyszer jelenteni amúgy magyarosan, vagy a mostani eset 
szerint románosan, hogy nem vagyunk kíváncsiak rá, zsidó volt-e ez vagy 
amaz az író, vagy pedig édes testvére egy esztergomi kanonoknak, ami szin-
tén nem zárja ki azt, hogy csak később állott keresztvíz alá. Le kellene már 
egyszer inteni amúgy magyarosan azokat a szerkesztői üzenet rovatvezető-
ket, akik a kongregációs kisasszonyok buta kérdezősködésére udvariasan 
felelgetik nap nap után, hogy X. Y. író, 54 éves, izr.; az is izr.; az nem izr.; 
annak csak az apja volt izr... Ki kellene már jelenteni, hogy nem érdekel, 
semmi közünk hozzá, megüli-e a hosszúnapot Novella Tamás író, vagy 
pászkával eszi-e a kaviárt Lyra Benedek alanyi költő. Nem érdekel, és sem-
mi közünk hozzá, csak az érdekel, hogy jó magyar regényeket írnak-e és jó 
magyar verseket írnak-e. És ki kellene jelenteni, hogy éppen olyan fölösle-
gesnek tartjuk és épp olyan reakciósnak, ha az Egyenlőség skatulyázza el 
anyakönyvi kivonat szerint az íróinkat, mintha ugyanazt az Alkotmány 
cselekszi. Egyiknek sincs létjogosultsága, mert mind a kettő olyan magá-
nügyét feszegeti folytonosan a magyar kultúra napszámosainak, amihez 
senkinek semmi köze.”26
24  Uő, Vidéki publikum, Bácskai Hírlap, 1913. augusztus 30., 2.
25  A Romanul lap Vasile Goldiş (1862–1934) tulajdonában volt. Goldiş döntő szerepet játszott az 1918-as 
egyesülési tárgyalások során.
26  Gyóni Géza, A főkérdés, Bácskai Hírlap, 1913. április 25., 3.
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Telcs Ede szobrászművész kapcsán sem mulasztja el nyomatékosítani 
fenti meglátását, amikor is arról ír, hogy 
„a szabadkai zsidó suster fiának alkotó fantáziájából került ki annak az em-
lékműnek a terve, s az ő teremtő vésője alatt öltött szobortestet annak az 
ideálnak királyilag nemes alakja, amely a bírálók ítélete szerint legmeg-
kapóbban és leghívebben örökíti meg azt az Erzsébetet, akinek legendás ma-
gyar szeretete és tragédiája a magyar nép szívében immár örök királyi tró-
nust biztosított.”27
Az egyre csak elhúzódó, erősödő és súlyosbodó oroszországi zsidóellenes 
pogromok kapcsán is megszólalt: 
„most a butaság és a tehetetlenség vívja messze dübörgő harcát. A butaság, 
mint mindenütt, ott is fölényben van; fent ül az orosz bírói emelvényen, elfog-
lalja az esküdtek padjait, képviseli a közvádat, és valószínűleg ki fogja mon-
dani az ítéletet. Vele szemben a tehetetlenség ott jajgat az orosz zsidó város-
rész temetőnek kijelölt utcáin, ott imádkozik a gettók bezárt ajtai mögött, és 
ott tépi szakállát a talmudos alacsony szobák küszöbén, mert nagyon öreg, 
rettenetesen öreg már ez a tehetetlenség. […] Mert ne higgyük, hogy ez az 
utolsó butaság, mely még mindig felöltheti a közvádló palástját, még nem 
olyan öreg, mint szánalmas ellenfele, a tehetetlenség, még nem verte ki min-
den korhadt fogát a kultúra, még tud harapni, és kibe marhatna bele legköny-
nyebben, mint az öreg tehetetlenségbe. Csúf, csúf látvány a kijevi butaság 
filmje a szégyenbírósággal, vádlottal, ügyésszel és baromi nézőközönségével. 
Csúf és szégyenteljes azokra, akik benne mozognak, de még szégyenteljesebb 
azokra, akik innen az úgynevezett Európából nézni kénytelenek.”28
Egy másik cikkében pedig a magyar közigazgatásnak az oroszországi pog-
romok elől menekülőkhöz való hozzáállását támadta: 
„Eddig tart a tudósítás a lengyel zsidókról, s ilyen rideg egyszerűségben is 
alkalmas arra, hogy a legantiszemitább magyar dzsentri is legalább egy saj-
náló gondolatot küldjön feléjük, ilyenformán:
– Szegény nyavalyás zsidók, hadd menjenek a fenébe.
Így gondolkozik róluk a legantiszemitább magyar is, mondjuk az Alkotmány 
kikeresztelkedett munkatársa is. De nem így az újvidéki határrendőrség, 
amely a kihallgatások után, mint tudósításunk beszámol, tiltott könyörado-
mány-gyűjtés és tiltott csavargásért elítélte őket, és csak büntetésük leülése 
után toloncolja a határra a nyomorult embereket. De hogy a Moszkvából 
Palesztinába menekülő zsidókat bebörtönözi azért, mert nem volt idejük át-
27  Uő, Telcs Ede, Bácskai Hírlap, 1913. május 27., 1.
28  Uő, Kijevben, Bácskai Hírlap, 1913. október 10., 3.
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utazási engedélyt kérni az összes közbeeső rendőrségektől, és nem volt idejük 
magukkal hozni a megtakarított pénzüket, mert azt az oroszok nem is enged-
ték, az mégis túlmegy azokon a követelményeken, amelyeket a magyar köz-
igazgatás a mintaszerűség elérése céljából maga elé tűzött. Ha látták rajtuk, 
és megállapították, hogy sem nem kémek, sem nem menekülő tolvajok, akik 
rablott zsákmánnyal igyekeznek átbújni a hatóságoktól szűz területeken, ha-
nem sorsüldözöttek, akik a regebeli Kánaán felé igyekeznek, hát hagyták 
volna őket menni, mint a legantiszemitább is cselekedte volna, a fenébe. 
Moszkvától Palesztináig elég golgotás az útjuk szegény nyomorultaknak. 
Miért kell, hogy magukkal vigyék még a magyar idegenzaklatás és rendőri 
lidércnyomás kellemetlen emlékeit is?”29
7. Háborús készültség és feszültség
Az ekkor már javában zajló Balkán-háborúkra30 és az ezekkel összefüggésben 
lévő, a Monarchia és Szerbia közötti diplomáciai feszültségekre Gyóni Géza 
kiemelt figyelmet fordított. Május elsejei vezércikke érzékletes képet festett 
azokról az egyszerű emberekről, akik katonának besorozva, a nagyhatalmi 
érdekeket szolgálva indultak az ismeretlen balkáni tájakra. A szabadkai kato-
nákat azért mozgósították az első Balkán-háború záróakkordjaként – a 
Monarchia érdekei szerint –, hogy megakadályozzák Szerbiának a tengerre 
való kijutását, létrehozták és elismerték a független albán államot. Csakhogy 
az ekkor még tartó utóvédharcok során Skutarira – a mai Szkadarra – 
Montenegró is igényt tartott, és már-már úgy látszott, hogy elkerülhetetlen 
lesz a Monarchia katonai közbelépése, fegyveres konfliktusa a kis balkáni ál-
lammal. Ezzel kapcsolatban tette fel Gyóni azt a kérdést, hogy „vajon méltó-e 
a hatalmas Monarchiához, hogy egész félelmetes apparátusát megmozgatja 
egy olyan macskafejedelemség ellen, mint amilyen a bőrében nem férő 
Montenegró”.31
Három nappal később már a háború pszichózisáról értekezett. Háború és 
civilizáció című vezércikkében arra mutatott rá, hogy a közelgő fegyveres ösz-
szetűzés szinte a társadalom egészét érinteni fogja, és a népesség legnagyobb 
része már aggodalommal és félelemmel tekint a közeljövő eseményei elé. A 
leghangosabbak, a háborút éltetők, mint ahogy általában lenni szokott, de ők 
29  Uő, Csavargás miatt, Bácskai Hírlap, 1913. július 31., 2–3.
30  1912–1913-ban két Balkán-háború zajlott le. Az elsőben, 1912. október 8. és 1913. május 30. között 
Szerbia, Montenegró, Bulgária és Görögország egyesült hadai támadták meg és győzték le a török 
hadsereget. Mivel a győztesek az ezt követő londoni békével elégedetlenek voltak, így rövidesen egy-
más ellen fordultak. 1913. június 29. és 1913. augusztus 10. között zajlott második Balkán-háborúban 
Szerbia és Görögország harcolt Bulgária ellen. A konfliktusba a szerb–görög koalíció oldalán Románia, 
illetve a pár hónappal előbb legyőzött Törökország is bekapcsolódott. A négyfrontos háború Bulgária 
összeomlásával ért véget.
31  Uő, Véres májusi hajnal, Bácskai Hírlap, 1913. május 1., 1.
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azok közül kerülnek ki – mutat rá Gyóni –, akik életkoruk vagy más privilégiu-
maik miatt közvetlenül nem érintettek a mozgósításban és az esetleges front-
téri szolgálatban. Érzékelte az emberekben lévő feszültségeket is, az indula-
tok kirobbanásának közeledtét, és háborgó lelkiismeretét azzal próbálta 
megnyugtatni, hogy bár 
„nem volna csodálatos, hogyha a bámulatos önuralomra fegyelmezett embe-
ragy minden visszafojtott indulata egyszerre kirobbanna ezekben az észvesz-
tő órákban, és olyan féktelen tobzódásba törne ki, amilyennel az emberek 
hajdan a világvégét várták. Nem volna csodálatos, de mindennél csodálato-
sabb, hogy ez nem történik meg, s ez az a munka, amelyben a civilizáció még 
háború idején is érezteti nagyszerű hatalmát.”32
A háborús légkör azonban nem hagyott alább, sőt egyre jobban elhatal-
masodott az alföldi városban, így a közhangulaton is, ami természetszerűleg 
magával hozta azt is, hogy egyre-másra érkeztek az egyszerű, hétköznapi em-
berek életéről szóló drámai tudósítások, amelyek most, egy évszázaddal ké-
sőbb plasztikus képet adnak a szabadkai 86-os gyalogezred valós mindennap-
jairól. Az egyik ilyen eset Jovák István, a szabadkai 86-os gyalogezred 
közlegényének személyes tragédiája, aki az állandó idegfeszültségtől kimerül-
ve végül önkezűleg vetett véget életének. Gyóni elborzadt a hír hallatán, külö-
nösen az rázta meg, ahogyan a feljebbvalók, a tisztek viszonyultak az öngyil-
kossághoz:
„Glebensübunk közben jelenti az egyik baka, hogy a közlegény meglőtte ma-
gát.
– Halt. Mi az? Meghalt?
– Jelentem alássan, meg.
– Két ember vigye a hullaházba. A többiek knietiefbeigen übt!
Ez a Jovák Istvánok halotti beszéde.”33
Néhány héttel később ismételten a szabadkai laktanyákban uralkodó ál-
lapotok álltak vezércikkének fókuszában. Akárcsak májusban, Gyóni ekkor is 
a hadseregben meghonosodott hírzárlatot ostorozta, azt hangsúlyozva, hogy 
mindez már rövid távon is kontraproduktív lesz, mert az elharapódzott öngyil-
kosságok inkább előbb, mintsem utóbb úgyis ki fognak tudódni. Az adekvát 
válaszok hiánya miatt már akkor is mindenféle mendemondák keltek szárny-
ra, amelyek a legtöbb esetben köszönőviszonyban sem voltak a valósággal. 
Ennek következtében a sorozások egyre több a katonai szolgálatra alkalmat-
lan egyént regisztráltak. Persze nem véletlenül, és a legtöbb esetben, nagyon 
is tudatosan, éppen az elharapódzó öngyilkosságokkal kapcsolatos félinformá-
32  Uő, Háború és civilizáció, Bácskai Hírlap, 1913. május 4., 4.
33  Uő, Öngyilkos katona, Bácskai Hírlap, 1913. május 30., 4.
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ciók miatt jutottak sokan arra az elhatározásra, hogy szimulálással inkább 
megpróbálkoznak a hadkötelezettség alól kibújni. A statisztikai adatok sze-
rint sikerrel, amiben vélhetőleg igen nagy szerepet játszott a korrupció is. 
Ennek a folyamatnak Gyóni szerint pedig csak úgy lehetett volna elejét venni, 
ha a hadsereg a modern kommunikációt szem előtt tartva, nemcsak a fegyve-
rek és az ágyúk, hanem a szellem modernizációjával is foglalkozott volna.34
Közvetlenül a második Balkán-háború kirobbanása előtt, 1913. június 12-
én egyenesen baljóslatú cikkében hívta fel a figyelmet a közelgő, a Monarchia 
partjait csapkodó viharokra: 
„Nincs vége, és ki tudja, mikor lesz vége a siralmas helyzetnek, melyben hosz-
szú hónapok óta sínylődnek az emberi életükből kiszakított szerencsétlenek, 
akik az általános teherviselés című elsőrangú hazugság jogán abban a sze-
rencsében részesültek, hogy kiképzési anyaga lehettek a magasabb harcásza-
ti tudománynak. Az európai háború fellege elvonult ugyan, s mint néhányan 
utólag megállapítják, az egész csupán műfelleg volt, a határok gondos őrize-
tére azonban még ma is szükség van, és ki tudja, meddig lesz még szükség, 
mert nem lehet tudni, mikor változik át a műfelleg valódi felleggé. Egy bizo-
nyos, hogy a szövetségesek összeütközésének esetére már eddigelé Paraguay 
állam is kilátásba helyezte a semlegességből való kilépését, és nem ismer-
nénk kitűnően a Monarchiát, ha föltételeznők róla, hogy nem fogja követni 
Paraguayt, és azt mondja: semmi közöm az esztelen vérpocsékolásokhoz, in-
tézzétek el magatok a magatok dolgát, és egyétek meg magatok, amit főzte-
tek, nekem éppen elég volt a pénzpocsékolás, éppen nyakig ülök a pocsékká 
tett gazdasági helyzetben, és most már nem vallom azt a hóbortos elvet, hogy 
amíg a Balkánon nem arathatnak, addig Magyarországon sem lehet aratás. 
Faljátok föl egymást, ha már mindenáron vért akartok inni, de én nem szólok 
bele többet a baromságaitokba. Az én katonáim ezután munkára kellenek... 
Nem ismernénk azonban kitűnően a Monarchiát, ha ilyen normális beszédet 
tételeznénk fel róla, és azért nem lehet vége a gránicokon a siralomnak.”35
Az állandó háborús készültség, a mozgósítás megannyi személyes tragé-
dia mellett komoly egzisztenciás problémát is jelentett a hadra fogottak széles 
köreinek. Nem meglepő, hogy Gyóni éles kritikával kelt ki azon hír ellen, 
amely arról szólt, hogy a központi kormányzat mindössze 60-80 korona kár-
pótlást írt elő a hét hónapra behívott tartalékosoknak. Ezzel kapcsolatban 
arra az álláspontra helyezkedett, hogy 
„hatvan-nyolcvan koronából kárpótolni lehet azt a veszteséget, amit orvos, 
mérnök, fiskális és mit tudom én micsoda más latainer ember praxisából el-
loptak, és mi mindent lehet csinálni 60-80 koronából, ha meggondoljuk, hogy 
34  Uő, Nem először, Bácskai Hírlap, 1913. június 19., 3–4.
35  Uő, Nincs vége, Bácskai Hírlap, 1913. június 12., 3.
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egy ember napibére hadászati munkaszabály szerint 14 fillér, egy ló pedig, 
no, az egészen más, és sokkal többe kerül. Nem is értjük, miért nem érzik 
kárpótolva magukat azok a telhetetlen tartalékosok 60-80 rendkívüli segély-
lyel 7 hónapos és még több hónapos szenvedésért és nyomorúságért, mikor 
60-80 koronából mindazokon kívül, amiket már elsoroltunk, még egy igen 
csinos kivitelű kötélre is telik…”36
A balkáni összetűzéseket, illetve a boszniai annexiót37 követő egyre sú-
lyosbodó biztonsági helyzet Szabadkát sem kerülhette el. Gyóni augusztus 
25-i hosszú riportjában számolt be a szabadkai 86-os gyalogezred 435 tartalé-
kos és póttartalékos katonájának a boszniai Visegrádból történt hazatérésé-
ről. A tudósítás hűen visszaadja a korabeli közhangulatot is. Gyóni itt kerülte 
a személyes véleménynyilvánítást, saját gondolatait az átlagember sorsának 
ismertetésével vetítette ki. Részletesen bemutatta a fia távollétét egyre nehe-
zebben viselő, sorsáért aggódó édesanyát, de idézi az újszülött gyermekét a 
hazatérésekor először látó katonát is. Egy másik hazatérő bakától a háborús 
pszichózisról érdeklődött:
„– Elfásul az ember, aztán olyan már, mint a gép. A legrosszabb volt addig, 
míg nem tudtuk, hogy mi lesz már. Mentünk volna akárkire, mert azt gondol-
ja az ember ott, hogy vagy ő hal meg, vagy a másik, de aki életben marad, az 
hazamehet. Borzasztó csak a bizonytalanság, hogy sose tudtuk, hogy meddig 
maradunk ott.”38
Nem sokkal később, alig egy év múlva már maga Gyóni tapasztalta meg 
személyesen is mindezt...
8. Összegzés
Gyóni Géza szabadkai tartózkodása alatt a modernitás hírnöke volt. 
Azokhoz a témákhoz nyúlt, azokat közvetítette, és azokról mondott véle-
ményt, amelyek a kor Szabadkáján, a korabeli Magyarországon a legaktuá-
lisabbak voltak. Rendszerellenessége és kritikai észrevételei szinte kivétel 
nélkül minden esetben átlépték a kötelező udvariasságot, az öncenzúra által 
kijelölt kereteket. Ettől függetlenül az utókor már tudja, hogy meglátásai 
alapvetően igen reálisan és tárgyilagosan mutattak rá azokra az égető társa-
dalmi problémákra, amelyek egyre inkább feszítették az akkori magyar ál-
lam kereteit.
36  Uő, Rendkívüli segélyt ígér, Bácskai Hírlap, 1913. június 28., 3.
37  A berlini kongresszust rendelkezései értelmében Ausztria–Magyarország 1878. július 29-én megszáll-
ta Bosznia-Hercegovinát. A területet 1908-ban hivatalosan is annektálta a Monarchia.
38  Gyóni Géza, Vissza a gránicról… Hazajöttek a fiaink, Bácskai Hírlap, 1913. augusztus 26., 1–2.
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A magyar társadalom belső ellentétei, a vidék kulturális és szellemi elma-
radottsága, az antiszemitizmus kérdése, a politikai és gazdasági elit kettőssé-
ge és egyben merevsége, a társadalmi igazságtalanságok, a napjainkban ismét 
időszerűvé váló, a jobb élet reménye miatt felgyorsuló kivándorlás ténye, a 
magyar ugar vészjósló leszakadása tehát a vidéki, tokos, boros, poros 
Szabadkán is a mindennapi lét kitapintható és kézzelfogható valósága volt.
Gyóni Géza meglepően őszintén és bátran írt korának szabadkai társa-
dalmáról, reális képet festve a város kulturális, művelődési, egyben politikai 
életéről is, és ezáltal bennünk, az utókor olvasóiban jelentősen árnyalja azt a 
már-már idealisztikus szemléletet, amit az idők távlatából a téma feldolgozat-
lansága miatt önkéntelenül is kialakítottunk magunkban erről a periódusról.
Gyóni tudósításai a nagyhatalmi küzdőtér hatalmi megfontolásainak 
boncolgatásával, az átlagemberek tragédiáinak szemléletes bemutatásával 
egyenesen lerombolják bennünk a „boldog békeidőkről” alkotott már-már 
naiv nak tűnő képzetünket is.
Bár klasszikus értelemben vett, a tudományosság igényével készült mo-
dern szociográfiai írásokat Gyóni Géza nem jelentetett meg, cikkeinek szinte 
naturalisztikus ábrázolása kétségkívül plasztikus képet fest a mindennapi 
gondokról egy vidéki városban, amely az összes modernizációs törekvés ellené-
re továbbra is a centrumtól leszakadt társadalmi struktúrák és keretek között 
rekedt meg, illetve a korabeli ország különböző társadalmi rétegeiről, azok 
gazdasági, anyagi és szellemi helyzetéről is.
Mindennek pedig akkor lesz különös jelentősége, ha figyelembe vesszük, 
hogy alig öt évvel később Szabadka már teljesen más civilizációs kultúrkör-
ben, egy másik állam impériuma alá kerülve kezdte meg – a mai napig is tartó 
– kilenc évtizedes történelmének legújabb szakaszát...
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„A MOZGÓSÍTÁS NAPJÁTÓL”
Csáth Géza 1914 és 1916 közötti naplófeljegyzései és levelei1
Az első világháborúnak a 20. századi modernség magyar irodalmában való 
mimetikus/fikcionális vagy akár referenciális jelenlétét, tematikus, hangulati, 
reflexív és egyéb jellegű lecsapódását szemlélve ennek az irodalomnak ereden-
dően két nagy paradigmája hívja fel magára a figyelmet. Ha e több nemzetet 
érintő „Nagy Háború” szinkron jelenlétének, folyamatban levő írói-költői élet-
műveket érintő, befolyásoló, (át)alakító hatásának nyomába eredünk, egy-
részt a századelő (a 20. század elejének) klasszikus modern, másrészt a törté-
neti avantgárd magyar irodalmába sorolható szerzők szövegeit határolhatjuk 
be olyan korpuszként, amely jelenvaló, friss élményként tematizálja az emlí-
tett kérdéskört, vagy épp reflektál arra.
A Nyugat folyóirat első korosztályának az 1870-es évek második és az 
1880-as évek második fele között született költői és prózaírói 1914 körül,  26–37 
évesen többnyire túl vannak első néhány kötetükön, korai alkotói periódusukon 
(legfőképpen a valamivel idősebb Ady, Krúdy, Móricz és Kaffka Margit, de 
Babits, Kosztolányi, Csáth Géza, Karinthy Frigyes, Tersánszky J. Jenő, Füst 
Milán stb. is), és ekkoriban indul útjára a történeti avantgárd is. Kassák 1915-
ben indítja avantgárd folyóiratát, A Tettet, és ugyanebben az évben jelenik meg 
Eposz Wagner maszkjában című verseskötete. Azaz ha (szép)irodalomban gon-
dolkodunk, valahol itt, ezen szerzők és korosztály(ok) lírájában, novellisztikájá-
ban, regényeiben, drámáiban vagy biotextjeiben (naplókban, emlékiratokban, 
levelekben) kell keresnünk az első világháború mint aktuális, (akkori) jelenbeli 
vagy közelmúltbeli sorsélmény megjelenítését.
* * *
Csáth Géza 1897-től kezdődően bő két évtizeden át folyamatosan írta napló-
jegyzeteit. Korai naplóit akár gyermekkori naplóknak is nevezhetjük, hiszen 
az első naplófeljegyzéseket író Csáth mindössze tízéves. „Az elhúzódó kiadás, 
a hiányzó filológiai áttekintés miatt sokáig úgy tűnhetett, hogy a naplóvezetés 
Csáth Géza munkásságában csupán alkalmi műfaj volt, mely egy alkotói és 
magánéleti válság leküzdésére szolgált. Mára világossá vált, hogy a napló 
1  cSáth Géza, Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916, s. a. r. DÉR Zoltán, SZAJBÉLY Mihály, Bp., 
Magvető, 1997.
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Csáth számára az írással való megismerkedés első módja volt, mely kitartó, 
élethosszig tartó szokássá lett. Csáth, helyesebben az ifjú Brenner József tíz-
éves korában, 1897-ben kezdi meg a naplóírást […] Ezt követően szinte egé-
szen haláláig dokumentálta életét naplóiban” – írja Z. Varga Zoltán.2 Ebbe az 
élete végéig tartó időszakot átfogó sorozatba tartoznak bele azok a naplófel-
jegyzései, amelyeket 1914-től, az első világháború kirobbanásának évétől 
1916. december 31-éig írt, és amelyek 38 levéllel, a Függelékben a naplóban és 
levelekben említett újságcikkekkel, valamint a kötetet sajtó alá rendező Dér 
Zoltán és Szajbély Mihály záró tanulmányával együtt a Fej a pohárban című 
kötetben jelentek meg 1997-ben. A levelezésmelléklet Csáth Géza feleségéhez 
írott 17 levelét, valamint a Csáth és Kosztolányi, a Kosztolányi és Brenner 
Dezső, továbbá a Kosztolányi és Rajz Sándor közötti levelezés 1914 és 1916 
közötti időszakra eső szövegeit foglalja magában.
Csáth háborús naplójának feljegyzései 1914. július 25-től kezdődően in-
dulnak, alig egy hónappal a szarajevói merénylet történelmi időpontját (1914. 
június 28.) követően. Az írói biográfia jegyzi a tényt, miszerint az író épp 
Előpatakon dolgozik körorvosként, amikor kitör az első világháború, majd a 
szerb, az orosz fronton, Trencsénben és Budapesten teljesít katonai szolgála-
tot, mígnem 1917-ben felmentik a katonaság alól.
Arra a kérdésre, hogy hogyan befolyásolta a háború Csáth novellaírói 
életművét, még mielőtt a naplószövegek olvasásába kezdenénk, gyors (és felü-
letes) választ kaphatunk az írói bibliográfia adataiból.3 Ezek szerint Csáthnak 
1913-ig, még a háború kitörése előtti évig az életében kiadott minden novellás-
kötete4 és több drámája5 megjelent, azaz 1914, a háború kitörésének és 1919, 
az író halálának éve között már nem jelenik meg novelláskötete és új novellá-
ja sem. Ám a látszat csalhat, hiszen megválaszolhatatlan marad a kérdés, 
hogy ennek okát vajon a külső rém, a háború tényében vagy Csáth belső pok-
lában, a narkózis elhatalmasodásában, és ennek következtében egészségi 
(szellemi és fizikai) állapotának fokozatos romlásában, leépülésében kell-e 
keresnünk. Annyi azonban bizonyosan állítható, hogy az író 1914 és 1916 kö-
zött naplójegyzeteket írt ugyan, de újabb novelláskötete nem jelent meg. Ez 
utóbbira vonatkozóan 1916. június 13-i keltezésű, Földesről küldött levelében 
arról ír Kosztolányinak, hogy novelláskötetet szeretne kiadni, amely az 
Egyiptomi József című novellával kezdődne, és „benne lennének az újabb dol-
gok, amik még könyvben nem jelentek meg, »Souvenir«, »Tálay főhadnagy« – 
mind erősen szexuális, majdnem izgató dolog. Összesen tizenöt novella.”6 A 
2  z. VarGa Zoltán, Az írói véna: Csáth Géza 1912–1913-as naplójegyzeteiről = Z. V. Z., Önéletrajzi töredék, 
talált szöveg, Bp., Balassi, 2014, 55.
3  dér Zoltán, Csáth Géza-bibliográfia, Újvidék, Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások 
Intézete – Forum, 1977.
4  L.: A varázsló kertje (1908), Az albíróék és egyéb elbeszélések (1909), Délutáni álom (1911), Schmidt 
mézeskalácsos (1912), Muzsikusok (1913).
5  L.: Janika, Hamvazószerda (1911), Horváték, Kisvárosi történet (1912).
6  cSáth, i. m., 272.
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bibliográfiai adatok szerint viszont Csáthnak az 1913-ban kiadott Muzsikusokat 
követően majd csak jóval a halála után, 1964-ben jelenik meg újra elbeszélés-
kötete .7
Az 1914 és 1916 közötti években tehát Csáthot részben a háború, részben 
pedig az előbbitől nyilvánvalóan, a naplófeljegyzések szerint sem függetlenít-
hető egészségi (testi és lelki) leromlása8 gátolja szépírói munkájában, mely 
utóbbi földesi, majd későbbi regőcei vidéki izoláltságával is összefüggésbe hoz-
ható. Ebben a három évben a (szép)író Csáthot a naplóíró Csáth helyettesíti.
Z. Varga Zoltán az 1912–1913-as Napló ars poeticát rejtő nyitó soraiból 
kiindulva, melyekben Csáth az „analyzissel” folytatott küzdelméről vall,9 
mindehhez még annak az írói műhelyben bekövetkezett lényeges változásnak 
a tényét teszi hozzá, amely a (pszicho)analízis csáthi életműben való megjele-
nésével és központi szerepet betöltő jelenlétével indokolható. A pszichoanalí-
zis megjelenése változást idéz elő Csáth irodalmi teljesítményében, írja 
Z. Varga Zoltán, azaz „az analitikus beszéd- és gondolkodásmód előtérbe he-
lyeződése magyarázza az írásmód átalakulását, az írás korábbi műfajainak és 
kereteinek (novellisztika) háttérbe szorulását, sőt az elhallgatás tényét.”10
* * *
A műfaji jegyeiből következően a valóságreferenciákhoz szorosabban kötődő 
napló „történelmi forrásként új értelmet nyert a történeti antropológia meg-
jelenésével” – írja Gyáni Gábor, hozzátéve, hogy e műfaj „fő értéke nem a 
történeti múltra vonatkozó »elsődleges« adatok, hanem a szubjektív történe-
lem úgyszólván primer dokumentálásában rejlik. […] A naplót és a többi hoz-
zá hasonló dokumentumot az teszi kivételesen becsessé, hogy a bennük fog-
lalt információk a múlt személyes átéléséről szólnak. Naplót azzal a határozott 
szándékkal veszünk a kezünkbe, hogy segítségével megalkossuk a történe-
lem szubjektív fogalmát. […] Általános megítélés szerint az életmód prózai 
tényeinek történetírói megismeréséhez a naplók különösen sok segítséget 
nyújthatnak, mert hemzsegnek bennük a napi életvitel feljegyzésre egyéb-
ként kevéssé érdemes banális eseményeiről szóló adatok. A naplót és a többi 
személyes dokumentumot a hagyományos történetíró éppen e célból szokta 
felhasználni, amikor a tárgyi valóságnak a megszokott történeti források ál-
tal nem, vagy alig regisztrált tényeire kérdez rá. A történeti antropológiai 
megközelítés számára viszont ennél is fontosabb, hogy a naplóból kiderüljön 
 7  A varázsló halála . 
 8  A Csáth-szakirodalom egyébként jegyzi a tragikus fordulatnak a háború kitörését jóval megelőző idő-
pontját (1910. április 19-ét), az író morfinizmusának kezdetét.
 9  L.: „Mióta az analyzissel behatóan foglalkozom, és minden ízében elemzem az öntudatlan lelki élete-
met, nincs többé szükség rá, hogy írjak. Pedig az analyzis csak szenvedést hoz, keserű életismeretet és 
kiábrándulást. Az írás pedig gyönyört ad és kenyeret.” (Idézi z. VarGa, i. m., 63.)
10  Uo.
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végre: a forrás szerzője milyen fogalmat alkotott magának például a térről, az 
időről, vagy hogy milyen jelentést és jelentőséget tulajdonított a természet-
nek, az emberi kapcsolatoknak és sok más egyébnek. Egyszóval: számára a 
napló szövege azt jeleníti meg, hogy mit élt át az illető a maga világából és 
hogyan tapasztalta meg kora történéseit.”11 Csáth háborús naplója mind-
ezekre – a múlt személyes átélésére, az életmód prózai tényeire, a napi élet-
vitel banálisnak tűnő eseményeire, a tárgyi valóságra, a természetre stb. – 
vonatkozóan nemcsak tények hosszú sorát sorakoztatja fel, hanem az 1914 és 
1916 közötti három háborús év tárgyi, szellemi, szenzuális, lélektani, azaz 
külső (objektív) és belső (szubjektív) megjelenítését konstruálja meg, igen-
csak sűrű szöveget hozva létre.
Az 1914. július 25-étől induló első, szaggatott, vázlatszerű feljegyzések 
hiátusokat hagynak maguk után, ellipsziseket hoznak létre, mintegy szintak-
tikailag képezve le a naplóírónak a mozgósítás következtében beálló lelkiálla-
potát és hangulatát. Különösen az első két hét bejegyzéseinek zilált, olykor 
egyszavas mondatokból egybemontázsolt szövege jeleníti meg a történelmi-po-
litikai változásra való ráhangolódás lelkiállapotát, fázisait:
VII. 25. SZOMBAT. Délután[ra] volt kitűzve a válasz, hangverseny 
Előpatakon. A szolgabírót táviratilag hazarendelik. Az est kissé nyomott 
hangulata. A hangverseny után a nagykövet elutazásának a híre és az, hogy 
a csapataink már Belgrádban vannak. /…/
VII. 26. VASÁRNAP. Mozgósítási hír a lapokban. Kétségek: mi lesz velem?
VII. 27–30. HÉTFŐTŐL CSÜTÖRTÖKIG várakozás és táviratozások.
VIII. 1. SZOMBAT. Hajnalban sürgöny. Olga!... /…/
VIII. 2. VASÁRNAP. Jelentkezés. Már majdnem bajba jövök. Délután –  rossz 
délután Olgáéknál.
VIII. 3. HÉTFŐ. Kórházban. Izzadás. Villamoson a sok ember, a rossz forga-
lom. „Nem gondoskodnak rólam!”
VIII. 4. KEDD. Indulás előtt. Az utolsó nap, Tiller – Magyar Világ, café, 
Érdekes Újság. Pályaudvar. Töltények???... Otthon a nagyszerű, kissé fejfá-
jós mosdás. Vacsora. (Y.) Éjjel fél 1-kor a grande coitus. „Oh ma femme petit 
douce!!” /Én édes kis feleségem!/
11  Gyáni Gábor, A napló mint társadalomtörténeti forrás: A közhivatalnok identitása = Gy. G., Emlékezés, 
emlékezet és a történelem elbeszélése. Bp., Napvilág, 2000, 148, 149, 151–152.
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VIII. 5. SZERDA. Reggel 3-kor 0,15 g As[zpirin]12. Alvás édesen fél 6-ig. 
Könnyű kelés. Olgával pályaudvarra. Búcsú. Végre indulunk. Lapok. A né-
met császár beszéde /…/ Az amerikaiak kedves manővere. Az angol és francia 
gazság. Belgium nevetséges tiltakozása. Hollandia is „intézkedik” (mit akar-
tok, ti büdösök!!). A cár és Vilmos táviratai. A cár szemtelen fölényeskedése. 
Ignotus remek cikke, a Népsereg. Álom a kupéban. Holdvilág. Horgos. 
Vacsora Szegeden. A nép: tejjel, vízzel, almával. (A kis magyar asszony: „Ó, 
van odabe, aki szíjja”!)
VIII. 6. CSÜTÖRTÖK. Újvidék, Luxor. Térkép, Hadi szótár, Mereskovsky 
könyve. /Leonardo da Vinci/ India. /Inđija/ Szállóban kézmosás. A zsidógye-
rek, aki kulacsot ad. (Zimonyban a távíró – a szerb templom tornyáról.) A 
különböző hírek. Délben P[ázuá]ban /Nova Pazova/. Ebéd. Hosszú kocsiút. 
Kétségbeesett megérkezés. Az első siker. A víz! – A szállásom, amelyet ma-
gam csinálok magamnak. Vacsora után kocsma!
VIII. 7. PÉNTEK. Reggel hírek Sándor t[örzs]orvos éjszakájáról. A torba (8 
f[o] r[in]t. Tej. Kávé. Brigorácz. Beretválkozás. Tisztaság. Nadrágalakítás. 
Bevásárlások. Rendezések. Délben hír a német flotta győzelméről és Cetinje 
bevételéről. (Hurrah!) Én hirdetem ki az eseményt a csapatunknak. Jó boroz-
gatás a lugasban. Menázsi: marhahús, levesben, tojással! Álom három-öt 
pisztolyjal. Rendelés a bizalmatlan zsena gyerekének.
 Fürdés a Dunában őrséggel.
 A menázsi 2 l[iter] bor! Nagy fölényt érzek a sok impraktikus ember 
között .13
A kihagyások következtében lakonikus szöveget a (kötetben a filológiai 
munka során egyébként feloldott) rövidítések még inkább enigmatikussá te-
szik – egyfelől; másfelől pedig, az előbbivel ellentétes effektusként, minimális 
szövegfelületen rengeteg alig követhető és nehezen memorizálható információ 
zsúfolódik egybe. A jelenségnek egyszerű a nyitja: Csáth – naplóbeli bejegyzé-
se szerint – háborús emlékiratot tervez írni,14 és a felejtés ellenében sorakoz-
tatja, dokumentálja mintegy az események hívószavaként a tényeket. Az ese-
mények pedig, különösen az 1914. évben, gyorsan pörögnek. Ugyanakkor egy 
ezzel ellentétes szövegalkotási módra is felfigyelhetünk: amikor hosszabb, 
több oldalt kitöltő szöveget ír. Ilyen például az Életem folyása közcím alatt 
12  Ami természetesen nem aszpirin, hanem drog.
13  cSáth, i. m., 9–10. (A szögletes zárójelek Csáth naplójában a szerkesztők bejegyzései, a dőltek pedig 
saját jelzéseim. ) 
14  „Valódi napló tehát; emiatt olvasmányként kevésbé egységes, íróilag kevésbé kimunkált. Csáth több-
ször jelzi is, hogy csupán a saját maga számára, emlékeztetőül veti papírra az eseményeket, mintegy 
forrásanyagul leendő háborús memoárjai számára” – írja utószavában Szajbély Mihály (Uo., 311.). 
Ezen írói terv megvalósulása lesz az Emlékirataim a nagy évről (2005), amelyről a háborús napló utó-
szavában Dér Zoltán még mint kiadatlan emlékiratról beszél (Uo., 303.). 
56
HARKAI VASS ÉVA
közölt hatoldalnyi szöveg, amelyben részletesen leírja napi beosztását, mun-
kaidejének, tevékenységének, de étkezéseinek, pihenésének, szórakozásának, 
művelődésének tényeit is. Hasonló módon terjedelmesebb szövegek a napló-
ban az álomleírások,15 álomelemzések és -magyarázatok. A naplószöveg kez-
deti ziláltsága, szaggatottsága és vázlatszerűsége a későbbiekben egyébként 
is részletezőbb, „elbeszélőbb” alakzatba vált át.
Csáth háborús naplóját eleve meghatározza, hogy írásának kiinduló-
pontja a (világ)háború. Az első világháborúban részt vevő nemzetek, országok 
lajst romát, a történelemből ismert, különféle frontokon, hadszíntereken zajló, 
győztes vagy vesztes csatákról szóló híreket, a nemzeti, gyakran ellenséges, 
negatív sztereotípiákat(!), a világháború történetéből ismert frontok, hadszín-
terek, városok neveit a háború szubjektív megélésének számtalan apró mozza-
nata kíséri. A lövések, ágyúzások, a vészhírek, a pusztítások, a hadifogság, a 
halottak, a katonák, a tábor, az örömünnep, az örömmámor stb. képezik a köz-
ismert háborús toposzokat, de ezen túl szubjektívebb, a történettudomány 
számára jelentéktelennek tűnő részleteket is kínál a napló (maró kétségekről 
és reménykedésről, várakozásról, készülődésekről, készenlétről, továbbutazá-
sokról, korai indulásokról, tábori alvásról, hosszú, fárasztó, kimerítő vasúti 
utazásokról és a vasúti kocsik padlóján töltött éjszakákról, szalmazsákon vagy 
szalmán való alvásokról…) Az út, az utazás (kocsin vagy vasúton) állandó mo-
tívumai a naplónak, amelyek objektív kísérői a hadszínterek és érintett váro-
sok nevei, szubjektív megélésüknek pedig gyakori kísérői az atmoszférikus 
részletek. A vérvörös, hűvös hajnal, az alkony félelmes hűvössége, a tél, a fagy, 
a napfény, az enyheség, a hideg, kék reggelek, a szép, enyhe tavaszi napok 
szenzuális részletei alkotják azt az aurát, amely a háborús miliőt körülfogja. 
Hasonló módon a szubjektív megélés motívumai az analógiák alapján gyakran 
emlékképeket előhívó színek, szagok vagy tárgyak.
Inđija, Zimony, Nova Pazova a déli, szerb hadszíntéren, a mai ukrajnai 
Trencsén az északin a háborús történések vezérfonala, az első világháború 
(történelmi) térképének hangsúlyos pontjai. A helységnévlajstrom persze jó-
val részletesebb: Szegeddel, Horgossal, Szabadkával, Újvidékkel, Miskolccal, 
Tepliccel, Előpatakkal, Földessel, Tetétlennel stb. A háborús mozgások, vonu-
lások kísérői a reménykedések és szorongások, rövidebb távon egy-egy győze-
lem lehetőségének fürkészése, hosszabbon a háború befejeztének, a békének a 
reményével. A korábbi naplófeljegyzések Csáth esetében is még rövid távon 
képzelik el a háborút, ám 1915-ben már nem az őszt vagy a jövő évet jelöli ki 
a háború végeként, hanem 1918 első felét. „Nincs remény békére egy éven 
belül. (Egészében, ha nem lesz béke 1917. márciusig, akkor 1918 . januárban 
lehet csak remény.)” – jegyzi fel 1916. november 18-án.16
15  A kötetcímbeli „fej a pohárban” is egy álom motivikus-emblematikus leképezése: Ferenc József „gé-
gebeteg király” a naplóban rajzzal is illusztrált kis öreg ősz, levágott, de beszélő feje egy pohárban. 
(Uo., 191.)
16  Uo., 224.
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A háború külső poklához Csáth belső pokla járult. A hadiorvosi szolgálat 
napjait végigkíséri a naplóíró drogfüggőségének és az ezzel összefüggésbe hoz-
ható testi és lelki állapotának dokumentálása: kínok, szívgyengeség, szívdobo-
gás, fejfájás, fülzúgás, álmatlanság vagy kínzó álmok, nyomasztó „Angst”, 
dep resszió, légszomj, szédülés, hipochondria. Mindezt fokozzák a körülmé-
nyes, fárasztó utazások és olykor az éjszakába nyúló, kimerítő orvosi munka. 
A naplónak – minthogy egy orvos háborús naplója – külön rétegét képezi egy 
hadegészségügyi motívumsor (kolera- és tífuszgyanús, tbc-s betegek, sebesül-
tek, szenvedők stb.).
A szerb frontra vonatkozó részletek az elválasztottság következtében fel-
lépő hiányról adnak hírt; nem véletlen, hogy a naplóíró szinte minden nap ír 
levelet Olgának, aki a trencséni tartózkodástól kezdődően Budapesten, majd 
Földesen is már férje mellett van. A levélírás, a családtagokkal tartott kapcso-
lat (levelezés, találkozások, látogatások) és az együtt töltött időkre való emlé-
kezés a hiány és az izoláltság felszámolására tett kísérletek. Az egyik bejegy-
zés szerint a családtagok közül Kosztolányi Árpád és Mariska Szabadkáról 
Pestre utaznak az 1915 tavaszán született Kosztolányi Ádám keresztelőjére. 
Egy másik naplóbejegyzésben Csáth édesanyja halálának évfordulója az anya 
és halála napjának emlékét hívja elő. A napló lélektani mélypontjai közé tar-
tozik a grószi és a nagymama időközben bekövetkezett halála, valamint Olga 
beteljesíthetetlen óhaja, miszerint gyermeket szeretne.
A hiányok, a családon kívül töltött idő, az izoláltság enyhítésének egyik 
módja a családi emlékek felidézése. Az emlékezet többek között régi gyermek-
kori (és békebeli) szüreteket idéz fel családtagokkal, sok gyerekkel. A képzelet 
azonban nemcsak a múlt, hanem a jövő irányába is kilendül. A napló több 
helyütt ad teret egy boldog, nyugodt, az élet valódi értékein alapuló jövőnek, 
amelybe egyrészt a tartós béke, másrészt a naplóíró teljes gyógyulása is bele-
tartozik. E legszubjektívebb részletek kimenetele mintegy egybehangzik a há-
borús helyzet alakulásának változataival: olykor felcsillan a béke, illetve a 
gyógyulás reménye, olykor a remény elvész. Molnár Ferenc Éhes város című 
művét olvasva figyel fel Csáth a főhős öngyilkosságára, mondván: „Én is pusz-
tulóban érzem magam. Be fog teljesedni az anagramma: Földes = elföd.”17 Az 
ilyen és ehhez hasonló mélypontok felett azután transzcendens erőként egyre 
gyakrabban megjelenik Isten, akinek „segítő keze” a napló vége felé közeledve 
mindinkább az egyetlen erő, amely a naplóírót a mélységből kiemelheti (előhí-
vásának gyakori jelsora pedig az IHS).
A napló hangsúlyos szövegvonulatát alkotják a naplóíró szellemi létmód-
jára vonatkozó részletek. Csáth olvas, feljegyzéseiben rendszeresen beszámol 
épp aktuális olvasmányairól, amelyek részben (szép)irodalmiak (Leonardo da 
Vinci élete, az Odüsszeia, Strindberg, Jókai, Erdős René, Szomory Dezső, 
Bródy Sándor stb.), részben a világháború okiratai, diplomáciai iratok, ame-
lyeket folyamatosan és tudatosan figyelemmel kísér. A pesti tartózkodások és 
17  Uo., 218.
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látogatások ugyanakkor alkalmat adnak színház- és hangverseny-látogatá-
sokra, ezenkívül a zenehallgatás, a kottavásárlás, a hegedülés, a festés, a raj-
zolás képezik a Kosztolányi által „hármas művész”-nek nevezett Csáth folya-
matos foglalatosságát. Mondhatnánk, a háborús valóság ellenszereként, ám 
másról van szó. Inkább egy kontinuitás fenntartásáról: Csáth a helyszínek 
váltogatása, a háborús sodródás és izoláltság közepette is igyekezett megőriz-
ni a maga számára egy állandó esztétikai impulzusok által körülbástyázott, 
kulturált polgári létmódot, amibe az irodalom, a zene, a képzőművészet mel-
lett – akár Kosztolányi esetében – a reggelik, ebédek, vacsorák, „ozsonnák” 
esztétikuma is beletartozott.
Csáth naplóírói opusán belül a világháború első három évét regisztráló 
háborús naplót időrendben az az 1912–1913-as napló előzte meg, amelynek 
két fő motívuma (és tabutémája) a kábítószer és a szexualitás volt. A háborús 
naplóban a naplóíró olyan erotikus, sőt pornográf rajzok szerzőjeként ad jelt 
magáról, amelyek a szexuális képzelgések textualizálásával együtt a kábító-
szeradagok nagyságát és az aktusok számát dokumentáló előző napló ide vo-
natkozó részletein is túltesznek. Az 1914 és 1916 között íródott naplófeljegy-
zésekben azonban mindez egy hangsúlyosabb és fájdalmasabb szólamba, a 
háború minden mást túlharsogó szólamába veszik bele. Ebből a polifóniából 
pedig egyaránt meríthet a háború objektív részletei után kutató történész, il-
letve a háború szubjektív megélésének részletei iránt érdeklődő történeti ant-
ropológus, művészettörténész, pszichológus/pszichiáter vagy – egyszerűen 
csak – naplóolvasó.
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„KIK ELLENÜNK KÜZDENEK”  
– 1914 A NYUGATBAN
Szüksége van-e vajon az irodalomtörténetnek folyóirat-történetre is? Cél-
szerű-e csupán az elmélet távoli, ám talán éppen ezért világosabb perspektívá-
jából elemezni az irodalmi műveket, és a jelenséggel együtt járó „szükséges 
rosszként” másodlagos helyre juttatni azt a közeget és kontextust, amelyben a 
mű eredetileg megjelent? Aki nemmel válaszol erre a két kérdésre, vajon nem 
éppen azt kockáztatja-e, hogy egyfajta filológiai lepkegyűjtögetésbe fulladjon 
minden törekvése? Tény, hogy fennáll ez a veszély, kiváltképpen egy olyan 
sokszínű és hosszú életű orgánum esetében, mint amilyen a Nyugat volt. Száz 
évvel a Nyugat 1914-es évfolyamának megjelenése után, amikor a kutatás és 
a szakma mindennapi szokásait tekintve a Nyugat egyre inkább nem kor-
puszt, hanem elektronikus felületet jelent, szinte feleslegesnek tűnik számról 
számra figyelemmel kísérni a folyóirat változásait, górcső alá venni a szer-
kesztők döntéseit és ezek megvalósulását. A ma valósága egészen másnak mu-
tatkozik. Legjobban talán a következő képek érzékeltetik e folyamat eredmé-
nyeit, miközben azt is bemutatják, milyen változásokon ment keresztül az 
1914-es Nyugat, amikor a digitális korszakba lépett:
1) Nyugat, 1914 . július 1 . A Habsburg Birodalom trónörököse, Ferenc Ferdinánd halál-
hírének közzététele a Nyugat 13 . számában . Bár a szerkesztők a szám utolsó lapjára, 
A Nyugat hírei rovatba helyezték a hírt, a nyomtatott változatban nincs ott a rovat címe .
Nyugat/1914/1914. 13. szám/A Nyugat 
hírei
Ferenc Ferdinánd főherceg „Ez újság 
már kinyomtatva állott, mikor, mint 
Apponyi olyan gyönyörűen mondta a 
képviselőházban: a jövő múlttá lett, 
mielőtt jelen lehetett volna. Így s e 
percben csak jelezve legyen itt az em-
beri részvét s a politikai megdöbbenés 
– a Nyugat jövő számában igyekszünk 
majd képet festeni a helyzetről és vér-
tanúiról.”
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Annak ellenére, hogy a Nyugat elektronikus változatának vitathatatlanul 
sok előnye van, nekünk, értelmezőknek szembesülnünk kell azzal a következ-
ménnyel, hogy a kényelem és a hozzáférhetőség javára lemondunk arról a sokat 
eláruló hangulatról, amely a Nyugat minden számát jellemzi. A „hangulat” szó-
val természetesen nem a sárguló papír romantikájára és nem is a Lysoform 
fertőtlenítőszer örökérvényűségére utalok. Inkább arra a kritikusi szemlélet-
módra szeretnék rámutatni, amely – az 1905-ös Figyelő tiszavirág-életű számai 
óta – azt vallotta, hogy a betű is kép.1 Hogy az irodalmi mű egységes egészként 
kerüljön az olvasó elé. A szépség jegyében teremtsen ugyan megfelelő hangula-
tot, de a valóság hű tükreként hasson is azokra, akik a Nyugatot kézbe veszik. 
Ma már szinte elcsépelt tényként fogadjuk el, hogy a művészet, az irodalom és 
a kritika terén mennyire megőrizte pluralisztikus jellegét a Nyugat, hiszen az 
meghatározó tényezőként mindig is jellemezte a folyóirat életét, akár 1908. ja-
nuár elsejéről, akár 1914 júliusáról legyen is szó. Amikor a folyóirat egy-egy 
évfolyamán belül végigkísérjük a folytatásokban közölt művek, illetve az irodal-
mi viták egyes részeinek megjelenését, mégis feltűnik, hogy ez a rendkívül gaz-
dag kínálat milyen erős egységben tárul elénk. Kétségtelen, hogy a Nyugat ha-
sábjain néha gyenge művek, unalmas tanulmányok és sablonszerű módon 
megfogalmazott kritikák is napvilágot láttak, mégsem szokás gyenge minőségű 
számokat, illetve évfolyamokat említeni e folyóirattal kapcsolatban. A Nyugat 
életében a szerkesztés mindenek fölött gyakorolt szuverenitása nemcsak a cím-
lap és a rovatok megjelenítési módjában érzékelhető, hanem abban is, ahogyan 
állandó párbeszédet teremtett a cikkek, művek, számok és végül az évfolyamok 
között. A betűtől kezdve egészen az oldal tetején szereplő címekig egységes han-
got – azaz esztétikai élményt – nyújtott a Nyugat, még akkor is, ha polifon ak-
kordjai közé néha becsúsztak disszonánsnak mondható hangjegyek is.
Bár vitatható, hogy Osvát Ernő zseniális szerkesztői munkájára mennyi-
re hathatott ez, a (véleményem szerint) impresszionista kritikából származó 
esztétikai hozadék, kétségtelen, hogy Ferenc Ferdinánd halálhírének első pil-
lanatában még a Nyugat meglepően apró betűi is tükrözték azt a felemás mó-
dot, amellyel szerzői a háború kitörését fogadták. (Nyilván sokféle indok és ok 
rejlik e mögött az állapot mögött; a jelen terjedelem mellett csupán jelezni le-
het a helyzet nagyon is bonyolult mivoltát. Hasonlóképpen nincs mód arra 
sem, hogy kövessük, milyen módon változott egy-egy nyugatos szerző hozzáál-
lása, véleménye a háború folyamán.) Miközben érthető, hogy a nem éppen 
monarchista érzelmű nyugatosok miért nem öltöttek magukra nagybetűs 
gyászt a főherceg temetésére, azt sem állíthatjuk, hogy a monarchia szétesése 
nem rendítette meg őket, hogy ne szembesültek volna a helyzet súlyosságával.
Végzet című cikkében, a Nyugat július 16-i számában Kéri Pál kijelentette, 
hogy a trónörökös „eltűnése végzetes […] Veszteségünk végzetes és a végzet külö-
nös komoly pompával, feles ünnepélyességgel rendezte döntő csapását. És hogy a 
1  Szilasi Vilmos, Péterfy Jenőről, Nyugat, 7(1909), I, 378–384. „Körülbelül a szemlélődő és a tudós között 
olyan a viszony, mint a kép néző és olvasó között. A betű is csak kép…”
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sors irányát mégsem látja meg nálunk senki – ez tartozik csak igazán hozzá vég-
zetességéhez annak, ami mostanában körülöttünk és velünk történik.”2
Minden kételyük mellett – a Kéri Pál által említett honatyákkal ellentét-
ben – a Nyugat szerkesztői és szerzői hihetetlen gyorsasággal alkalmazkodtak 
a háborús körülményekhez, kiaknázva a borzalmas helyzetben rejlő lehetősé-
geket is. A papírhiány miatt összevont szeptember–októberi számban azonnal 
megjelent a levélrovat első változata Tábori posta címmel, közvetlenül 
Kosztolányi Dezső Pillanatképek című cikke mellett, amelyben a szerző küz-
delmesen próbálta leírni azt a pillanatot, amikor a világ végérvényesen meg-
változott.3 A Nyugat következő, októberi 16-i számában a levelek közlése nem-
csak külön rovattá bővült, hanem már a folyóirat tartalomlapján is szerepelt. 
A háború végéig ezután minden számban megjelentek háborús levelek a 
Figyelő rovatban. Ilyen módon tették közzé a frontról érkező híreket például 
Balázs Béla vagy Tersánszky Józsi Jenő tollából, ahogyan a Nyugat szerzőgár-
2  Kéri Pál, Végzet, Nyugat, 14(1914), II, 118–121.
3  KoSztolányi Dezső, A pillanat, Nyugat, 18–19(1914), II, 23.
2) A megígért folytatás: Ignotus F .F . című vezércikke a szerbiai merényletről . A cím 
mindent elárul . Nyugat, 1914 . július 16 .
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dájának többi fronton harcoló tagjától is. A levél, illetve a napló műfaján ke-
resztül a Nyugat igyekezett úgy közvetíteni a háború eseményeit, hogy azok-
ról ne csak őszinte, hanem valószerű pillanatképeket is nyújtson azon 
olvasóinak, akik otthon várták a fronton harcoló katonáktól érkező leveleket.
3) 1914 . szeptember 16 .–okt . 1 ., 18–19 . szám . A levelek keltezésének kiemelésével mint-
ha előttünk sorakoznának a helyszínek és események .
Nem mellőzhető tény az sem, hogy a Tábori posta rovaton keresztül a 
Nyugat egyfajta védőbástyaként jelent meg, azaz ellenszert nyújtott a frontvo-
nalon tapasztalt szörnyűségekkel szemben. A rovatban található levelekben 
újra és újra megfogalmazódtak az ezekhez hasonló kérdések és leírások: Mikor 
kapom meg a Nyugatot? Miért nem kaptam meg még a Nyugatot? A bakáknak 
felolvasom a Nyugatot, és küldöm legújabb novellámat a Nyugatnak – ez is a 
háború. Kérdés, hogy tábori postaként vagy inkább a Nyugat olvasóinak pos-
tájaként értelmezendő-e a rovat szerepe a lapban? Miközben a háború beköl-
tözött a Nyugatba, a Nyugat képes volt bámulatos gyorsasággal alkalmazkod-
ni a háború által teremtett körülményekhez, sőt, még a lövészárkokban is 
megteremtette saját fórumát.
Minden egyéb változás mellett a Nyugat berkein belül hamar felmerült a 
felelősség kellemetlen gondolata is: az általuk oly sokszor hangoztatott válság 
hirdetésével vajon hozzájárultak-e ők is a háború bekövetkeztéhez? Miközben 
a modernség hírnökei a részükről már megszokott vitakészséggel nyilatkoztak 
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ez ügyben, a harcok kezdetén optimistább vélemények is napvilágot láttak a 
folyóirat hasábjain: Háború s a közgazdaság című elemzésében Fenyő Miksa 
kifejezetten bízott a Monarchia pénzügyi helyzetében.4 Ugyanebben a szep-
tember–októberi összevont számban Schöpflin Aladár volt az, aki talán első-
ként fogalmazta meg a művészember alapvető félelmét:
„Amit egész eddigi életünkben beszéltünk és írtunk, amiért lelkünk egész 
erejével vitába szállottunk, amit életünk legszentebb ügyének tartottunk, az 
mind kicsinyes semmiséggé halványodott, mert egyszerre csak felvetődött a 
kérdések legnagyobb kérdése: lehet-e itt ezen a földön nekünk emberhez mél-
tó életet élni, érdemes lesz-e ezután itt élni, és a mi életünk nyomán tud-e új, 
jobb élet fakadni?”5
Míg a lap tényleges szerkesztője, Osvát Ernő a folyóirat minden részleté-
ben érvényesítette szerkesztői tehetségét, addig Ignotus inkább a társadalom és 
a politika nagy kérdéseihez szólt hozzá. Ady Endre neve csupán szimbolikus 
szerepet töltött be a címlapon. Ezért aztán sok esetben Fenyő Miksára maradt 
a Nyugat ügyeinek megírása. Mai szóval élve Fenyő Miksa egyfajta szóvivői 
szerepet töltött be a folyóirat szerkesztői körében. A szerzőkkel folytatott levele-
zése elárulja, milyen diplomáciai érzékkel közvetítette Fenyő Osvát döntéseit a 
művek sorsát illetően, ráadásul anélkül, hogy Osváttól elirigyelte volna a lap 
legtekintélyesebb pozícióját. A Hatvany Lajos által kirobbantott, a Nyugat szer-
kesztéséért folytatott harcban Fenyő levelei szintén arról tanúskodnak, meny-
nyire azonosította a Nyugat sikerét Osvát szereplésével.6 Nem csoda hát, hogy 
a Nyugat védelmében gyakran Fenyő tolla lett a lap leghűségesebb fegyvere a 
folyóiratot érő akár külső, akár belső támadásokkal szemben. Kritikusi mun-
kássága mellett 1912-től kezdve Fenyő Miksa rendszeresen közzétette a balkáni 
helyzet közgazdasági összefüggéseivel kapcsolatos észrevételeit is. Fenyő saját-
ságos szerkesztői szerepének, munkásságának fényében a szerző 1914 . című 
cikkének elemzésével folytatom tanulmányomat.
Két fontos tényező jellemzi Fenyő Miksa állásfoglaló írását a háború első 
heteiben. Szükséges kihangsúlyozni, hogy impresszionista kritikusként Fenyő 
mindig személyes vallomásként értelmezte a kritika lényegét. Számára a köz-
vetlen hangnem, vagyis – az ő megfogalmazása szerint – az „új objektivitás”7 
jelentette az őszinteség és a szavahihetőség zálogát. Háború idején sem gon-
dolta ezt másképp: cikkében magyarázatot keresett arra a kérdésre, hogyan 
lehet magyar emberként úgy kívánni hazája győzelmét, hogy „közben most is 
sok-sok gyöngédséget tudok megőrizni azok számára is, kik ellenünk küzde-
4  Fenyő Miksa, A háború és a közgazdaság, Nyugat, 16–17(1914), II, 252–254.
5  Schöpflin Aladár, Katona öcsémnek, Nyugat, 16–17(1914), II, 197–199.
6  Buda Attila, A levelezések őszintesége avagy a filológus kategorikus imperatívusza = A Nyugat-jelenség 
1918–1998, szerk . Szabó B. István, Bp., Anonymus, 1998, 40–82.
7  Fenyő Miksa, Parittya és lant, Figyelő, 2(1905), I, 105–110.
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nek.” Másodsorban épp e személyes vallomáson keresztül sikerül a szerzőnek 
összefoglalnia nemcsak az őt érintő, hanem a Nyugat-kört foglalkoztató kérdé-
seket, aggodalmakat is. Amikor a Nyugat 1914-es évfolyamának kontextusán 
belül értelmezzük Fenyő írását, nemcsak egy értelmiségi személyes állásfog-
lalásáról alakíthatjuk ki véleményünket, hanem értékes részleteket tudha-
tunk meg az e korszakot átélő értelmiségi körök útkereséséről is.
Írótársaihoz hasonlóan Fenyő Miksa is nehezen találta a helyét egy számá-
ra végérvényesen megváltozott világban. Írásában hol közgazdasági mutatókra, 
hol Dosztojevszkijre, hol a tiszti kérdésre, illetve az oktatás reformjára hivat-
kozva csapong az irodalom, a katonaság és a civil élet színterei között. Mielőtt 
ezt a körülményt Fenyő írásművészetének tulajdonítanánk, gondoljunk arra, 
hogy ebben az évben Móricz Zsigmond belekezd két regény közlésébe, amelye-
ket később abbahagy. (Móricz Zsigmond Jó szerencsét és az Uff, de fülledt a le-
vegő! című próbálkozásairól van szó.) Hogy néhány más példát is említsek: 
Ignotus, Babits és Kosztolányi írásain szintén érződik, mennyire keresik nem-
csak a helyüket, hanem a kifejezés megfelelő eszközeit is. Akármennyire is fur-
csának tűnik későbbi teljesítményük ismeretében, a Nyugat íróinak művészi 
tevékenységét az első hetekben inkább gátolta a háborús helyzet.
Schöpflin Aladárhoz hasonlóan, aki Katona öcsém című cikkében ír a témá-
ról, Fenyő is restelli, hogy aktív szolgálat helyett Budapesten maradt. Bevallja: 
„Végignézek magamon: körülbelül ma is áll még, amit tizenöt esztendeje 
Zomborban az ezredorvos ajkbiggyesztve megállapított rólam: éppenséggel nem 
vagyok marciális kinézésű legény.”8 Aztán mentegetőzik, hogy talán mégis ké-
pes lenne a fronton szolgálni. (Fenyő ironikusan megjegyzi, hogy neki három 
öccse harcol a fronton; e megjegyzés nyomán az olvasó akaratlanul is összeha-
sonlítja Fenyő helyzetét Schöpflinével, aki – cikke minden érdeme mellett – csu-
pán egyetlen katona öccséért aggódik. Az ilyen zárójeles megjegyzések is hozzá 
tartoznak a Nyugat szerkesztői és szerzői között folytatott párbeszédhez.) A 
cikk folytatásában Fenyő különböző megoldásokat ajánl fel a háború által oko-
zott változások és hiányosságok orvoslására, viszont a témák majdnem ötletsze-
rű megválasztása inkább arról árulkodik, hogy mennyire feleslegesnek és tehe-
tetlennek érzi magát értelmiségiként az adott helyzetben. Optimizmusa, amely 
a német birodalom elszántságán /rendíthetetlenségén/ alapul, közelebb áll az 
alig leplezett kétségbeeséshez, mint a valódi derűlátáshoz.
Egyéb értékei mellett a cikk első három bekezdésében találjuk a legérdeke-
sebb részleteket a jelen vizsgálat szempontjából. Mint kritikai írásaiban általá-
ban, Fenyő közvetlen, beszédszerű stílusa és személyes vallomása eltereli az 
olvasó figyelmét arról, hogy a bevezető szöveget egy gondosan felépített ellentét-
párra építi: a gyűlöletére és a szeretetére. Cikkét „az egyik vezető angol állam-
férfiúnak” tulajdonított idézettel indítja Fenyő: „Gyűlölet nélkül, önmagunk és 
barátaink iránti kötelességből viseljük ezt a háborút.”9 A szerző állítja, „hogy 
8  Fenyő Miksa, 1914 ., Nyugat, 18–19(1914), II, 321–324.
9  Uo., 321.
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talán éppen Sir Edward Grey” volt az, aki ilyen képtelen módon állapította meg, 
hogy több millió ember elpusztítását akár gyűlölet nélkül is végre lehet hajtani. 
Tény, hogy 1914. augusztus 3-án az angol politikus, Sir Edward Grey híres be-
szédet tartott a brit parlamentben, melyben valóban elemezte az Egyesült 
Királyság háborús szerepét.10 Ugyanakkor tény az is, hogy ezen alkalommal Sir 
Edward Grey nem mondta a fent idézett mondatot. Bár bizonyítani nem lehet, 
gyanítható, hogy Fenyő tulajdonképpen saját szavait adta a „talán éppen” angol 
államférfi szájába. Írásaiban a széles körű irodalmi, politikai, történelmi és köz-
gazdasági ismeretekkel rendelkező Fenyő előszeretettel idézett más szerzőktől, 
és többnyire precízen. Kritikusként viszont gyakran bújt mások bőrébe, és szí-
vesen élt a más identitás által nyújtott lehetőségekkel.
A háború „legdanteibb” víziójának felvázolását Fenyő azzal az ugyancsak 
képtelennek tűnő állítással ellensúlyozza, hogy ebben a szörnyű pillanatban 
igenis képes sok-sok gyöngédséget érezni az ellenség iránt. Cikkében megha-
tározott lépcsőfokokon keresztül halad, a művészt a pokolból kivezető úthoz 
hasonlóan. Talán nem meglepő, hogy ebben a törekvésben a világirodalom je-
lenti az első lépést: az orosz katonában Dosztojevszkij hőseinek vonásait lehet 
felfedezni, és könnyű a francia katonát is szeretni annak, aki Fenyő vallomása 
szerint a francia kultúra „osztályosává” válhatott.11 De még az irodalom sem 
bizonyul elegendőnek a világot pusztító gyűlölettel szemben:
„ennek a háborús gyűlöletnek korrelátumaként szükségszerűen kifejlődik 
egy nagy szeretet minden és mindenki iránt, akit ez az új özönvíz csak ma-
gával ragad. Soha olyan szeretettel nem öleltem magamhoz az emberiséget 
[…] mint most, amikor remegve, imádkozva, bizakodva lesem fegyvereink 
győzelmét, és soha annyit nem kutattam dokumentumok után, melyek bizo-
nyíthatják, hogy az ember nagyszerű teremtés, áldott teremtés és minden 
ember az.”12
Következésképpen még Szerbia gyilkosaira is lehet szeretettel gondolni.
Dokumentumok után kutatva Fenyő többé nem marad az irodalom és a 
kultúra berkein belül, hanem jegyzőkönyvek adataitól kezdve a vonaton utazó 
ismerős leírásáig az élet minden pillanatában és terén keresi annak bizonyíté-
kát, hogy – Schöpflin kérdésére visszatérve – „lehet-e itt ezen a földön nekünk 
emberhez méltó életet élni”? Bár lehetetlen az ilyen bonyolult folyamatok for-
dulópontját ennyire egyszerűen tetten érni, mégis ebben a pillanatban vélem 
felfedezni azt a fordulatot Fenyő írásművészetében is, amikor az impresszio-
nizmus szépen lebegő ezüst ködéből kilépve végre rátalált arra az egyensúly-
ra, amely számára nagyobb átjárást biztosított a művészet és a világ történé-
10  Sir Edward Grey 1914. augusztus 3-án tartott parlamenti beszéde a következő helyen található: http://
www.1914-1918.net/greys_speech.htm [2014. 10. 28.]
11  Uo., 321.
12  Uo., 321.
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sei között. Annak ellenére, hogy rendkívül gazdag és értékes életműve 
tanúskodik arról, hogy a szerző mennyire hű maradt személyes vallomásához 
és a közvetlen, beszédszerű írásmódhoz, 1914 után Fenyő egyre inkább doku-
mentálta, értelmezte a Nyugatnak és körének történetét.
1914 című cikkének utolsó soraiban Fenyő Miksa abban találja meg opti-
mizmusa alapját, hogy „az angol az egyetlen nép, mely e háborút plajbásszal a 
kezében csinálja.”13 A szarajevói merénylet után a Figyelő rovatban található 
cikkek, levelek és írások tanúskodnak arról, hogy a Nyugat helytállt nemcsak a 
lövészárkok mélyén, a tábori tüzek mellett, hanem az idők folyamán is. Többek 
között Babits Mihály és Ady Endre lírája, Kaffka Margit prózája bizonyította 
például, hogy a legsötétebb pillanatokban nem a gyűlölet, hanem a szeretet ál-
tal születhet meg az az emberi és erkölcsi magatartás, mely megadja a pokolból 
kivezető út irányát. Az utókor számára különös módon magától értetődő tény-
nek tűnik fel, hogy e folyamat nagyobb küzdelmek nélkül zajlott le a Nyugat 
körében. Ez természetesen nem így volt. Elemzésemben igyekeztem rámutatni 
arra, hogy a háború első heteiben milyen szellemi és érzelmi bizonytalankodá-
sok közepette jelentek meg a Nyugat nyári és őszi számai. A Nyugat szerzői 
nagyon korán és világosan látták az első világháború végzetes következménye-
it, és talán éppen ezért, már az első perctől kezdve – ha nem is plajbásszal, ha-
nem tollal a kezükben – nagy harcokat vívtak az emberség felmutatásáért.
13  Uo., 324.
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EGY ELŐSZÓ ÉS AMI MÖGÖTTE VAN
Éjfél . Magyar írók misztikus novellái, 19171
„A mai közönség feltűnően vonzódik az ilyen fantasztikum iránt 
általában, mintha újra erősen feltámadt volna az emberek vágya a 
mese után . . .”2
„Az első világháború borzalmai és felfoghatatlan szenvedései fel-
lendítették, tömegélménnyé tették a miszticizmus, a szellemvilág, a 
természetfeletti iránti érdeklődést, e »közeg« elfogadását . Az »anyag-
elvű« beidegződések egyszeriben megrendültek, mert a józan ésszel 
»hihetetlen« nagyon is hihetővé vált . A családok zöme gyászolt, 
a jövő a jelennél is kilátástalanabbnak tűnt .”3
A magyar irodalomban nincs komolyabb értelemben vett hagyománya a 
fantasztikumnak. A különböző rémtörténetek és kísértethistóriák, illetve ezek 
motívumai, a fenséges helyszínek vagy a tipikus szereplők a 19. század utolsó 
harmadában (szűkebb értelemben a századforduló holdudvarában) bekövet-
kező „prózafordulatig” jobbára a verses epikában (pl. Kisfaludy regéiben, 
Arany János balladáiban, illetve Vörösmartynál) fedezhetők fel. Bár az 1830–
1840 körüli korai folyóirat- és almanachirodalomban (Regélő, Rajzolatok, 
Hajnal, Athenaeum stb.) már találhatóak kísértettörténetek, és ismeretes, 
hogy többek között Vörösmarty (A holdvilágos éj), Kármán (A kincsásó), Fáy 
(A hasznosi kincskeresés), és Kölcsey (A kárpáti kincstár) is kísérleteztek a 
műfajjal.4 A hazai fantasztikus irodalom eddigi legteljesebb összefoglalásában 
is szó esik az első magyar „kísértetelméletről”, Cholnoky Viktor A kísértet 
című publicisztikai írásáról (1906), illetve Szerb Antal Kísértetek című iroda-
lomtörténeti vázlatáról (1938), amely (teljes joggal) képtelen valódi katalógust 
1  A tanulmány elkészülése alatt az Emberi Erőforrások Minisztériuma által finanszírozott Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjban részesültem.
2  Részlet a Vasárnapi Újság Fellner-Dénes Pál Az árnyékember című regényéről szóló recenziójából 
(1917/50.)
3  Részlet az Éjfél és a Kísértethistóriák összevont reprint kiadásának utószavából (Bp., Terra-Maecenas, 
1987)
4  Az utóbbi három szöveghez lásd HiteS Sándor, A kincstől a tőkéig: Kísértettörténet és pénz a korai ma-
gyar novellában (Kármán, Fáy, Kölcsey), Literatura, 2013/2, 115–139.
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szerkeszteni az addigi rémtörténetekből.5 A fantasztikum (illetve a fantaszti-
kus próza) szélesebb elterjedésének feltehetőleg a magyar olvasóközönség va-
lóságreferencia-igénye6 szabott gátat egészen a századfordulóig. Ekkor, illetve 
a 20. század első harmadában a ponyvairodalmi regiszter megerősödésével (és 
így az olvasóközönség további rétegződésével) ez az igény halványodni lát-
szott, noha a „magas irodalmi” kánonban még egy ideig lappangó vezérlőelv-
ként funkcionált.
A fentiekből következik, hogy az 1917-ben megjelent Éjfél, amely alcíme 
szerint „magyar írók misztikus novelláit” tartalmazta, bizonyos értelemben 
mérföldkőnek számít a magyar fantasztikus irodalom történetében, noha a 
megjelenés elsődleges kontextusa olyan irányelveket kínál föl a mai olvasó 
számára, amelyek szerint az olvasatokhoz – akár időlegesen – hozzáértendő 
a Kosztolányi által írt előszóban említett „új lélektan”, illetve a már három 
éve zajló Nagy Háború. Utóbbinak az előszó látszólag nem tulajdonít különle-
ges jelentőséget, míg az Éjféllel egy napon megjelent Kísértethistóriák felve-
zető szövegében Balázs Béla minden lehetséges kapcsolópontot elvitat a há-
ború és a most közreadott szövegek között. Ez a „keretezés” azért tűnhet 
erőszakosnak (vagy feleslegesnek), mert a háború extrém körülményeinek és 
jelenlét aspektusainak szorításában a különböző olvasási stratégiákat a köz-
vetlen és a közvetett érintettség is érzékenyen befolyásolhatta. Feltételezhető, 
hogy ebben az időben a háborús „kódok” igencsak élénken vibrálhattak min-
denfajta olvasat során, ahogyan az is, hogy az irodalmi szöveggyár bízvást 
apellálhatott a szövegek eltávolító hatására is, amelyből adódóan a fikció az 
olvasástartam alatt kiemelhette megbabonázott olvasóját az apokaliptikus 
jelenből. Az első világháború során akarva-akaratlanul nagyrészt a sajtóter-
mékekre hárult az a (hálátlan) szerep, hogy mediális lehetőségeiket dinami-
zálva befolyásolják a közvéleményt, beleértve ebbe az összetett hatásmecha-
nizmusba az adott folyóiratszám látszólag legjelentéktelenebb reklámját is. 
Miközben a szerkesztők kihasználhatták a háború tereken és időkön átívelő 
„univerzális” jelentésmezejét is. A Nyugat 1917-es folyamának tizedik szá-
mában megjelenő fordítás, Swinburne Ave Atque vale című verse nem tartal-
mazott, nem is tartalmazhatott direkt utalást a világháborúra vonatkozóan 
(hiszen 1867–68-ban íródott), de a versbeszéd szituáltsága, a halott testvér 
felett elmondott búcsúztatási aktus már „egyértelmű” kapcsolódási pontként 
funkcionált. A lap szerkesztői erre a paratextuális eszközök segítségével erő-
sítettek rá, hiszen az adott folyóiratszám A politika mögül című rovatában 
helyezték el Kosztolányi fordítását. Az így időzítettnek is nevezhető megjelen-
tetést követően négy nappal egy olyan szövege jelent meg Kosztolányinak a 
Délmagyarországban, amely esetében már egyértelmű a ráutaló magatartás. 
5  Tarjányi Eszter, A szellem örvényében: A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozófia története 
és művészeti kapcsolatai, Bp., Universitas, 2002, 153–160.
6  Uo., 152.
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A XIII7 című szöveg többek között a kortárs irodalomról és a kortárs olvasók-
ról szól, ráközelítve egy olyan olvasásaktusra, amely elválaszthatatlan a há-
ború és az „új lélektan” paradigmatikus tapasztalatától.
A rendkívül sűrű, érdekes felvetéseket tartalmazó szöveg főbb kijelenté-
sei a következők: a hétéves háborúban a franciák által elpotyogtatott „illatsze-
res üvegcsék” helyett a jelenkori katonák „titokzatos elbeszéléseket, misztikus 
regényeket” hagynak maguk után. Ha a történészek a nyomokból a franciák 
„elpuhultságára” következtettek, akkor lehet, hogy korunk az olvasmánynyo-
mok folyományaként titokzatos korként vonul be a történelemkönyvekbe. A 
külső világ és a részletek beható ismerete csak fokozta az organikus egységek 
rejtélyességét. Ismerjük testünket, de az élet „érthetetlen”. A háború „realitá-
sa” mögött ismeretlenné foszlanak a kiváltó tényezők, az ember nem érti ön-
magát. Bár minden kor titokzatos volt, jelenleg az „új lélektannak” köszönhe-
tően egyre bizonyosabb, hogy „magunkban hordozzuk a kísérteteket”. A 
költészet az „öntudat alatt való élet” témájában megelőzte a tudományt. A je-
lenkori misztikus történetek is „kiszélesítik a valóságot” a „bennünk lévő 
mélységek megmutatásával”. A határok eddig kifelé tágultak (a népmesék, a 
misztériumjátékok és a 19. századi romantika nyomán), de ma már befelé tá-
gulnak. A középkorban az egyház és a kolostorok nevelték ki a misztikusokat, 
ma az állam és a kaszárnyák. A csodák világa ma mindenki számára érthető, 
körbe vagyunk véve a kísértetekkel.
Az elmondottakból mai szemmel több minden kiolvasható. Például a köl-
tészet romantikus jellegű primátusának hangsúlyozása, Cholnoky Viktor 
1906-os, A kísértet című írásának azon megjegyzése, hogy a „régi, vallásosan 
stilizált kísérteteket” már felváltották a „tudományos, modern kísértetek”,8 de 
Freud A költő és a fantáziaműködés című korai írásának (1908) azon fő megál-
lapítása is, amely szerint a teremtő képzelőerőnek tulajdonított pozíciót való-
jában a „hozott anyag” tudattalan újrafelhasználásának aktusa tölti be. Bár 
Kosztolányi írása nem tesz egyenlőségjelet a háború és az irodalomban ta-
pasztalható „viharos szellemjárás” közé, olyan szélsőséges körülményként ér-
tékeli a „boldogtalansággal” együtt járó háborút, amelyben az írás az ezt tom-
pító „kielégülés” és „érvényesülés” egyik formájaként funkcionálhat.9
Valószínűleg kevés korabeli olvasó ismert rá a XIII második szövegválto-
zatára, amely szűk fél évvel később egy igényes novelláskötet bevezető szöve-
geként jelent meg – számos háborús sérülésnek is nevezhető változtatással. 
Kner Izidor kiadója 1915-ös újjászervezésekor döntött úgy, hogy fő profilként 
„fiatal, modern írók” „modern magyar grafikusművészek illusztrációival” dí-
szített művészi kiadványait fogja megjelentetni.10 Az egyik első ilyen kötet a 
 7  KoSztolányi Dezső, XIII, Délmagyarország, 1917. május 20., 5–6. (A szöveg megtalálható az 1970-es 
Füst című kötetben is.)
 8  CholnoKy Viktor, A kísértet = ch. V., A kísértet, kiad. fábri Anna, Bp., Magvető, 1980, 237.
 9  Maga a szöveg írottságra utaló (metafiktív) jellege is erre utalhat, lévén az önreflexív cím a záró kije-
lentés („Óránk tizenhármat üt.”) nyomán válik érthetővé.
10  Vö. Kner Izidor, Félévszázad mesgyéjén . 1882–1932, Gyoma, Kner Izidor, 1931, 50.
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frontról éppen hazatérő Balázs Béla Lélek a háborúban című naplószerű szö-
vege volt, amelyet a szintén frontszolgálatot teljesítő Divéky József illusztrált. 
1917. október 15-én egyszerre négy kiadványt dobott piacra a kiadó: Jászay-
Horváth Elemér Színek, szavak című verseskötetét, Balázs Bélától a Halálos 
fiatalság című drámát, valamint két novelláskötetet, az Éjfélt és a külföldi 
szövegeket tartalmazó Kísértethistóriákat. Balázs Béla tevékenyen kivette a 
részét a kiadványokhoz fűződő munkálatokból: szöveggel szerepelt a magyar 
válogatásban, valamint vállalta a külföldi szövegek válogatásának és lefordí-
tásának feladatát, illetve előszót írt ehhez a kötethez. Az Éjfélt Bálint Aladár 
szerkesztette, és Kosztolányi írt hozzá előszót, jobban mondva közzétette a 
XIII című szövege erősen csonkított változatát.11
Az új változatból eltűnt a cím,12 kikerültek a háborúra vonatkozó reflexi-
ók, de jelentékeny szócserék,13 valamint látványosabb betoldások és kihúzá-
sok14 is mutatkoznak benne. Az átírt szöveg jól illeszkedik a válogatáshoz, de 
az előző szövegváltozat ismeretében megállapítható, hogy a szöveg javítása 
olyan olvasási stratégiát irányoz elő, amely a háború jelenlétaspektusait ki-
hagyja a korabeli olvasástapasztalatból. Való igaz, hogy a gyűjtemény tizen-
hat novellája nem reflektál a háborús körülményekre: ez, persze, részben ab-
ból adódik, hogy a szövegek egy-két kivételtől eltekintve 1917-ig folyóiratban 
vagy elbeszéléskötetben is megjelentek, legtöbbjük még a háború kitörése 
előtt.15 A megváltoztatott szöveg javításainak egy része az eredeti mondaniva-
lót súlypontozza, illetve nyomatékot ad egyes kijelentéseknek, némelyikük 
igencsak rafinált módon. Az új szövegváltozat bizonyos értelemben párbeszéd-
11  Az újbóli megjelentetésre Tarjányi Eszter figyelt fel, lásd Tarjányi, i. m., 213.
12  Az eredeti cím ugyanakkor különös viszonyban áll az antológia címével. Bár törlésjel alá került, isme-
retében elmondható, hogy a felvezető szöveg máris elkülönböződik a kötet kontextusától, ugyanis a 
napzáró határvonalat nem a tizenharmadik, hanem az első óra követi. A hagyományos óraszámlapok 
az ebből származó „félreértéseket” elkerülendő maradnak meg a tizenkét számjegyes számozásnál.
13  „mégis a legtöbb élet egy óriási káosz” helyett „mégis minden élet egy óriási káosz”; „ma viharos szel-
lemjárás van az irodalomban” helyett „ma újra viharos szellemjárás van az irodalomban”; „nem kivi-
tetünk, hanem bevitetünk” helyett „nem kivetítünk, hanem bevetítünk”; „Attól az idegen látványtól, 
melyet nem érthet meg, önmaga fut vissza, a rejtély elől a rejtélybe.” helyett „Attól az idegen látvány-
tól, melyet nem érthet meg, önmagába fut vissza, a rejtély elől a rejtélybe.”; „Akkor az Egyház nevelte 
a misztikusokat. Ma az Állam.” helyett „Akkor az egyház nevelte a misztikusokat. Ma az állam.”; 
„Az előző századok legbecsesebb értékének, a haldokló egyéniségnek jelszava a miszticizmus.” helyett 
„Az előző századok legbecsesebb értékének, a haldokló egyéniségnek jajszava a miszticizmus.”; „Boldog 
korokban ritkán vannak misztikusok.” helyett „Boldog korokban nincsenek misztikusok.”
14  „Voltak azonban korok, melyek e két pont közt csak a jelenségeket vették észre, azok a korok, melyek a 
földi élet harmóniájában megfeledkeztek önmagukról.” (új mondat); „És a század minden kornál erő-
sebben érzi az élet rejtelmét újra.” helyett „A huszadik század nagyon misztikus.”
15  A haláleseteket, valamint a Jézus felbukkanását tematizáló történetek is legfeljebb a háború mint 
apokalipszis kontextusában értelmezhetők „célzott” történeteknek. Balázs Béla szövege első közlés, 
Cholnoky László Leandervirág című szövege – ellentétben a szöveget a hagyatékból kikereső monográ-
fus véleményével, Vö. NeMeSKéri Erika, Cholnoky László, Bp., Akadémiai, 1989. – szintén. Az egyetlen 
kérdéses szöveg Szini Gyula Daimonionja, amely – a kutatás mai eredménye szerint – az Éjfél előtt 
nem jelent meg.
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be is lép korábbi variánsával, például misztikusként verifikálja a jelenkort, 
igaz, azt sugalmazza, hogy ebben a háború nem játszik szerepet. A legfrappán-
sabb módosítás talán a kivitetés-bevitetés szópár kivetítésre és bevetítésre cse-
rélése,16 és ennek ismeretében még talán az a kijelentés is megkockáztatható, 
hogy az előszóvá csonkított szöveg a háborús kontextus szinte teljes megsem-
misítésével nem csupán kiemeli a lélektani aspektust, de halványan megidézi 
a pszichoanalízis és a filmművészet szoros kapcsolatát is. Ha az átírás miért-
jére és pontos körülményeire hiába is keressük a választ, a Kosztolányi-
szöveggel hasonló szinten álló, a Kísértethistóriákat felvezető előszó bizonyos 
pontokon felveti annak lehetőségét, hogy a XIII-at nem egyszerűen átírták, 
hanem fazonra szabták. Annak ellenére, hogy Balázs Béla szövege valóban a 
jelen kötet apropóján íródott, szerzője nem csupán beválogatta, hanem le is 
fordította a szövegeket, így minden bizonnyal intimebb viszonyba került azok-
kal, a kötet pedig jobbára klasszikus (kanonikus) szerzők írásait tartalmazza.
Balázs Béla első megjegyzése máris a kötet aktualitására utal, mondván, 
a hasonló fordításgyűjtemények a legtöbb esetben „külső okokra” vezethetők 
vissza. A szerző külső okként a kísértethistóriák divatját jelöli meg, de a hábo-
rút nem helyezi erre a szintre: „nem a háború [!] borzalomkonjunktúrája hozta 
létre ezt a könyvet”. Az előszó ezek után a természetfelettiről szóló értekezés-
be csap át. Eszerint minthogy a természetfeletti velejárója a valóságnak, ide-
ális esetben szövegbeli megjelenése is logikus és „természetes”. Balázs Béla 
egy olyan sötét függöny permanens meglétéről beszél, amelyet nem kell elhúz-
ni, elég tudni, hogy ott van valami a háttérben: a kísértetek nem feltételei a 
kísértetiességnek.17 Ezenkívül a valóságot színesítő természetfeletti „vissza-
sugárzó fényét” említi meg.18 A szöveg zárlata alapján a válogatás a magyar 
irodalomra jellemző erős vagy közvetlen valóságreferencián próbál sebet ejte-
16  A ’vetít’ szó kései fejlemény, első felbukkanását (amikor még matematikai műszóként értendő) Szily 
Kálmán az 1858-as évre teszi. A századforduló tudománytárában, a Pallas Nagy Lexikonában (1893–
1900) a szó, különböző toldalékolt vagy ragozott alakjaival, a laterna magicáról szóló szócikkben fordul 
elő a legtöbbször. A változtatás különösen találóvá teszi Kosztolányi megjegyzését, miszerint a regé-
nyes századelő a „bennünk lévő mélységek megmutatásával” szélesíti ki a valóságot, hiszen a vetítéssel 
a megmutatás eszközszerűsége, közvetítettsége kerül előtérbe. Ballagi Mór 1872-es szótárában még 
csak a matematikai jelentés szerepel, de a Révai Nagy Lexikona XIX. kötetében (1916 körül), illetve 
Balassa József szótárában (1940) már a vetítés mint ’kivetítés’ jelentésmezeje kerül előtérbe.
17  Cholnoky a kísértetirodalom második fázisa kapcsán írja: „A modernebb kísértettörténetek már mind 
ezen a teknikán épülnek fel: a kísértet ott van bennük, de meg nem jelenik.” (Vö., CHoLnoky, i . m., 
236.) A legelső magyar gótikus regényben (1934) pedig már a kísértetek hiánya okoz kísértetiességet: 
„A legkísértetiesebb a világon az, hogy nincs kísértet.” (Vö., Szerb Antal, A Pendragon legenda, Bp., 
Magvető, 2000, I/51.)
18  Elképzelhető, hogy – amennyiben Balázs Béla keze „benne volt” Kosztolányi szövegének átírásában 
– a motiváltnak tűnő kivetítés-bevetítés szópár beillesztése itt a természetfelettiként is definiálható 
filmi kép visszasugárzásáról alkotott véleménnyel egészül ki, már ha a „háttérbe húzódó”, de jelen 
lévő természetfeletti, a vetített kép is jellemezhető az anyagtalan anyagiság tulajdonságával. A vetítő-
termekben ráadásul a vetítés a nézők mögül történik, így a kivetített képnek csak a „végeredményét” 
látják, magát a vászonra vetülő fénysugarat, a kép „útját” pedig csak egy másik fényforrás előterében.
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ni: a hasonló rémtörténetek ugyanis eddig még nem tudtak gyökeret verni „a 
magyar józanság hideg levegőjében”.19
Balázs Bélának az Éjfélben szereplő A másik tábor című szövege lehetett 
az egyetlen szöveg, amely esetlegesen felboríthatta a háborútól eltávolító szer-
kesztői stratégiát: a történet a háborúban játszódik, szereplői pedig katonák, 
akiknek felbukkanása nehezen feledtethette a korabeli olvasóval, hogy hábo-
rús viszonyok közt megjelent kiadványt lapozgat. A történet mégsem „hábo-
rúspecifikus”, kimutat a narratív keretből. Fantasztikus jellegét a kétféle ér-
telmezés eredményezi: az egyik verzió szerint a visszatérő katonák szellemeket 
látnak, a másik verzió szerint ők maguk a szellemek. A háború legfeljebb a 
történet sűrűségéhez és látványosságához járul hozzá, de a fantasztikus nar-
ratív csavar tulajdonképpen univerzálisan alkalmazható.20
Abban mindkét előszó szerzője egyetért, hogy 1917-ben virágzik a rémiro-
dalom műfaja. Ezt a véleményt erősíti meg Tóth Árpád recenziója is, amelyben 
a főleg „német importból” származó „borzalmas történetekkel” szemben helye-
zi el az Éjfélt és a Kísértethistóriákat, amely szerinte „a jót válogatja össze a 
borzalmak irodalmából s bocsátja az olvasók elé”.21 Való igaz, a századforduló 
környékén megsokasodó „filléres könyvtárak” csatornája akadálytalan utat 
biztosított a ponyvairodalomnak. Hanns Heinz Ewers, Gustav Meyrink, Otto 
Soyka, Franz Spunda, Karl Hans Strobl, Leo Perutz, vagy éppen Paul Frank, 
Alfred Kubin vagy Oscar Schmitz nevei ma már ismeretlenül csengenek, de az 
osztrák-német szerzőknek a késő tízes, illetve a kora húszas években magya-
rul is megjelent szövegeit manapság a horror, a fantasy, a sci-fi korai előképei-
ként emlegeti a szakirodalom.22 Míg a Kísértethistóriák veretes szerzői nevei 
19  BalázS Béla, [Előszó] = Kísértethistóriák: Idegen írók novellái, Gyoma, Kner Izidor, 1917, 1–4.
20  A narratív séma feltételezhetően Henry James A csavar fordul egyet című történetéből (1898) szárma-
zik. A kortárs filmművészet gyakran alkalmazza ezt a csavart (akit a vásznon hús-vér szereplőként 
látunk, valójában nem létezik), felfedezhető többek között pl. a Harcosok klubjában (1999, rendezte 
David Fincher) a Hatodik érzékben (1999, r.: M. Night Shyamalan), a Más világban (2001, r.: Alejandro 
Amenábar), vagy A gépészben (2004, r.: Brad Anderson).
21  Tóth Árpád, Kísértethistóriák, misztikus elbeszélések, Nyugat, 1918/2, 187.
22  A felsoroltak két legismertebb tagja közül Meyrinktől A gólem (1916), Ewerstől A borzalmak könyve 
(1915) és az Alraune (1917) jelent meg az antológiák előtt, de pl. a Cudar gyönyörök című antológiában 
(1917) egy-egy Poe- és Villiers de l’Isle Adam szöveg mellett jelent meg tőlük írás. Ezenkívül Soykától 
A kártya ura (1915), Perutztól és Franktól pedig A mangófa csodája (1917) említhető meg, az 1917 
utáni időszakból pedig A hatalmasok (Soyka, 1918), A rossz apáca és A bresciai örömtanya (Strobl, 
1918, ill. 1919), A pók (Ewers, 1918), a Walpurgis éj (Meyrink, 1918), illetve a Kubin által illusztrált 
Hasis (Schmitz, 1918). Ewerst már korán méltatja Bíró Lajos a Nyugatban (1908/9, „A borzongás”). 
Meyrinkről Idegen portrék című könyvében hosszabban írt Kázmér Ernő (1917). Tóth Árpádhoz hason-
lóan azonban Juhász Gyula sem volt jó véleménnyel róluk: az Alkohol és irodalom és A könyvek és én 
című írásaiban Ewerst „sörszagú okoskodással vádolja”, Meyrinkkel egyetemben „kísérletezőnek” ne-
vezi. Igaz, megjegyzi, hogy a moziban ennek ellenére gyakran találkozik velük: „Szegény Stendhalnak 
egy félszázadig kellett várnia, amíg végre olvasni kezdték, boldog Meyrink és társai, ők a papirosról 
egyenesen a lepedőre kerültek.” A szerzők jobbára az expresszionizmus irányzatába sorolhatók, több-
jük kapcsolatba került a filmmel is, Ewers írta például A prágai diák (Wegener, 1913) forgatókönyvét. 
A szerzőkhöz lásd Ingeborg Vetter, Mesterséges emberek, ford. Weinbrenner Rudolf, SF Tájékoztató 
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megtalálhatók Babits és Szerb Antal irodalomtörténeteiben is, addig ez nem 
mondható el a „silány újnémet gyártmányok” szerzőiről. Miközben az életében 
alulértékelt Lovecraft alternatív irodalomtörténete, az 1927-ben megjelent 
Supernatural Horror in Literature a klasszikus szerzőkkel vonja össze időlege-
sen Meyrinket és Ewerst.
A korabeli olvasáskultúra felől közelítve tehát a háború olvasásaktusból 
való kihagyásának feladata abból a – talán releváns – előfeltevésből következik, 
hogy a kortárs német rémtörténet-irodalom a háborúval felfokozott borzalom-
kultuszt kihasználva próbál minél több olvasóra szert tenni. A Kísértethistóriák 
ilyen tekintetben biztosra megy: teljesen más kontextusból válogat, neves szer-
zőket választ ki, akik közül Bulwer-Lytton, Poe vagy Gogol eleve a fantaszti-
kumhoz is vonzódó szerzőkként kanonizálódtak a korabeli magyar irodalom-
ban.23 Az Éjfél összeállítói számára nem állt rendelkezésre hasonló szövegbázis.
A Nyugatban megjelent recenziót az 1917-es év novemberében A Hétben 
és az Életben követték egyéb írások, amelyek szerzői Tóth Árpádhoz hason-
lóan nem voltak megelégedve az Éjfél színvonalával. A Nyugatban „dilletáns 
félszegségről”, „irodalmi ízű »elmélyítésekről«”, a „borzongató jelenségek” 
szimbólumokká való „elkendőződéséről” olvashatunk. A Hét recenzense a kö-
vetkező felvezetéssel indít: „A huszadik század neuraszténián átszűrődött és a 
pszichoanalízis mézesmadzagjával felpántlikázott kísértetjárása: ez korunk 
miszticizmusa. A rejtelmek finom, izgató parfőmje helyett lápok poshadt, ideg-
tépázó illatát adja, a népszerűség utáni hajsza, a pénzvadászat és blöff igen 
mérsékelten diszkrét szagával vegyítve.”24 Szerinte a magyar szerzők „a szel-
lemfátyol mögül szándékosan kidugják a lólábat, az úgynevezett tudományos 
és pszichológiai felkészültséget”, valamint egy a Kosztolányi-szöveget paraf-
razeáló megállapítás szerint az írások „exotikus, játékos széljegyzet[ek] a lé-
lektan jónéhány homályos lapjának margójára”.25 A köteteket az Élet recenzió-
ja is tágabb kontextusban, az irodalompolitikát rejtő antológiák környezetében 
helyezi el, kiemelve ezek „erőszakosságát” és „vásári színezetét”, hangsúlyoz-
va, hogy a hasonló „borzalom-gyűjtemények” nem tudják teljesíteni a tö-
25, 1980, 56–67. (A szerző A „fekete romantika” öröksége a német dekadens irodalomban című disszer-
tációjának hetedik fejezete, a munka egészében Das Erbe der „schwarzen Romantik” in der deutschen 
Decadence: Studien zur „Horrorgeschichte” um 1900 címen jelent meg 2004-ben az Erster Deutscher 
Fantasy Club kiadásában.)
23  Bulwer-Lytton már az 1830-as években ihletője a magyar irodalomnak, műveinek fordításai az 1840-es 
évektől – kis megszakításokkal – a századfordulóig folyamatosan megjelennek, 1919-ből Uher Ödön 
Éj és virradat című regénye alapján némafilmet forgat. A hazai Poe-kultusz a Hölgyfutárban 1856-
ban megjelenő szövegekkel veszi kezdetét, 1862-ben válogatások jelennek meg műveiből, Mikszáth 
is előszeretettel merít tőle. (Vö., Ferencz Győző, Poe in Hungary = Poe Abroad . Influence, Reputation, 
Affinities, kiad. Lois Davis VineS, Iowa City, University of Iowa Press, 1999, 84.) Cholnoky Viktor 
A kövér ember című elbeszélése A Morgue utcai kettős gyilkosság újraírt változata. (Ehhez bővebben 
lásd VarGa Viktor, A nyelv mint a fantasztikum és a krimi forrása: Cholnoky Viktor: A kövér ember, 
Irodalomismeret, 2013/2, 148–157.) Gogol az 1870-as évektől vesz részt a hazai irodalmi körforgásban.
24  a. p.: Misztikusok, A Hét, 1917. november 11., 719.
25  Uo.
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megirodalom elvárásait, nevezetesen az életteli dinamika beépítését.26 Ahogy 
a Nyugatban „elkendőzésről”, A Hétben pedig egy nem megfelelő „szellemfá-
tyol” képzetéről olvashatunk, itt is a misztikum „külső cafrangként”, „dekorá-
cióként” való felhasználásáról esik szó.
Míg A Hét recenzióírója Kaffka Margit Szent Ildefonso bálja című szöve-
gén kívül alapvetően elhibázott szövegeket lát a válogatásban (ilyennek „nem 
szabad lenni a misztikumnak”), addig a másik két írás némileg bizakodó, 
mondván, a gyűjtemény új irány felé mutathat utat. Az Életben megjelent írás 
szerint ez az új „irodalmi hitvallás” a „dekoratív művészettel” fog majd leszá-
molni, de Tóth Árpád is azt írja, hogy „a fantasztikus és misztikus elbeszélés 
műfaja irodalmunkban is inkább a nemesebb színvonal felé emelkedik s a si-
lány újnémet gyártmányok helyett a régi jelesek kitűnő műveihez lesz méltó”. 
Utóbbi recenzió konkrét példákat is említ: kiemeli Laczkó Géza és Karinthy 
kötetben szereplő szövegeit, hangsúlyozva, hogy előbbi gyengébb, mint 
A gólyakalifával egy sorban említhető „nagy indiai tárgyú doppelgänger-törté-
net”, az 1910-ben megjelent William Blackbirth lelke. Bár túlzás lenne a két 
szöveget egy formálódó alkánon tagjainak tekinteni, érdekes, hogy Tóth Árpád 
csak a „klasszikus” (és a századfordulóra megújuló) hasonmás-tematika men-
tén tud megnevezni magyar fantasztikus szövegeket.
Amennyiben összegyúrjuk a szerkesztői stratégiákat, valamint a recen-
ziókban olvasható kifogásokat, összefoglalva egy olyan „cél” rajzolódik ki, 
amely szerint a magyar antológiának le kell választania olvasóját a háborús 
tapasztalatról, a szövegeknek különbözniük kell a rémületet és rettegést köz-
vetlen formában nyújtó korabeli (német) rémirodalomtól, ezzel együtt a 19. 
századi szövegek rangjára kell emelkedniük úgy, hogy közben megszabadul-
nak századfordulós sallangjaiktól. Ezt a lehetetlen küldetést részben a korban 
intézményesedő, de a magas irodalom olvasási stratégiáival megközelíthetet-
len midcult teljesítette be.27 Nem lehet véletlen, hogy a korabeli recepcióban 
fantasztikus szövegként értékelt Az árnyékember (Fellner-Dénes Pál, 1917), 
az Imago . A kétnemű ember (Veér Imre, 1917), illetve a Sötétség (Földi Mihály, 
1918) a kánon külső peremére szorultak, illetve jobbára láthatatlanná váltak.
Az Éjfél utólag sikertelen próbálkozásnak nevezhető. Jelentőségét – né-
hány kivételtől eltekintve – ugyanis elsősorban nem a benne olvasható szöve-
gek fantasztikumhoz mérhető színvonala, „miszticizmusa”, hanem a megjelen-
tetés ténye biztosítja. A beválogatott szövegek nagyrészt a modernség 
esztétista poétikájának letéteményesei, igaz, néhány szöveg eltérő koncepciók 
felé mutat. Babits Novella az emberi húsról és csontról című elbeszélése pél-
dául nemcsak tematizálja a transzparenciát a színpadi szereplőket röntgen-
26  Élet, 1917. november 18., 1123–1124.
27  Itt Kázmér Ernő, Újvári Péter (1869–1931), Pajzs Elemér (1894–1944), Zigány Árpád (1865–1936), 
Vécsey Leó (1893–1945), Földi Mihály (1894–1943), Veér Imre (1889–1959), Fellner Dénes Pál (1888–
1928), Forró Pál (1884–1942) jobbára feldolgozatlan kritikusi-szépírói munkásságára gondolok első-
sorban, de a sor vélhetően hosszan folytatható.
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sugárral átvilágított csontvázakként szemlélő Lovagh tapasztalatának szöve-
gesítésével, de játékba hozza („átvilágítja”) a szöveg mögött megbújó 
„szövegidegen” fordítást is.28 Révész Béla Néma énekek és Bálint Aladár 
Menyhért fogalmai című novelláinak szürreális hangulatát a megfoghatatlan 
„főszereplők” (gondolatok és fogalmak) alkalmazása teremti meg, míg Karinthy 
„sci-fije”, az Északi szél a kromatikus skála hangjegyeivel nem kifejezhető ér-
zetet erősíti fel az észlelhetetlenség természetfeletti hatásfokáig. A kötet sajá-
tos hangulatához azonban Divéky illusztrációi is jelentősen hozzájárulnak, 
igaz, ezek is csak a legritkább esetben „lépnek túl” a hagyományos kifejezési 
formákon és motívumokon. Érdemes összevetni ezeket a művészi rajzokat az 
1910-es évek végén megjelenő német rémtörténetek eredeti illusztrációival, 
például Alfred Kubin azon képeivel, amelyeket Oscar Schmitz Hasis című kö-
tetéhez (1918) készített.29 A szinte átláthatatlan illusztrációk satírozásos 
technikával készültek, figuratív jellegük pedig nem párosul a Divékynél látha-
tó kidolgozottsággal – ez adja borús, sötét hangulatukat. Mindazonáltal a 
Kosztolányi „küszöbszövege” előtt álló illusztráció a címlapon (és megismétel-
ve a belső borítólapon) mintha felülírná a páros antológia felvezető szövegei-
nek „háborúmentességet” célzó kontextualizáló törekvését. A rajzon látható 
figura egy nyitott könyvre támaszkodik, amelynek lapjain az alfa és az ómega 
betűjelek helyezkednek el úgy, hogy előbbit a figura bal könyöke eltakarja. 
Bár az alak bal kezében egy csillogó gyűrűt tart a magasba, a Vég ősi szimbó-
lumának „társtalansága” azt az apokaliptikus hangulatot közvetítette a száz 
évvel ezelőtti olvasó felé, amely a szövegekből csak többszörös áttétellel volt 
kiolvasható. Ilyen tekintetben sikeresnek mondható a mesterséges eltávolító 
jelleg. A borzalmak áttetszőbb, direktebb, esetleg szókimondóbb színrevitelé-
nek legfőbb akadálya a „fentebb stílhez” való ragaszkodás volt, amellyel a ma-
gas irodalom paramétereit szem előtt tartó szerkesztők és szerzők tulajdon-
képpen az utolsó pillanatig visszatartották az alacsonyabb regiszterekkel való 
összemosódás katasztrófáját.
28  Ehhez bővebben lásd WiráGh András, Az átvilágló hús allegóriája, Kalligram, 2011/10, 70–77.
29  Az 1918-ban a Kultúra Könyvkiadó Részvénytársaságnál, Bálint Lajos fordításában megjelenő magyar 
változat ezekkel az eredeti illusztrációkkal jelent meg.

II.
(magyar irodalom – kritikai távlatok)
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FIVÉR A FRONTON − A TESTVÉRI  
LELKIISMERET-FURDALÁS KÖTETE?
Kosztolányi Dezső: Öcsém (1914−1915)1
„Majd egyszer nagyon sokat fognak foglalkozni evvel a szerencsét-
len korszakkal, és azt is kutatni fogják, mit csinált az irodalom 
e súlyos időkben . A jó könyvek, amik most megjelennek, dokumen-
tumai lesznek annak, hogy az irodalom élt .”
(Lengyel Menyhért)
Lengyel Menyhért a mottóba emelt sorokkal zárta Móricz Zsigmond szerinte 
„szép és jó könyvéről”, a Mesék a zöld füvön című elbeszéléskötetről szóló kri-
tikáját, a Nyugat 1915. évi hetes számában. Nem vagyok biztos abban, hogy 
jóslata beigazolódott, és valóban sokat foglalkoznánk az első világháború „sze-
rencsétlen” korszakával,2 azzal az időszakkal, amelynek 1915-ben még 
Lengyel Menyhért is, mások is sokkal közelebb sejtették a végét, mint ahogy 
az valójában elkövetkezett. Igaz, az első világháború kitörésének századik év-
fordulója számos konferenciát hozott (irodalomtudományit és történettudo-
mányit egyaránt), az ezeken az eseményeken elhangzott előadások, kialakult 
viták pedig megtörték a nem teljes, mégis érzékelhető hallgatást a huszadik 
század történelmét, társadalmát, szellemi életét és irodalmát alapvetően befo-
lyásoló évekről. Bihari Péter 2008-as könyvében még arról írt,3 hogy az első 
világháborúnak a magyarországi történetírásban döntően politika- és hadtör-
téneti feldolgozásai vannak. Miként Bihari megállapítja, például „Gyáni 
Gábor és Kövér György új magyar társadalomtörténetéből teljesen hiányzik az 
első világháború időszaka: a szerzők – mint egy recenzens is megjegyezte – 
megismertetik az olvasót az 1910-es évek előtti Nagy-Magyarország viszo-
nyaival, majd a második részben a Trianon utáni Magyarországgal, de hogy az 
1  A tanulmány az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban az MTA TKI támo-
gatásával készült. Korábbi változata, Fivérek a fronton − a testvéri lelkiismeretfurdalás szövegei? 
(Kosztolányi Dezső: Öcsém 1914−1915 [1915], Móricz Zsigmond: Műteremben . Pasztell [1915]) címmel 
elhangzott az MTA BTK ITI 2014. szeptember 15−17. között megrendezett konferenciáján.
2  Az évforduló kapcsán jelentek meg újabb munkák, így, például Lucian boia, Vesztesek és győztesek: Az 
első világháború újraértelmezése, fordította tibori Szabó Zoltán, Bp., Cser, 2014; kőbányai János, Az 
elbeszélhetetlen elbeszélés: Az első világháború a magyar irodalomban, Bp., Múlt és Jövő, 2014.
3  2014 őszén Bihari Péter új, átfogó és nagyszabású, 35 év kutatását összegző kötettel jelentkezett (1914 . 
A nagy háború száz éve . Személyes történetek, Pozsony, Kalligram, 2014.): itt, miként 2008-as tanul-
mánykötetében is, sokban pótolta a társadalomtörténeti feldolgozás hiányát.
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egyiknek van-e bármi köze a másikhoz, az nem derül ki”.4 A társadalomtörté-
neti változások vizsgálatának hiányával összefüggésben pedig mintha az iro-
dalomtörténeti munkáknak az első világháborúhoz való viszonyát is leginkább 
a tanácstalansággal lehetne jellemezni. Ha a művek maguk állnak egy-egy 
elemzés középpontjában, akkor akár meg is feledkezünk arról, hogy a háború 
idején íródtak, ha pedig az egyes alkotói pályáknak az 1914 és 1918 közti sza-
kaszáról esik szó, mintha az lenne a leglényegesebb kérdés, hogy az adott író 
milyen hamar ábrándult ki a háborúból, megvádolható-e következetlenséggel, 
vagy az, mikor sejtette meg a háború kitörésének közeli bekövetkeztét, esetleg 
jósolta meg a Monarchia vereségét. Holott, miként arra Kosztolányi figyelmez-
tetett 1915. márciusában: „Az irodalom nem meteorológiai intézet, és a költő 
nem levelibéka.”5
Kosztolányi Öcsém (1914−1915) című, 1915-ben a Tevan Kiadó gondozá-
sában megjelent, inkább füzetnek mondható kötete az olvasói emlékezetből 
kihullott „háborús” munkák közé tartozik. Egyes írásokat emlegetünk ugyan 
belőle, jobbára talán a benne szereplő négy verset (az Öcsém című vers indítja, 
és az Ének Virág Benedekről zárja a kötetet, szerepel benne még az Arckép, 
illetve a Limlomok, amelynek később 1914 lett a címe), de a könyv maga mint-
ha úgy esett volt szét, mint rossz minőségű, háborús papírra nyomott példá-
nyai. Az eredetileg benne közölt lírai művek verseskötetekbe, a tárcák a 
Kosztolányi hírlapi, publicisztikai munkáit közlő kötetekbe kerültek, utóbbi-
ak sorrendjét pedig az író kialakította egymásutániság helyett ettől kezdve az 
időrend határozza meg. Pedig az Öcsém esetében különösen érzékelhető, hogy 
Kosztolányi kötetet kívánt létrehozni, vagyis nem csak a versei esetében gon-
dolkodott ciklusokban (vagy, Szegedy-Maszák Mihály kifejezésével élve, füzé-
rekben): ez a törekvése esetenként a műfajok-műnemek határainak átlépésére 
is rávette, ahogy arra is, hogy válogasson korabeli tárcái, hírlapi cikkei közül.
Abból a tényből, hogy Kosztolányi a folyamatosan, így a háborút közvetle-
nül megelőzően és 1914–1918 között is írt hírlapi cikkeiből köteteket állított 
össze (az Öcsémen kívül az 1916-os Tintát, illetve az 1917-es Katona-arcokat), 
két következtetésre juthatunk. Az egyik az, hogy bár a hírlapi cikkek esetében 
a kritikai kiadások elterjedt gyakorlata a kronologikus közlést részesíti előny-
ben, a „háborús kötetek” együttes, jegyzetekkel ellátott, a szövegek alakulását 
jelző és a korabeli fogadtatást összefoglaló közreadása határozottan tanulsá-
gos lenne. Másképp olvassuk Kosztolányi háború alatt született publicisztikai 
írásait, ha időrendi egymásutániságukban találkozunk velük, és más módon, 
ha az összeállított kötetek szerző által kialakított rendjében, együtt a melléjük 
tett versekkel, esetleg tárcanovellákkal. Ha pusztán az időrend mentén hala-
4  bihari Péter, Lövészárkok a hátországban: Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világ-
háború Magyarországán, Bp., Napvilág, 2008, 12. Az emlegetett recenzens Szalai Júlia (lásd Holmi, 
2003/3), a könyv pedig Gyáni Gábor, KöVér György, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a 
második világháborúig (Bp., Osiris, 2006.) című kötete.
5  KoSztolányi Dezső, Panaszkönyv: Levél Ignotusnak, Nyugat, 1915/5, 273.
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dunk, és a Réz Pál által szerkesztett, 1970-ben megjelent Füst című kötetet 
vesszük a kezünkbe, akkor az Öcsém és a Tinta teljes egészében „eltűnik”. 
Ugyanakkor, ha csak ezeket a köteteket véljük Kosztolányi „háborús prózájá-
nak”,6 akkor az írónak a háborúhoz való viszonyáról is elhamarkodott követ-
keztetéseket vonhatunk le.
Kétségtelen, hogy nem pusztán az Öcsém, de számos köteten kívüli szö-
veg is bizonyítja: Kosztolányi a kezdetektől, sőt, már 1914 előtt elborzadva 
gondolt a háborúra.7 Amikor Szegedy-Maszák Mihály felteszi a kérdést, „vá-
dolható-e azzal Kosztolányi, hogy politikai magatartása következetlen volt. 
Lehet-e azt gondolni, hogy akár átmenetileg is helyeselte a háborút?”, válasz-
képpen, vagyis annak igazolására, hogy Kosztolányi milyen hamar felismerte 
a háború veszélyét, egy 1912-es írást idéz: „Mi a háborút már nem látjuk ro-
mantikus fellegekben, a csataképek vonzó glóriájában. Mi tudjuk, hogy a há-
ború egy a betegséggel, a kolerás mocsárral, a pestissel, az éhséggel, kékre 
gémberedett ujjakkal, a hosszú és ájult várakozásokkal […]. A külpolitikáról 
pedig csak egy a nézetünk. Az, hogy már szeretnénk egyszer mélyen és nyu-
godtan aludni.”8 Kosztolányi 1914−1915-ben született cikkei azonban mégsem 
jellemezhetőek egyértelműen és kivétel nélkül a háború teljes elutasításával. 
(Vele kapcsolatban az „egyértelműen” és „kivétel nélkül” kifejezésekről egyéb-
ként is érdemes lemondani.) Az 1914. október 4-én a Hétben megjelent Véres 
kovászban például ezt is olvashatjuk:
„Mert a mai ember – az üvegházban felnőtt, sápadt, teát szürcsölő – örömmel 
köszönti az egészséges brutalitást. Hadd jöjjön a vihar, és söpörje ki szalon-
jainkat. Csak valljuk be, hogy sok szemét van benne, és nem nagy kár azért, 
amit elpusztít. Mi eddig nem láttuk önmagunkat. Ha őszintén számot vetünk 
és mélyére nézünk posványos és podagrás társadalmunknak, észre kell ven-
nünk, hogy az 1870-től 1914-ig terjedő kor nem visel majd valami nagyon 
díszítő jelzőt a leendő történész és társadalombölcsész előtt, s fanyalgó udva-
riassága, hamisított biedermeier szalonja, cukros, minden őszinteség nélkül 
való érzelgőssége egykor gyűlölt komikum lesz minden értelmes ember sze-
mében. Érezni nem tudtak ezek az emberek – beszéljünk már múlt időben –, 
csak érzelegni. Igazat még pózból se mondtak egymásnak.”9
6  Ezt, persze, azért is aligha tehetjük meg, mert a Káin című novelláskötet is az első világháború alatt, 
1918-ban jelent meg először.
7  1926. december 25-én, a Bácsmegyei Naplóban megjelent interjúban ezt mondta Somlyó Zoltánnak (az 
írás címe ez volt: Kosztolányi Dezső házatájáról): „A háborúban, amelyet kitörésétől kezdve utáltam, 
láttam, hogy hova visz, kivétel nélkül minden európai népet… Az első hősi halott: az egyéniség volt.”
8  SzeGedy-MaSzáK Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 137.
9  Újraközölve: KoSztolányi Dezső, Füst, Bp., Szépirodalmi, 1970, 80–81. Míg a Véres kovászban 
Kosztolányi a mindent megváltoztató háborút, a szalonokat kisöprő vihart köszönti, addig az Öcsém 
című kötetbe is beemelt írásában ezt olvashatjuk a változásról: „Mindig féltem a változástól. Írni is csak 
azért írtam, mert a változást nem bírtam elviselni. Arról írtam, hogy a városunkban megváltoztak az ar-
cok, az utcák és a poharak is másként állanak a pohárszéken, mint gyermekkorunkban. Sokszor riadok 
a sejtésre, hogy most olyan változások, olyan határok tolódnak majd elénk, amelyek idegenné tesznek 
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Kosztolányi ebben az írásban „őszintén számot vet” azzal, hogy egy nem 
őszinte kort viharként elsöpör az egészséges brutalitást elhozó háború – egy 
olyan kategóriát használ tehát, az őszinteséget, amely számos művében ját-
szik központi szerepet (két véletlenszerűen kiragadott példával élve: gondol-
junk csak a Pacsirtának arra a jelenetére, amikor Vajkay Ákos kimondja, ők, 
a szülei, valójában utálják a lányukat, illetve az Esti Kornélnak a becsületes 
városról szóló fejezetére), és amely az utóbbi évek Kosztolányiról folyó vitái-
ban, a róla szóló írásokban újra meg újra előkerül. Elérkeztünk tehát egy 
újabb, rejtegetni kívánt titokhoz? Kosztolányi ismét becsapott minket, valójá-
ban lelkesedett a háborúért, és most leleplezhetjük, végre?
Nem hiszem, hogy erről lenne szó. Nem gondolom azt sem, hogy a Véres 
kovász „előhúzásával”, stílusosan szólva, újabb frontot kellene nyitni, és azt 
bizonygatni: nemcsak a Pardon-rovattal kapcsolatban vannak kibeszéletlen 
Kosztolányi-rejtélyek. Az kétségtelenül igaz, hogy érdemes lenne a tökéletes-
nek, hibátlannak elgondolt Kosztolányi-életút sulykolása helyett, amelynek 
egyes homályos vagy kikezdhető szakaszairól és fordulatairól hajlamosak va-
gyunk nagyvonalúan megfeledkezni, megfontolni mindazt, amit a kortárs 
Schöpflin Aladár írt 1938-ban, és feltenni akár nyugtalanító kérdéseket is: 
„Kosztolányi nem volt egyszerű, egyenes vonalú ember […]. Nyugtalan volt, 
szeszélyes, benyomásoknak engedő, egocentrikus, hiú, kicsit színészkedő. 
[…] Nyilván sohasem érezte lelkiismeretét egészen tisztának. Talán ezért 
fogadta magába olyan készségesen a psychoanalízis tanításait, – belső ellent-
mondásainak feloldódását kereste bennük, ingatag egyensúlyának megszi-
lárdítását.”10 
Schöpflin Kosztolányi Dezsőné könyve kapcsán írta mindezt – és, ahogy Bíró-
Balogh Tamás megállapítja, Schöpflin írására, illetve Lengyel András 
Kosztolányiról szóló tanulmányaira egyaránt érvényes, hogy „nem választják 
ketté az életet és a művet, sőt mindkét értelmező az élet eseménytörténetéből 
és Kosztolányi – mint élő ember – »jelleméből« eredezteti az alkotó műveit.”11
Bíró-Balogh Tamás könyve bevezetésében mind Schöpflint, mind Lengyel 
Andrást azért idézi fel,12 hogy előzetesen jelezze: Kosztolányi „kettős jelle-
mindent, ami eddig otthonos volt. Ha azonban nem jönnél vissza, az maga lenne az esztelenség. Akkor 
bekövetkezne az, amitől mindig féltem, hogy semminek se lenne értelme és nemcsak én nem ismerném 
meg az embereket, nemcsak én felejteném el a nevüket, minden ismerős ember és tárgy nevét, de ők sem 
ismernének meg engem, még a tulajdon apám sem. Ilyen változást nem bír meg az ember.” (KoSztolányi 
Dezső, Monológ = K. D., Öcsém (1914–1915), Békéscsaba, Tevan, 1915, 13–14.)
10  Schöpflin Aladár, Két élet: Laczkó Géza: Királyhágó, Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső, Nyugat, 
1938/7, 59.
11  bíró-baloGh Tamás, Mint aki a sínek közé esett: Kosztolányi Dezső életrajzához, Bp., Equinter, 2014 
(Műút-könyvek), 9.
12  Bíró-Balogh többek közt ezt idézi Lengyel Andrástól, A képzelet, írás, hatalom című kötetből: „S mivel 
Kosztolányi – saját explicit elveit részben hatálytalanítva – egy sok minden iránt nyitott, gazdag és 
kimunkált személyiség volt, aki voltaképpen önmagával is, elveivel is harcban állott, ezek az irodalmi 
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mét”, ellentmondásosságát, önmagával folytatott állandó küzdelmeit mintegy 
mottóként értsük oda minden egyes értelmezése elé. Számomra ez a fajta kö-
zelítés, amely nem tud szabadulni az írók jellemétől és annak ellentmondásos-
ságától (miközben tudjuk, hogy az írói jellemnek és az életmű értékének ösz-
szefüggései igen bonyolult mintázatot adnak ki a XX−XXI. század irodalmában), 
bár sok szempontból kikezdhető, ezúttal azért fontos, mert elvezet a háború 
alatt született művek fogadtatásának nehézségeihez is. „Tisztán”, vagyis 
pusztán irodalomként szinte lehetetlen volt ugyanis kezelni ezeket a műveket 
a megjelenésük idején. Akkoriban a háború „megírása” és a személyes, hősi 
helytállás merült fel feladatként – nem feltétlenül mozgósító, propagandiszti-
kus értelemben elgondolva a „megírást”, de úgy is. Nem véletlenül fakadt ki 
Ady 1915 decemberében Jeremiás siralmai – mindig című írásában: „Hát ho-
gyan képzelték a rossz hírű fantaszták, hogy ennek a háborúnak komoly 
Petőfije legyen?”13 100 évvel később inkább az a veszély fenyeget, hogy vésze-
sen összekeverjük egyes írók háború alatt született, az eseményt valamilyen 
módon tematizáló szövegeit és a háborúhoz való viszonyuk vélt vagy valós ki-
kezdhetetlenségét, szilárdságát, megingathatatlanságát. Holott a háború 
négy hosszú éve alatt egyetlen alkotó vagy fórum sem gondolkodott tökéletes 
egyformasággal, az 1916-os év pedig amúgy is radikális törést hozott a magyar 
társadalom egészében,14 ugyanakkor már a hadüzenet pillanatától érzékelhe-
tő volt a megosztottság: „A sovinizmusba hajló hazafias lelkesedés, a gyors 
győzelembe vetett optimista hit, a király és a kormány iránti feltétlen bizalom 
és az önfeláldozás készsége azonban korántsem jellemezte az egész magyaror-
szági társadalmat. Nemcsak a szerb és néhány más nemzetiségi csoport július 
végi magatartása volt tartózkodó és ambivalens, sőt egyes esetekben méltat-
lankodó és kritikus, hanem az összlakosság több mint háromnegyedét kitevő 
parasztságé és munkásságé is.”15 A Véres kovász című tárca számomra többek 
közt annak a bizonyítéka, hogy Kosztolányi már ekkor is harcban állt a saját 
elveivel: a „megosztottság” nemcsak a társadalom egészében, de akár egyetlen 
igen érzékeny gondolkodóban is felfedezhető volt a háború kezdeti időszaká-
ban. Azt is megkockáztatom, hogy olyan ez az írás, mintha (a „szerepvers” 
mintájára) „szereptárca” lenne, vagyis egy lehetséges gondolatmenet bomlana 
ki benne a háborúról. Nem is érdemes éppen ezért az őszinteségén töprengeni, 
konfigurációk »tartalmilag« sokrétű, telített életvilágot jelenítettek meg.” (lenGyel András, A képzelet, 
írás, hatalom: Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok, Szeged, Quintus, 2010, 99.)
13  ady Endre Publicisztikai írásai, Bp., Szépirodalmi, 1987, 896. Eredeti megjelenés: Pesti Napló, 1915. 
december 25.
14  „A világháború második fele – kb. 1916 nyarától, amikor a román csapatok betörtek Erdélybe, Tisza 
István helyzete megrendült, I. Ferenc József meghalt, és a közellátás tragikusra fordult – valóságos 
vízválasztó volt a magyar történelemben. A magyar társadalomban régóta létező megosztottságok 
1916−1918 körül árkokká, törésvonalakká mélyültek, s átjárták az élet minden területét. Ezek min-
denekelőtt a középosztályt körülmetsző ellentétek voltak, többé-kevésbé azok, amelyek felbukkanva 
azóta is velünk élnek.” (bihari Péter, Lövészárkok a hátországban, i. m., 8.)
15  Magyarország az első világháborúban, főszerk. roMSicS Ignác, Bp., Kossuth Kiadó − Hadtörténeti 
Intézet és Múzeum, 2010, 120. (Az idézett részlet szerzője Romsics Ignác.)
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vagy szembeállítani gyökeresen más, ugyancsak tárcákból kiolvasható állás-
foglalásokkal: megfontolandónak látom azt is, hogy a tárcák Kosztolányi ese-
tében talán nem választhatóak el éles határvonallal a szépirodalmiként szá-
mon tartott szövegektől. (Az Öcsém is, a Tinta is a maga műfaji „elegyességével” 
igen jól mutatja ezt.)
Az Öcsém című kötet esetében Kosztolányi háborúhoz való (feltételezett) 
viszonya állt a korabeli olvasatok mögött is (későbbi olvasatok, mivel a könyv 
ebben a formában többet nem jelent meg, nem nagyon voltak) – együtt azzal a 
személyes élethelyzettel, amelyet már a kötet ajánlása világosan jelzett:
„Ezt a könyvemet
Öcsém-nek ajánlom,
Dr. Kosztolányi Árpádnak,
aki mint a Bosn. U. Herz. Inf. Rmgt.
nr. 4. segédorvosa a háború kezdete óta
a harctéren van s 1914 november
hó 17-én délután 2 órakor
Przeginic alatt
megsebesült.”
Kosztolányi ezzel a kötetével egy egészen népes „csapatba” került be: nem 
pusztán arról van szó, hogy jó néhány Nyugathoz kötődő alkotó testvére har-
colt a fronton már 1914−15-ben, de arról is, hogy többen nyilvánossá tették ezt 
a szövegeikben. Móricz Zsigmond például, akinek több testvére részt vett a 
háborúban, 1915-ben már gyászszöveget volt kénytelen írni: a Műteremben . 
Pasztell a testvéri sorban utána következő öccse, István, 1915 őszén a harcté-
ren bekövetkezett halálára született. Schöpflin Aladár Katona öcsémnek című 
írása ugyanabban a Nyugat-számban jelent meg 1914 szeptemberében, amely-
ben eredetileg Kosztolányi Öcsém című verse, Fenyő Miksa pedig az 1914 cím-
mel (a Nyugat 1914. szeptember 16. – október 1-i számában) megjelentetett 
szövegében mintegy mentegetőzve szúrja közbe, hogy igaz, ő maga nincs a 
fronton, három testvéröccse viszont ott harcol.
Nem pusztán az a lényeges itt, hogy a megidézett, megszólított, szövegbe 
emelt fivérek a fronton vannak, legalább ugyanannyira fontos, hogy az írók 
maguk viszont – a hátországban. Miközben aggodalomtól és lelkiismeret-fur-
dalástól gyötrődnek, gyávának, férfiatlannak vagy akár hadiszökevénynek 
bélyegezhetik őket, és azt is el kell viselniük, hogy ezek a vádak a szövegeik 
fogadtatását is befolyásolják.16 A háborút tematizáló szövegeket ugyanis az 
16  Egyes nyugatos írók vélelmezett és hangoztatott „gyávasága”, „férfiatlansága” ráadásul egyéb vádak-
kal is összekapcsolódhatott: a lapot egészében ért támadásokkal, de akár a zsidók ellen irányulókkal 
is. Ahogy Bihari Péter írja: „A zsidók elleni leggyakoribb általánosító vád az volt, hogy kerülik a front-
szolgálatot. Ha pedig mégis bevonulnak, akkor – a közvélekedés szerint – bizonyosan a front mögött, az 
irodistáknál vagy a hadtápnál szolgáltak. S akik véletlenségből mégis az első vonalban harcoltak, »per 
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tehetné hitelessé, írja körül még a Nyugat későbbi „hadiáldozata”, a 25 évesen 
elhunyt Havas Gyula is, aki az Öcsém írásait „egy feminin vonásokkal lágy és 
meleg líra bánatai”-nak, Kosztolányit magát pedig „feminin és untauglich lé-
lek”-nek nevezi,17 ha személyes tapasztalás állna mögöttük. Nemcsak az iro-
dalomról szólva, de magukban a szépirodalmi művekben is gyakori az inge-
rültség 1914 és 1918 között és később is − az otthon maradottakkal, az átélés 
helyett a megírást választókkal szemben. Erdély Jenő „néhány háborús 
könyvről” szólva már 1915-ben igen elutasítóan fogalmaz a nem tapasztalat-
ból született háborús művek kapcsán:
„Most csomagolom és küldöm haza a könyveket, mert elolvasván, nem fér-
nének szűkre szabott málhakosaramban. Baráti szeretettel nézek rájuk, 
sok bennük az igaz igyekezet: jót és értékeset csinálni, hogy érdekesek le-
gyenek, de fáj látni a nagy, már bántó naivságot, a csaknem tökéletes járat-
lanságot a háboruzás saktudományában (sic), a reménytelen tapogatózást 
egy másfél méteres földoduban, mikor az egész világ ég, dörög és üvölt. Hát 
jó, igaz, egy ujságtudósításban, vagy mondjuk: minden ujságtudósításban 
nem lehet meg a Debacle rémülete s Hadzsi-Murat halálának hidegsége, de 
én úgy érzem és hiszem, hogy valami mégis hiányzik ezekből a könyvalaku 
újságcikkekből: magának a háborunak a mozgása, az élete: az, amit nem 
érthet és nem érezhet valaki, aki automobilon vagy kocsin kirándul egy 
tüzérségi állásba, vagy egy útkaparóházból néz sebesültszállító oszlopokat. 
Amit kétkedve hittem azelőtt, most ezerszer vallom: csak a tapasztalat ad-
hat igaz hangot a tudásnak.”18
Egy 1927-ben Kolozsváron megjelent, tündökletes kortársi világsikert el-
ért, mostanra az ismeretlenségbe visszahullott „kollektív riportregény”, 
Markovits Rodion Szibériai garnizonja, amelyet, legalábbis Kellér Andor vissza-
emlékezése szerint, mind Kosztolányi, mind Móricz „lelkesen üdvözölt”19 (lelke-
sedésüknek írásos nyomát eddig nem találtam), még ingerültebben fogalmaz:
„Mit tudja az, mi ez, aki a bronz szélvédő mellett ül a meleg kávéházban, 
földszinten ül, melegbe ül, a nagy ablaknál ül. Mit tudhatja az, hogy mi az: 
messzi a kályhától lakni negyvenötfokos hidegben, felső polcon lakni, reumás 
lábakkal feltornászni, néha-néha lezuhanni. Az ablaktól távol, sötétségben 
élni. Mit tudhat erről az, akinek még nem akadt a torkán mint egy rosszindu-
latu halszálka, egy szibériai legénységi barak levegője?”20
definitionem« csakis gyávák, férfiatlanok, értéktelen katonák lehettek.” (bihari Péter, Lövészárkok a 
hátországban, i. m., 150.)
17  Ld. Nyugat, 1915/12, 691–692.
18  erdély Jenő, Néhány háborús könyvről, Nyugat, 1915/14, 804.
19  SzeKernyéS János, Egy világsiker eredői, összetevői és utórezgései: Markovits Rodion és kollektív riport-
regénye a szibériai hadifogságról, Múlt és Jövő, 2011/3, 67.
20  MarKoVitS Rodion, Szibériai garnizon: Kollektív riportregény, Genius, nyolcadik kiadás, é. n., 477. 
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De emlegethetnék más példát is: a nyugatosokkal, leginkább pedig Adyval 
szembekerült Gyóni Gézáét – ugyanabban a Nyugatban, amelyikben a 
Műteremben . Pasztell megjelent, Fenyő Miksa a Lengyel mezőkön, tábortűz 
mellett című Gyóni-kötetről írt kritikát. Ebben vetette föl, hogy az egyébként 
gyenge kötetet valamennyire a háborús hősiesség mentheti meg – és a közös 
élethelyzet teheti egyesek számára olvashatóvá:
„Nem tudom, talán ott, ahol e versek íródtak, a háború első hónapjainak meg-
próbáltatásai után, sok elkeseredett és reményevesztett ember között, volt 
valami visszhangjuk e szánalmas káromkodásoknak – talán, mondom – de 
ma már − amikor jogos bizalommal és sokkal több igaz megértéssel csináljuk 
dolgunkat – idejüket múltnak, ízléstelennek tűnnek fel s ha nem szólna mel-
lettük az a körülmény, hogy írójuk (nem a versekből tudjuk ezt) lelkiismere-
tes kemény katona volt, remélt, szenvedett s ma orosz fogságban ki tudja 
milyen megpróbáltatásokat él át, ha mindezt nem tudnók, akkor megvetéssel 
fordulnánk el e versektől.”21
Mindezek után érdemesnek látom feltenni a kérdést: vajon Kosztolányinak 
a háborúhoz való viszonya, háború alatti viselkedése felől, vagy önálló, mind-
ettől független alkotásként kellene-e olvasni az Öcsém című kötetet? Az egyik 
lehetőség mindenképp az, hogy annak a pillanatnak a lenyomataként olvas-
suk, amelyet Veres András a háborúért amúgy sem lelkesedő nyugatosokról 
szólva így írt le: „Az első nagy vereségek, az első halott barátok és rokonok 
hamar lehűtötték a kedélyeket.”22 Hiszen mintha irodalomtörténeti szem-
pontból is értelmezhető lenne az a tény, hogy az 1916-os év a társadalmi 
megosztottságokat árkokká mélyítő töréspont volt. Ha az irodalom intézmény- 
és feltételrendszerének megváltozása nem is köthető egyetlen évszámhoz, 
pontos dátumhoz, aligha tagadható viszont, hogy az első világháború, majd a 
rákövetkező évek után gyökeresen új helyzetbe kerültek a pályájukat 1914 
előtt – a könyvéhség, a hihetetlenül gazdag napilap- és folyóiratvilág virágzá-
sa idején – elindító alkotók. Akiknek a háború alatt nem pusztán személyes 
késztetésből, belső indíttatásból kellett meghozniuk a döntést, hogy miről ír-
nak: az első világháború idején a kulturális fogyasztás leginkább a kommersz, 
vagyis a kabaré, az orfeum, a mozi irányába tolódott el, az újságírói tevékeny-
séget az egyre szigorodó cenzúra szabályozta, vagyis lehetséges, hogy a testvé-
ri lelkiismeret-furdaláson és bánaton túl az Öcsém megszületéséhez az is hoz-
zájárult, hogy a testvér iránt érzett aggodalom minden szempontból 
kikezdhetetlen, megírható, és érdeklődésre számot tartó téma volt.
Létezik azonban egy másik, véleményem szerint termékeny módja is az 
Öcsém olvasásának. Megrajzolható köré egy másik kontextus is első világhá-
ború idején született szövegekből, és ha ezekkel az írásokkal összevetjük, lát-
21  Fenyő Miksa, Lengyel mezőkön, tábortűz mellett: Gyóni Géza versei, Nyugat, 1915/21, 1235.
22  VereS András, Kosztolányi Ady-komplexuma: Filológiai regény, Bp., Balassi, 2012, 58.
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szik, hogy mennyiben tud ez a kötet kilépni a gyakran sémává merevedő for-
dulatokkal operáló „háborús vagy hátországi” tárcák, novellák, versek közül. 
Ha így nézzük meg az Öcsémet, arra már mindenképp találunk érveket, miért 
lenne hiba megfeledkezni Kosztolányi kötetéről annak ellenére, hogy az élet-
mű legjobb darabjai mellé biztosan nem helyezhető. Viszont ugyanúgy új mű-
faj, beszédmód keresését mutatja az Öcsém, mint Móricz Műteremben . Pasztell 
című írása – ez utóbbi valamit érzékeltet abból is, hogy mire tett Móricz kísér-
letet az élet közvetlen rögzítését célul kitűzve a kéziratban maradt Tükör-
feljegyzésekben. Az első világháború műfajokat szétbontó hatását, pontosab-
ban ennek egykorú észlelését közvetett módon is felfedezhetjük: amikor 
Móricz Tündérkertjének folytatásos közlését 1921 februárjában bejelentik a 
Pesti Naplóban, akkor „hét sanyaru”, regényszünettel jellemezhető esztendőt 
emlegetnek, ugyanis, mint írják, a regényhez csend és a béke szelíd nyugalma 
kell. Schöpflin Aladár 1914-ben ír arról a Nyugatban, milyen bénulttá vált az 
irodalom a háború hatására, hogyan kezdődik meg lassan az eszmélés, olyan 
módon, mintha az irodalom egészének újjá kellene születnie – mintha az 
Öcsém maga is ennek az óvatos „járni tanulásnak” lenne a dokumentuma:
„A kiadók, ha félénken, bizalmaskodva is, próbálkoznak egy-egy könyvvel. Az 
írók is mind jobban megtalálják a kapcsolatot az eseményekkel. Szóval mind-
az, amit irodalomnak nevezünk, a lábbadozásnak abba a stádiumába jutott, 
mint mikor a beteg hosszas fekvés után kezd megint járni tanulni és rácáfol 
azokra, akik már holt hirét költötték.
Igaz, a szellemi életnek minden tényezője közül a legsúlyosabb helyzetbe az 
irodalom került a háború által, mert a legjobban függ az emberiség tömegei-
től, akiknek egész figyelme, minden érzése másfelé van elfoglalva. […] A há-
borúval szemben Tolsztoj óta, sőt már Stendhal óta is az irodalom szkeptikus 
lett, a háborúnak mint csapásnak és szenvedésnek szemléletébe merült el 
[…].”23
Ugyanakkor nemcsak az Öcsém egészében, de egyes szövegeiben is meg-
mutatkozik a műfajkeresés. A műfajok státuszának megváltozása például a 
Levelek című tárca témája, amely a levél újraéledéséről, sőt, az üres udvarias-
sági formulák, a levélzáró dátumok jelentésessé válásáról tudósít. Érdemes 
ebből a szempontból összevetni az 1915. november elsejei Nyugat élén olvas-
ható Schöpflin-szöveggel, amelyben a frontról szeretteiknek levelet író kato-
nák „dadogó, gyermeki gügyögéséről” esik szó. A gyermek-motívum egyébként 
az Öcsém című kötetben, miként Móricz Műteremben . Pasztell című írásában 
is, kiemelten fontos, és nem egyszerűen a testvéri szeretettel, a gyermekkori 
emlékekkel összefüggésben. Móricz szövegében a háború idején is teljes vé-
dettségben élő, az apa státuszából figyelt saját gyermekek és az emlékekben 
élő, katonásdit játszó, a fronton harcoló egykori kisfiú kontrasztja képződik 
23  Schöpflin Aladár, Irodalom, Nyugat, 1914/24, 604. 
88
SZILÁGYI ZSÓFIA
meg. A hétköznapi családi idill leírásában bukkannak fel az ostrom, béke, 
 riadó kifejezések, és sejlik fel Móricz egyik alapvető háborús témája, a háború 
miatti kényszerű családi összezártság és az ebből kitörő házastársi háborús-
kodás. Kosztolányinál a hajdanvolt közös gyermekkor képeit, a valódi puská-
vá átalakult egykori játékpuskát és a gyermekeket gyógyító, frontra induló 
orvos testvért látjuk. De legalább ennyire fontos Kosztolányi kötetében az 
a dilemma, vajon annak a fivérnek az élete változott-e meg gyökeresen, aki a 
harctéren sem tesz mást, csak gyógyít, vagy a költőé, akinek egyszerre kell az 
írói szerep, a műfajok, a beszédmódok átalakulásával és más, még csak sejtett 
változásokkal szembenéznie. És így, talán, az Öcsém kétféle megközelítése is 
összekapcsolható: olvashatjuk Kosztolányi kötetét egy radikális, bár nem 
egyetlen dátumhoz köthető, hanem évek alatt végbement változás homályban 
maradt dokumentumaként, olyan kötetként, amely sokféle módon igyekszik a 
változással szembenézni. Sem Kosztolányi, sem Móricz nem tért vissza később 
a háborúhoz mint témához (igaz, tudomásom szerint Kosztolányi nem is ter-
vezte ezt),24 vagyis akár hallgathatnánk pályájuknak ezekről az éveiről, ahogy 
jobbára ők is tették. Mégis: mintha róluk gondolkodva nem néztünk volna 
szembe azzal, hogy a háborútól a forradalmakon át a trianoni döntésig ívelő 
elhúzódó válsághelyzet akkor is radikális változást hozott számukra, ha fivé-
reikkel ellentétben a háború nagy részét a hátországban élték át. A testvéri 
lelkiismeret-furdalás elmúlhatott ugyan, hiszen ifj. Kosztolányi Árpád túlélte 
a háborút, kihullhatott az emlékezetből az Öcsém is, azt az útkeresést azon-
ban, amelyet ez a kötet is megmutat, mégsem érdemes elfelejtenünk.
24  Kosztolányinak a háború „megírásával” azért is lehetett gondja, mert elutasította a „nagy témákat”. 
Az 1930. január 30-i Esti Kurirban jelent meg nyilatkozata a népszerű háborús irodalomról: „Költő, író 
egyetlen mondanivalója az élet a maga ezerszínű és ezerhangú gazdagságában, az, hogy itt vagyunk 
a tragikumok és csodák közt, élünk és meghalunk. Ennélfogva ösztönösen lenézek minden olyan tö-
rekvést, amely az életet parcellázza, s ennek kisebb vagy nagyobb részét témává aljasítja. Azt hiszem, 
a »nagy« témák jellegzetesen kis témák, kis írók nyitják nagyra a szájukat, hogy egy könyvben vég-
legesen megoldják és letárgyalják a házasság, nyomor, halál, béke vagy háború kérdését. Nagy írók 
érzékien alkotnak, mint a természet. Téma, előre megfontolt szándék nélkül nyilatkoznak meg és 
gyakran egy semmis alkalomból mondanak el nekünk minden titkot és mélységet, amelyet tudni és 
érezni érdemes.”
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Nagy Krisztián
„…AKI JELENTÉKTELEN STATISZTA…”
Portré és test Móricz Tükör-köteteiben
„…hajónk nincs még / de hajótörésünk már van…”
(Mészöly, Monológ Atlantiszból)
I .
A világháború kitörésére reflektálva Móricz egy bonyolultan rétegződő, a be-
szélő pozícióját elbizonytalanító, poétikus szöveget közöl a Nyugatban. Az 
Inter Arma… című publicisztika utcai jeleneteket, beszédtöredékeket, közhe-
lyeket, jelszavakat idéz és montázsol egymás mellé, majd megállapítja, hogy a 
háború hírére szárnyal a képzelet, csupa költeménnyel1 van tele az utca, vagy-
is bár fenntartja, ironikusan ki is mozdítja a címben felidézett latin mondás 
bölcsességét: inter arma silent Musae / fegyverek között hallgatnak a Múzsák .
A világháború vonatkozásában Mnémosyné leányainak e kétértelmű 
hallgatása, úgy vélem, aligha ért véget 1918-ban. Mészöly Miklós például – 
önmagával és Móriczcal szemben is bizonyos értelemben igazságtalanul – ké-
sei interjújában az első világháború magyar nézőpontú megíratlanságáról, 
feldolgozatlanságáról, illetve (és számomra most ez a fontosabb) a kérdést a 
második világháború kontextusába vonva, már megírhatatlanságáról beszél2 . 
Ha felidézem – akár olyan olyan kiváló ókortudósok nyomán, mint Móricz sá-
rospataki tanárai, Szinyei Endre és Zsoldos Benő3 –, hogy a görög hagyomány-
ban (legalábbis az egyik elbeszélés szerint) a Múzsák a fájdalmak feledését, a 
gondok megszűnését, vagyis a lesmosynét hozhatják el a halandók számára, 
talán érthető, hogy az emlékezetpolitikai konszenzusok megalkothatatlansá-
ga idején miért egy olyan művet választok előadásom tárgyául, ami műként 
nem is létezik: Móricz Tükör-köteteit4, vagyis az író soha el nem készült, az ő 
szavával élve, „háborús epochájának” (T/I., 1473.) előszövegeit.
1  Móricz Zsigmond, Inter arma…, Nyugat, 1914/15,  http://epa.oszk.hu/00000/00022/00157/05114.htm 
[2015. 06. 05.]
2  MéSzöly Miklós, Párbeszédkísérlet, Pozsony, Kalligram, 1999, 45.
3  KoVátS Dániel, Móricz Zsigmond és Sárospatak, Miskolc, Felsőmagyarország, 1994.
4  Móricz Zsigmond, Tükör, közzéteszi: cSéVe Anna, Forrás, 2004/7–8, 106–127.; Tükör (I .), Holmi, 
2004/12, 1147–1477.; Tükör (II .), Holmi, 2005/1, 19–48. (A továbbiakban a válogatásokra a főszövegben 
T., T/I., T/II. rövidítésekkel hivatkozom.)
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Az an-esztétikai (Marquard5) iránt elkötelezett móriczi poétika e különös 
dokumentuma ugyanakkor értelmezésemben nem elsősorban a történelem ar-
chívumaként érdemel figyelmet. Mindaz, amit az írói tekintet, illetve a képi-
ség kérdésére összpontosítva Bori Imre nyomán Móricz portréművészetének 
nevezek, az életmű elfelejtett (vagy éppen a felejtés módján megőrzött) tarto-
mányát érinti, és a megalázottság és a kiszolgáltatottság konkrét antropoló-
giai összefüggéseit állítja előtérbe. Egy olyan korszakban, amikor sokak sze-
rint már nem tanulunk a történelemből6, előadásom az ezeket a megütköztető 
összefüggéseket előtárni alkalmas értelmezői szótárak és fogalmak után ku-
tatva próbál a Tükör darabjaira egy az érzékelhető felosztását (Rancière7) meg-
változtatni képes művészet műhelymunkájaként tekinteni.
II .
Mint közismert, a Tükör-kézirat több ezer oldalas, bonyolult filológia, szöveg-
genetikai kihívásokat jelentő együtteséből mindössze egy körülbelül száz ol-
dalas töredék került mindeddig publikálásra. A Cséve Anna által közreadott 
válogatás – amire ez az előadás is támaszkodik – akaratlanul is magán viseli 
a válogató keze nyomát, annyi azonban már ebből az anyagból is nyilvánvaló, 
hogy rendkívül heterogén szöveghalmazról van szó. Kihallgatott beszéd, pár-
beszédtöredék, észlelettel egyidejű feljegyzés, jelenet, önéletírás- és novel-
lakezdemény, narratív kép, látványleírás, saját kezű rajz esetlegesen váltako-
zó nyelvi-képi mintázatai rendeződnek nehezen áttekinthető, töredékekből 
álló corpusba, amelyeket a szerző azonos című kötetekbe köttet, és monogram-
jával lát el. Ha igaz, hogy a műfaj nem annyira a besorolás, mint inkább az 
alkotási folyamat eszköze (Ricœur), Móricz invenciója tekintetében az első 
kötet ajánlásában pontosan fogalmaz: a Tükör – Jókai Feljegyzéseinek vagy 
Rilke Prózakönyvének rokonaként – egy írástömeg, amelynek poétikája a tör-
téneti referenciamezők, a megélt élet/tapasztalat/esemény, vagyis „a valóság, 
ez a szent szar”8 felé „gravitál”.
Az első olvasatból is nyilvánvaló, hogy a művészi nyelvhasználatban léte-
sülő, így értett valóság a világháborút nem a szimbolikus kitüntetettség, ha-
nem a hétköznapi beszéd, a banalitás, olykor az irónia motívumaként, vagyis 
a „nagy esemény” decentrálódásának, szétszóródásának folyamatai révén vi-
5  Odo Marquard, Aesthetica und Anaesthetica: Philosophische Überlegungen, München, Wilhelm 
Fink Verlag, 2003. Marquard filozófiáját alapvetően Balassa Péter választotta befejezetlen Móricz-
monográfiája egyik fontos elméleti kiindulópontjává. Lásd erről balaSSa Péter, Átok és panasz = B.P., 
Magatartások találkozója, Bp., Balassi, 2007, 162.
6  Hans Ulrich GuMbrecht, 1926: Élet az idő peremén, ford. KeleMen Pál, Mezei Gábor, Bp., Kijárat, 2014, 
399–429.
7  Jacques rancière, Disagreement: Politics and philosophy, Minneapolis–London, University of Minnesota 
Press, 1999, 29.
8  MéSzöly, i. m., 175.
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szi színre.9 Úgy is fogalmazhatnék, hogy a Tükör konkrét térhez és időhöz 
kötött realizmusa elsősorban az ekkor még naiv hátország – Ignotus metaforá-
ját idézve, az üvegház10 – hétköznapjairól, pontosabban e történeti világ rej-
tettebb, kevésbé nyilvánvaló megrendüléseiről szól.
Az így értett elsődleges kontextus az, amelyre ráutalva és amellyel szem-
ben alakul, íródik a Tükör, és válik érthetővé egyik fontos formaalkotó elve: 
„Kiszabadulási vágy a már olvasott, látott kultúra logikájából a tapasztalat 
folyamának folytonos jelen idejű logikájába.”11 Ez a destrukciós vágy Móricz 
számára már a háború kitörését megelőzően is az írás születésének helye, tár-
gya és médiuma. A Jószerencsét című regényt a háború kitörése robbantja fel, 
a regény műfaja azonban már az 1912-es Kaffka Margitról szóló tanulmány 
szerint robbanás előtti állapotba kerül. A meglévő művészi formák elégtelen-
ségére utalva Móricz itt írás és élet azonosságának művészi követelményéről 
beszél; az író feladata szerinte, hogy „magát az életet” ne annak „abstract 
megrögzítését”12 adja. Az absztrakciók radikális lebontásának programja és 
az „írásban élni” ars poeticája azonban mintha csak a Tükör poétikáját kom-
mentálná.
Az írás azon gyakorlataként, amelyben az említett kitörési vágy munkál, 
a Tükör összefügg továbbá mindazzal, amit Balassa Péter a móriczi epika sa-
játos szorongásának nevezett: a 30-as években keletkezett művekben a nyelv 
uralhatatlanságát az uralhatóság destrukciójaként jóváhagyó poétika talán 
legfontosabb előzményének tekintheti a Tükör azon törekvéseit, amelyekben a 
jelenlét érzéki „itt és most”-jának illúzióját egy a grammatikai, stilisztikai hi-
básságával, meg nem felelésével tüntető nyelv teremti meg. A lejegyzett törté-
néssel olykor egyidejű szcenografálásokban e megtörtség nyelve folyton túl-
mutat önmagán, amennyiben „»csupán« az intenzív értelemben legnagyobbat 
akarja mondani: az emberi erkölcs és történelmi sors már-már artikulálhatat-
lan, archaikus regresszióját és e fölötti kétségbeesését. Ezzel a legnagyobb 
modernek útját és felismeréseit legalábbis megkezdi.”13
 9  Szilágyi Zsófia a szarajevói merénylet irodalmi és nem-irodalmi reprezentációiról szólva hasonló folya-
matot mutat be, amennyiben egy fontos gesztussal az egész kelet-európai téridőre koncentrálva, egy-
mástól nagyon távoli diskurzustípusok elemzésével a szétszóródás, a nem-identikus történelmi tapasz-
talat jelentőségét emeli ki. (SziláGyi Zsófia, A továbbélő Móricz, Pozsony, Kalligram, 2008, 93–111.)
10  Lásd erről anGyaloSi Gergely, Egy kritikus politikai nézetei: Ignotus és az első világháború = A. G., 
Kritikus határmezsgyén, Debrecen, Csokonai, 1999, 127.
11  cSéVe Anna, A papír igényeinek megfelelően, Forrás, 2004/7–8, 105. (Kiemelés tőlem – N. K.) Cséve 
pontos felismerése ellenére, úgy vélem, fontos hangsúlyozni, hogy a Tükörre nem tekintek kész műal-
kotásként. Az olykor címmel ellátott, olykor cím nélküli fragmentumok között létezik ugyan némi 
narratív logikai kapcsolat, illetve néhány szerzői/elbeszélői megjegyzésből kiolvasható a történelmi 
freskókészítés formacélja, nyilvánvaló, hogy az eddig publikálásra került részletek nem egy bármilyen 
értelemben vett egész töredékei. Tévedés volna ugyanakkor akár ez utóbbi mozzanatból a posztmodern 
szövegalakítás újszerűségének (időközben hirtelen ódonná vált) nyomait kiolvasni.
12  Móricz Zsigmond, Kaffka Margit, Nyugat, 1912/3, 215.
13  balaSSa Péter, Leonóra papírjai, Jelenkor, 2003/12, 1148.
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Balassa interpretációjából kiindulva a modernitás problémáját a követke-
zőkben az irodalom kultúraalkotó ereje és a társadalmi modernitás közti fe-
szültségtérre14 koncentrálva próbálom megközelíteni, különös tekintettel az 
elbeszélői test jelentéstulajdonító eljárásaira és narrációt meghatározó szere-
pére. Móricz számára a „művészet […] válasz arra is, ami maga nem művészet 
és nem esztétikai, ebben az értelemben an-esztétikai”15; a Tükörben ugyanak-
kor e válaszadás mint az emberi erkölcs és történelmi sors archaikus regresz-
sziójának konkrét történeti bemutatása a testek és testreprezentációk közötti 
viszonylatokként is alakul, amely alakulásokban – mint az majd a továbbiak-
ban kiderül – az írói tekintet legalábbis megkísérli, hogy kiszakadjon a számá-
ra adott kultúra logikájából, és hátat fordítson a történelemnek.
III .
Móricz prózaművészetében a modernitás problémáját Bori Imre monográfiája 
kötötte a „test jogának”16 kérdéséhez, és a biologizmus, a szociáldarwinizmus 
eszmetörténeti kontextusában értékelte, elsősorban tematikai újításként a fi-
ziológiai tapasztalatok nyelvbe vonását. A korporális narratológia kortárs ku-
tatásainak perspektívájából17 tekintve ugyanakkor a test már nem pusztán a 
megjelenítés kitüntetett tárgyaként, hanem narratív tényezőként is figyelmet 
érdemel, különösen, hogy a Tükör nem pusztán a „bizonytalanul összebicsak-
lott test[ek]” (T/I., 1454.) dokumentarista lejegyzéseinek gyűjteménye, hanem 
valóban egy „plasztikusságból kiszökő foltsorozat” (T., 108.). A plasztikusság 
klasszikus értelmét18 tagadva ugyanis Móricz legtöbbször nem egymástól tel-
jesen elkülönült, világos kontúrokkal bíró, önmaguknak elégséges testeket 
állít elénk, hanem a szociálisan érintkező, egy a maga által megélt középből 
kívül került, nem uralt testiséget, mint ami önkéntelenül is kifejez, tudtul ad 
valamit, amit másként már nem lehet, mintegy teret adva „a helyzetek igazi 
képének túl élénk bevilágítására.”(T/I., 1462.)
Ez az élénk bevilágítás és viszonyban-lét a szerzői alakzatként működő mó-
riczi elbeszélői, lejegyzői pozíciót sem hagyja érintetlenül, vagy még inkább for-
dítva: az elbeszélő teste, testies pillantása az, ami észleli, elrendezi, látókörébe 
vonja a lejegyzett testeket, és az írásban, az írással is velük próbál meg egy ko-
rántsem evidens közelséget fenntartani. Helmut Plessner antropológiájának 
14  Lásd erről ráKai Orsolya, A teljes zenekar, Bp., EditioPrinceps, 2013, 36.
15  Marquqard, i . m., 11.
16  Bori Imre, Móricz Zsigmond elbeszélő prózája, Újvidék, Fórum, 1982, 10.
17  Daniel punday, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 
2003.
18  Lásd erről Erwin panofSKy, Dürer és az antikvitás, ford. tellér Gyula = E. P., A jelentés a vizuális 
művészetekben, Bp., Gondolat, 1984, 47.
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egy különbségtételét felidézve:19 az ember önmagát hús-vér test mivoltában ta-
pasztalja, a Másik azonban mindig csupán puszta test, amely ugyan jelen van, 
de érzéseinek, ösztöneinek irányultsága rejtett marad; pontosan e kettőség mű-
ködése az, ami az egy eleven köztesség terébe kivetett elbeszélőt nem egyszerűen 
nézőponttal és beszédpozícióval bíró autoritásként, hanem – az előbbiekkel nem 
feltétlenül azonosítható – írói tekintetként teszi érzékelhetővé, a kifejezés Jean 
Starobinski adta értelmében. Az irodalmat fenomenológiai alapokon tanulmá-
nyozó Starobinski „kevésbé a képek összegyűjtésének, mintsem a viszony létesí-
tésének képességét”20 nevezi tekintetnek, és azt nem a szerzői tudat intencioná-
lis termékeként, hanem az irodalmi nyelvben konstituáltként ragadja meg.
Az epika sajátos szorongása és a tapasztalat jelenidejűségébe való vissza-
térés vágya közötti feszültségtérben az elbeszélői tekintet vándorlása mintha 
a meghatározottságok, a reprezentációk rendjével szemben, sőt, a test egy bi-
zonyos állapotával szemben próbálna látni. Az egyik enteriőrleírásban a tár-
gyi kultúra hosszú felsorolásának monotóniáját megtörő zárlat például egy 
olyan elkülönült testet mutat, amely saját kulturális terébe bezártan már be-
szédképtelen, nem-emberi lénnyé válik: „...s a végén nem maradt a halom tar-
kabarkaságból más, csak a hernyó, a sovány és vérszegény, a beszakadt mellű, 
görbe és csipás, meredt szemű kis doktor, aki mint egy féreg engedi rárakódni 
a testére a lehulló hálák szerves hulladékát […] és maga is, mint a sors hálája, 
e tárgyak iránt ajándékul dobódik be a tömött szobába, hogy ennek némaságát 
a szükséges élőlény elevenítse meg.” (T.,127.) Anélkül, hogy ezt a bölcseleti 
értelemben is igen rétegzett, didaxison túli szövegrészletet értelmezném, any-
nyit kívánok rögzíteni, hogy a Tükör tömegjelenetei (Hadi kölcsön, Wiener 
Konzertverein hangversenye), a bonyolult társasági érintkezések lejegyzései 
(Emberek között, Andrássy, Petőfiek, Bródy Sándor) vagy éppen a kettősök ér-
zéki párbeszédtöredékei (Profil az ablakon, Café Francaise, Ausztria, Babits, 
A Nyomor él, Gara Arnold, Poétanon fit, Sed nascitur) mindannyiszor olyan 
testi világot állítanak elénk, amelyben az elbeszélői tekintet a test idézett el-
tárgyiasításának, elidegenedésének logikájával szemben próbálja megpillan-
tani a Másikat, ami azt is jelenti, hogy számára az interszubjektivitás világa 
– távol bármiféle megismerés érdekétől21 – legfeljebb átlátszatlan, törésekkel 
teli, nem monolit világként átélhető.
Ettől aligha független, hogy a „háborús epocha” előkészületei és lejegyzé-
sei – a Tündérkert poétikáját is előlegezve22 – radikálisan kétségbe vonják a 
19. századi történelmi regények azon stratégiáit, amelyek a történelmet mint 
a kollektív szingularitás művét alkotják meg: a Tükör nem a történelem ki-
19  Helmut pleSSner, Die Deutung des mimischen Ausdrucks = H. P., Ausdruck und menschliche Natur, 
Bd .7 ., Frankfurt, Suhrkamp, 2003, 121.
20  Jean StarobinSKi, Poppea fátyla, ford. radVánSzKy Anikó = J. S., Poppea fátyla: Válogatott irodalmi 
tanulmányai, Bp., Kijárat, 2007, 35.
21  Lásd erről balaSSa Péter, Leonóra papírjai, i. m., 1143.
22  Lásd erről naGy Krisztián, „…az emberi állat…” (Történelem, antropológia és a teodícea-probléma –
Móricz Zsigmond Tündérkert című regényéről), http://ujnautilus.info/az-emberi-allat [2015. 06. 05.].
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tüntetettségét mutatja fel, hanem Nietzschével szólva „a nagy esemény” értel-
mének hallgatag pluralitását engedi a testeken szétszóródni. A háború közel-
sége legtöbbször az átélhetetlenség, megragadhatatlanság fenyegető vagy 
éppen banális asszociációs sávjába vonva jelenik meg, indirektsége azonban 
olykor épp az elbeszélői tekintet révén hagy nyomot az egymásról vagy a tör-
ténelemről mit sem tudó testeken: „Nagy falrengető kacagás. A flandriai fron-
ton most folyik az ötvenórás ágyúzás.” (T/II., 47.)23 Másként fogalmazva: a 
történelem mint nagyon is a kultúra logikájába illeszkedő absztrakció, úgy 
vélem, épp a formaalkotó elvekből következően kerül mintegy törlésjel alá a 
Tükörben. Miközben számtalan összefüggésben mindenki a háborúról fabulál, 
a szereplők nem válnak a történelem cselekvőivé, ahogy a történelem sem vá-
lik cselekményszervező erővé: az írói tekintet pásztázásának esetleges ritmu-
sában alámerülő és felbukkanó testek kerülnek homályos, töredékes vagy ép-
pen alig létező viszonyba egy erővel, amely uralhatatlan a számukra.
A következőkben azt a kérdést kell feltennünk, hogy mi az, ami az idegen-
ségtapasztalatként színre vitt történelem helyett az írói figyelem kitüntetett 
tárgyává válik, pontosabban, hogy sikerülhet-e az elbeszélői tekintetnek a 
kultúra logikájából kiszakadva megragadni, megformálni a tárgyait, és valódi 
tapasztalatokhoz jutni.
IV .
„Általában kínos és érthetetlen, hogy nincs test.” (T., 122.) – mondja a narrá-
tori hang egy hangversenyteremben játszódó tömegjelenet végén, arra utalva, 
hogy a lejegyzett világban a sokágú valóság (T/I.,1452.) épp azzal tüntet, hogy 
nem idomul ahhoz, amit az ember önmagáról tudni vél. Az elbeszélői tekintet 
azonban, mindvégig, több szimfóniányi időn át a testeket pásztázza, vagyis az 
egymást átható, elnyelő vagy éppen kizáró testi valóságok egymásban tükrö-
ződéseit figyeli, miközben maga is tükörré válik: „Egy hófehér és egészen mez-
telen nyak és váll látszik, egy tüzértiszt profilja most berajzolódik, a vörös 
paroli és a mozgó száj. A nyak rövid, de így is szép, s igen vékony lánc vonala 
jelzi, hogy hol kell a hóhérnak elvágnia .” (T., 121.) A tekintet konstitutív ereje 
– amit tehát ilyen értelemben aligha pusztán az érintkezésen alapuló tükröző-
dés elve határoz meg – a móriczi prózaművészet látványi jellegének, képi szer-
veződésének problémáit a látás politikáitól is elválaszthatatlannak mutatja.
Mint azt minden értelmezője kiemelte, az eredetileg a megkülönböztető 
egyediség és hasonlóság igénye szülte portré műfaja a Tükör poétikája számára 
kitüntetett jelentőségű. Már az eddigiek alapján is felmerül ugyanakkor, hogy a 
kultúra logikájából kitörni vágyó tekintet miként viszonyul a hasonlóság azon 
elveihez, amelyeket a társadalmi tér és a szimbolikus rend határoz meg. Maga 
23  A nevetés jelentőségére Móricz művészetében Tverdota György hívta fel a figyelmet. Lásd erről 
tVerdota György, Nevető rokonok, It, 2005/2, 123–130.
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a szöveg ugyanis – az élet és mű határainak problémátlan eltörléséről szóló 
deklarációkkal ellentétben – egyáltalán nem naiv abban a tekintetben, hogy 
minden közvetítés nélkül ragadhatná meg azt, amit lát24; vagy hogy egy arc az 
észlelés „szabad” percepciójának tárgyaként adódhatna: a portrék – mint az 
majd a továbbiakban kiderül – olykor a látható tartomány rendjéhez igazodva, 
olykor viszont azzal szemben, mintegy rendkívüli módon tűnnek fel.
Jóllehet a valósághűség naturalista ambíciójának ebben a korszakban a 
fényképszerűség a legfontosabb metaforája, Móricz egyik korábbi tanulmá-
nyában – a médiakonkurencia bizonyos értelemben tipikus írói megnyilvánu-
lásaként – határozottan kijelenti, hogy nem hisz „az élet fotográfiai, fonografi-
kus és kinematográf igazságá[ban]”25, egy későbbi írásában viszont 
legegyüttlélekzőbb munkatársának26 Rippl-Rónai Józsefet nevezi. Ez utóbbi 
megjegyzésből kiindulva úgy vélem, a hasonlóság elveinek destrukcióját és a 
látható rendjének meghasonlottá tételét a Tükörben elsősorban az „egyszerre 
festés” Rippl-Rónaihoz kötődő festészeti technikái felől27 közelíthetjük meg.
A részletek elevensége, a szín- és fényeffektusok dominanciája a portré-
kon nem egyszerűen benyomásokat rögzít. A kidolgozottabb változatokon a 
karakter a puszta impresszión, az elillanón túl, vagyis posztimpresszionista 
módon tűnik elő: „nagy homloka, ziláltan borul szét, s hosszú haja színtelen, 
mint a barna föld. Egy nagy éhség, mely már eltompult és érzéketlen, de ret-
tenetes falásra vár.” (T/II., 33.) Az emberi test formája itt nem az érzékelés 
pillanatnyiságát értékeli fel a történettel szemben, hanem mindenekelőtt va-
lami lényeginek a megjelenése – aligha a naiv esszencializmus értelmében, 
hiszen például a szín nem eleve adottként jelenik meg a képen, hanem magá-
ban a képiségben jön létre, vagyis konstruktív. A fogalmi/kognitív megismerés 
háttérbe szorításával28 a festészeti eljárások egyfelől eltávolodnak a realizmus 
alakzataitól, az érzéki tartomány konkrét „itt és most”-jának előtérbe helyezé-
se ugyanakkor kritikai erőként jelenik meg: az A Nyomor él című részletből 
imént idézett, Kassák Lajosról készített portré nem pusztán tárgyával, hanem 
az észlelés módja révén kérdőjelezi meg a rendies nyilvánosságban29 működő 
témák hierarchiáját: az arc kiszolgáltatottságában nem egyszerűen a szegény-
ség reprezentációja történik meg, hanem a látható egy új régiója jön létre.
„Csak a mély jellemvonások a becsesek, amelyek karakterizálják az éle-
tet” – írja az említett Móricz-tanulmány, és nyilvánvaló, hogy az arcleírások 
legfontosabb kihívását épp a nem-megjelenő, a nem-látható jelenti30. „Balról 
24  „Vajon hogyan lehetne ennek képét felfogni? Micsoda fizikai érzékenység reakciójával.” (T., 117.)
25  Móricz Zsigmond, Magyarosság és nemzetietlenség: A kolozsvári drámatörténelmi ciklus végén »Az 
Ördög« előadása előtt tartott felolvasás, Nyugat, 1912/8, 705.
26  Móricz Zsigmond, Rippl-Rónai József, Nyugat, 1927/23, 782.
27  Ezekre az érintkezésekre először Bori Imre hívta fel a figyelmet. Vö. bori, i. m., 49–52.
28  Vö. anGyaloSi Gergely, Az impresszionizmus mint a modernség egyik kategóriája, (kézirat).
29  ráKai, i. m., 41.
30  Ebben az összefüggésben mutatja fel legtöbbször a Tükör saját konstrukciójának genezisét is, reflek-
tálva a megragadás módjára, vagy éppen a bármiféle végső rögzítés képtelenségére, paradigmatikus 
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nézve a ¾-es arcát olyan öreg, hogy az 50 éves megaggult, szikár arcát látni, 
ezt a mindenben csalódott és mindenből kiábrándult arcot, amely mellett az 
ura nagy szemű, nagyszájú fiatalra nyúzott arca éles örök ellentétül marad.” 
(T., 108.) Az olykor a test felől, abból kiindulva31 megnyíló arcon a mély jellem-
vonások a többi test, az idő és a világ áramlásában képződnek meg32, de ezt a 
portré éppen hogy az adott pillanatban rögzíthető hasonlóságon túl képes csak 
visszaadni, ha egyáltalán. A tekintet konstitutív ereje, kritikai munkája azon-
ban épp ebben áll: a kultúra logikájaként működő eltárgyiasítással szemben 
az adott társadalmi meghatározottságok zárójelbe tétele, a hasonlóságok 
rendjével szemben a nem-megjelenő feltárása, megalkotása a kiszabadulási 
vágy legfontosabb formaproblémája.
V .
Jóllehet a móriczi portré a fenti értelemben egy hatalom nélküli interszubjek-
tivitás műfajaként szituálható, ez nem jelenti, hogy a Tükör ne tudna nagyon 
is sokat arról, hogy a test hatalmi diskurzusok által is átjárt és meghatározott. 
Nem egyszerűen tematizálja ugyanakkor a szimbolikus rend zubbony és ostor-
fenyítésszerű (T., 122.33) erejét, hanem színre viszi, hogy a tekintet maga is 
milyen mértékben van kitéve annak.
Ez a túldetermináltság jelenik meg paradigmatikusan azokban a jegyze-
tekben, amelyekben a „zsidó” test megpillantását a kulturális reprezentációk 
negatív sztereotípiái uralják. Az élvetegség (T/II., 24.), a csúfság (T/I., 1470.), 
a pénzéhesség (T/II., 25.) etnotípiaként történő azonosítása és hozzárendelése 
egy-egy archoz azon projektív identifikációk példái, amelyek a legkevésbé sem 
képesek függetlenedni saját meghatározottságaiktól. A tapasztalat jelen ide-
jűségére való törekvésben itt a tapasztalat történeti karaktere, a szocializá-
ciós mintákkal az észlelésbe beivódott múlt ereje is előtűnik, amennyiben még 
a kiszakadni vágyó tekintetnek is olykor csak centiméteres eltérései vannak a 
sablontól (T.,122.).
A (taine-i értelemben vett) faj fogalmáról szóló európai diskurzus, amely 
helyi fordításaiban ahistorikus, változatlan és átjárhatatlan kollektivitások-
módon például Janka portréja esetében: a narrátor, miközben a röntgenfelvétel, a bármilyen fizikai 
érzékenység reakciójának elégtelenségéről szól, a pillanatonként másik arc (T.,108.) elevenségét látva, 
valójában annak a letaglózó bizonytalanságnak (vö. anGyaloSi Gergely, Megjegyzések Móricz novellisz-
tikájáról, Alföld, 2005/9, 45.) ad hangot, hogy a megjelenő nincs és nem is lehet fedésben azzal, aki a 
modell. Az önarckép lehetetlenségétől sem függetlenül, Jankától itt hangzik el a portré-művészetet 
demonstráló Tükör talán legfájdalmasabban egyszerű mondata: „nem fog sikerülni a kép.” (T., 119.)
31  „Az emberi test vonala hátulról éppúgy játszik, mint elölről, de mi csak az arcot ismerjük […].” (T.,121.)
32  bacSó Béla, Ön-arc-kép, Bp., Kijárat, 2014, 90.
33  „…állandóan leköti az energiáját az, hogy vigyázzon magára, ahogy a kalksburbi jezsuita páterek 
tanították s örökké figyelmeztették, így lett vérévé, mint a fiánál, aki magától belülről éli tovább, hogy 
ott maradt rajta, mint a zubbony, egy kényszerzubbony, egy ostorfenyítés és mindig csak újra kezdi a 
vigyázást, bár már annyira vitte, hogy csak centiméteres eltérései vannak a sablontól.” (T.,122.)
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ként különíti el a „magyart” és a „zsidót”, ilyen értelemben nem csak a kor-
szak intellektuális horizontját hatja át. Állandó feszültségben a (szintén 
problematikus) republikanista politikai nemzetfogalom integrációs törekvé-
seivel a romantika néplélek-fogalmáig visszanyúló, esszencialista szemléleti 
keret oly mértékben vésődik bele a testekbe és a testek közötti viszonyokba, 
hogy az antiszemita vagy éppen filoszemita kijelentések is legfeljebb e meg-
határozottság variánsaiként értelmezhetők. A móriczi tekintet a festő Gara 
Arnold „néger fekete zsidó arcába” (T/II., 34.) pillantva fedezi fel a gyereklé-
lek naivitását, majd egy hosszú jeleneten keresztül a frontra induló férfi 
anyagi gondjairól, kiszolgáltatottságáról szóló párbeszédet figyeli; Schwarz 
Salmon bemutatásakor viszont a kulturális különbség jelölése aligha pusz-
tán személyes ellenszenvet vagy idegenkedést rögzít: „Milyen kopasz, és mi-
lyen zsidó. Ma már csak az 50 éven felülieknek van joguk ennyire zsidósok-
nak lenni.” (T./I.1453.) Vagyis a két egymásnak ellentmondó tendencia 
egyazon szemléleti keretben helyezkedik el, amely szemléleti keret a kény-
szeres önidentifikáció zárlatos előfeltevéseinek34 (mi a „magyar”? mi a „zsi-
dó”?) csapdáiba vezet.
Egy másik perspektívából tekintve a Tükörben pontosan az a par excel-
lence modern szituáció jelenik meg a testek közötti viszonyokban, amelyet 
Georg Simmel a rejtett distanciaviszonyok előtérbe kerülésével, a közös kons-
tellációinak problematikussá válásával jellemzett: „a viszonylatokon belül je-
lentkező distancia egyfelől azt jelenti, hogy a közeli távoli, míg az idegen lét 
pedig azt, hogy a távoli közel van. […] Az idegen a csoport egy eleme, épp úgy, 
ahogy a szegények és a sokféle ’belső ellenség’ – egy elem, amelynek imma-
nens helyzete, vagy inkább csatlakozási pontja egyúttal egy külsőt és egy 
szembenállót foglal magába.”35 A lejegyzésekből egyfelől evidensen kitűnik, 
hogy mindazok, akiket a Tükör „zsidók”-nak nevez, a közös hely egy az írás 
pillanatánál korábban kezdődő történetének36 résztvevői, akik pusztán egy 
meg nem nevezett, homályos esetlegesség folytán kényszerülnek „az idegen” 
szerepébe (T/I., 1470.). Másfelől, a Tükör egyes mélypontjain annak a bonyo-
lult folyamatnak a (direkt és indirekt) kezdetei is kirajzolódnak, amelynek 
következtében a társadalom szövedéke felbomlik, az idegen kitaszítottá lesz, 
és amely folyamatot ma a vészkorszak bonyolult, a személyes felelősségi viszo-
nyokba íródó előtörténeteként kellene megértenünk: „úgy hemzsegnek most a 
lengyel zsidók Pesten, mint a patkányok a pincében s mivel úgysem szaladhat 
fel a nyakára, hát hagyja az ember; meg se látja őket, mint a legyet a leves 
körül, ha mégis beleesik, kilöki.” (T/II., 25.)
34  Schein Gábor, Egy résen át = S. G., Traditio – folytatás és árulás, Pozsony, Kalligram, 2008, 63.
35  Georg SiMMel, Soziologie: Untersuchen über die Fomen der Vergesellschaftung, Berlin, Duncker & 
Humblot Verlag, 1908, 509. idézi bacSó Béla, Kirekesztés, száműzetés, továbbélés: Kolnai Aurélról = 
B. B., Az elmélet elmélete, Bp., Kijárat, 2009, 107.
36  Lásd erről borbély Szilárd, Különös centenárium = B. Sz., Egy gyilkosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 
108.
98
NAGY KRISZTIÁN
Hogy a XIX. századi antiszemitizmus miként működik ez utóbbi feljegyzé-
sekben, illetve hogy e feljegyzések miként kapcsolódnak például az Országgyűlés 
vagy a sajtó (Magyar Kultúra, Új Nemzedék, Cél) kortárs antiszemita szólamai-
hoz,37 későbbi mikrohistóriai kutatásoknak kell kiderítenie. Az elmúlt évek 
Móricz-recepcióját végigkövetve és a konkrét idézet brutalitásától eltávolodva 
ugyanakkor annyi talán már az eddigi viták alapján is megállapítható, hogy 
önmagában mind a deklaratív ítélkezés38, mind a védekező hárítás39 retorikája 
csak elvéteni tudja a tárgyát, ha e feszítő kérdések kapcsán Móriczról szól. 
Móricz életművében ugyanis a megütköztető antiszemita naplóbejegyzéseket 
vagy éppen a 38-as zsidótörvények elleni nyílt kiállást és tiltakozást egyetlen 
narratív identitás elemeiként kell megértenünk. Ez az élettörténet értelmezé-
semben magyar–zsidó élettörténetekkel szétszálazhatatlanul összefonódva, az 
összefonódást mély szeretetviszonyokkal átjárva, ugyanakkor már a gyerek-
korban a testbe íródó előítéletekkel megterhelve alakul, és épp e zavarba ejtően 
összetett képletei révén int bennünket a felejtés ellen. 
Lehetséges ugyanis e sokrétű móriczi önazonosság (ipszeitás) olyan (szük-
ségszerűen leegyszerűsítő) elbeszélése, amelynek története az időben a nega-
tív szocializációs minták testi bevésődésétől „a saját életem zsidótörvényének” 
felismerése, a „mintha ő is zsidó volna”40 radikalitása és „a közös hely vízió-
ja”41 felé tart – aligha függetlenül a móriczi írásművészet azon poétikai, formai 
elemeitől, amelyek emancipatorikus erővel bírnak. Mint az sejthető, gondolat-
menetem a Tükörben elsősorban a kiszolgáltatottság, a megalázottság iránt 
kitüntetett figyelmet tanúsító tekintetnek tulajdonít ilyen erőt, és úgy vélem, a 
„zsidó” identitásokhoz való viszony mélypontjai is e tanúsítás megtörésének 
(ilyen értelemben e poétika önelvesztésének) távlatából értelmezhetőek ponto-
sabban. Innen nézve a mélypontként idézett részletnek az „észre sem veszi” 
fordulata is fontossá válik, amennyiben a deformált testséma mintegy nem 
engedi meglátni a másikat; vagy, ha a kifejezés filozófiai fogalmából kiindulva 
tapasztalásnak csak a várakozásokat keresztező/áthúzó jellegű történést ne-
vezzük, úgy is fogalmazhatnék, hogy ezekben a leírásokban a tekintet valódi 
37  Lásd erről bihari Péter, Antiszemitizmus az első világháború Magyarországán, Beszélő, 2008/2, http://
beszelo.c3.hu/cikkek/antiszemitizmus-az-elso-vilaghaboru-magyarorszagan [2015. 06. 05.].
38  Sánta József, Regény a báli szezonra (Závada Pál: Idegen testünk), Holmi, 2008/10, 1358.
39  haMar Péter, Móricz Zsigmond és az antiszemitizmus, Hitel, 2009/1, 114–120. 
40  Az Életem regénye és a Forr a bor e fontos fordulatainak értelmezéséhez lásd: SziláGyi Zsófia, „Mintha ő 
is zsidó volna”: Idegenség, kiközösítés a 20 . századi magyar iskolaregényekben = „Zsidó” identitásképek 
a huszadik századi magyar irodalomban, szerk . Schein Gábor, szűcs Teri, Bp., ELTE Eötvös, 2013, 
155–165.
41  „…a közös hely víziója nem egyszerűen egymás mellett élést, hanem annak elismerését jelenti, hogy 
a személyiségben létrejönni képes szétszálazhatatlanság szükségszerűen bizonytalanná teszi e nevek 
[itt: „magyar” és „zsidó”] használatát, és mivel azok úgysem képesek elmondani senkiről, hogy ki ő, 
jól tesszük, ha hagyjuk a helyükre benyomulni e közös hely emlékeit…” (lenGyel Imre Zsolt, „Tiborc 
és Ahasvér találkozása”: Vázlat Sásdi Sándorról = „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar 
irodalomban, i. m., 177.)
99
„…AKI JELENTÉKTELEN STATISZTA…”
tapasztalatokra való képtelensége, az adottból való kitörési vágy legveszélye-
sebb kudarca mutatkozik meg.
Olyan művekkel összefüggésbe hozva, mint az Árvácska vagy A boldog 
ember a Tükör rend-kívüli, a másikat Másikként megőrizni képes portréi 
viszont mindezzel szemben az életmű egy olyan tartományát állítják előtér-
be, amely a kertészi radikalitás felé mozdítja ki az antiszemitzmusról szó 
vitát is; vagyis aminek a révén az interpretáció immár úgy lehet képes eluta-
sítani az antiszemitizmust, hogy közben egy gyökeresen másik logikával is 
szembesíti azt.
VI .
Móricz egyik naplóbejegyzésében úgy fogalmaz, hogy szerinte a háborúról 
csak az írhat „aki jelentéktelen statiszta”.42 Jóllehet a Tükör eddig közreadott 
részleteiben túlnyomórészt híres írókról, politikai szereplőkről találunk jegy-
zeteket, a portrék jelentős hányada a modernitás azon törekvéseihez kötődik, 
amelyek a szimbolikus rend által névtelenségben hagyott, jelentéktelennek 
tartott alakokat teszik láthatóvá; Antonio Gramsci a naplóbejegyzéssel egy-
idejű kifejezését idézve: az alávetetteket43, akiknek nincs a társadalmi, politi-
kai döntésekbe semmilyen beleszólásuk, akik a történelem margójára szorul-
va nincsenek is abban a helyzetben, hogy beszéljenek. A Tükör világának ez az 
a tartománya, amely a portrék megjelenítési módjának fentebb (IV.) elemzett 
sajátosságai tekintetében is elsődlegesnek és meghatározónak bizonyul: az ér-
zéki elem előtérbe kerülése és a diszkurzív rend redukciója mintha épp a mar-
ginalitás, az artikulációképtelenség problémájára válaszolva találna rá saját 
konstitutív alapjaira – az így értett válaszadás pedig a számára adott kultúra 
logikájából való kitörés poétikájára.
A Hadi kölcsön című, novellakezdeményként is olvasható részlet a felve-
tett szempontok szerint különösen gazdag. Az alsó-középosztálybeli tömegben 
pásztázó tekintet bankban zajló párbeszédek töredékeit jegyzi fel, hirtelen 
váltásokkal egy-egy arc kiszolgáltatottságára fókuszál hosszabban, végül 
egyetlen alakot kísér figyelemmel. Dilt Vilmosné „hátradobott vállából előre-
bókol hosszú, vékony, finom nyaka, úgy áll mint isten szegénye, özvegye, árvá-
ja. A kifosztott, a kiforgatott; csak mély csüggedtség, kimerült szomorúság és 
vértelen fáradtság látszik rajta.” (T., 111.) A jelenetben azt a vívódást követ-
hetjük nyomon, ahogy a férjének vonakodva engedelmeskedő asszony végül 
aláírja a hozományát állami kötvényekbe fektető okmányokat. Magát az elbe-
szélt történetet, a kihallgatott párbeszédeket és az elbeszélő idézett ironikus, 
kettős perspektíváját a testi reakciókra koncentráló tekintet mindvégig és fo-
kozatosan kimozdítja, leépíti; a jelenet végére letisztuló portréban pedig kizá-
42  Móricz Naplóját idézi: Móricz Virág, Tíz év, Bp., Szépirodalmi, 1981, I, 203.
43  Antonio GraMSci, Prison Notebooks, New York, Columbia UP, 1992.
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rólag a testre történő redukció válik hangsúlyossá: „Ott megállt, fáradt hul-
lamerevséggel, s a puha bőrét, amely a vértelenségtől elefántcsontsárga volt, 
odaadta a kevés szélnek. A szeme kimeredt s oly mély karikás volt, az ajkai, 
mint sok sírás után, duzzadtak. […] Az asszony egyedül, fekete a szeme és 
karikás.” (T., 112.)
A grammatikai szabályok tekintetében is normaszegő leírásban, Balassát 
idézve, nem egyszerűen „a szó előtti tartomány tapasztalatának sajátos retoriká-
vá tétele”44 történik meg, de egy uralhatatlan, rögzíthetetlen testi viszonylat 
megnyitása is, amelyben a hatalmi viszonyok felfüggesztésével a tekintet a 
Másikat mintegy alávetettségében, némaságában éri el. A vonalakba tört (T., 
111.) arc egy az elbeszélés rendjétől független, rendkívüli megpillantása test és 
beszéd adott összefüggéseit rendezi át, a portré a kapcsolatok új lehetőségeit mu-
tatja fel. Az érzékiség a Tükör poétikájában tehát nem valami eredendő, ősi köz-
vetlenség tartománya, hanem nagyon is a szimbolikus térben működő, felforgató 
erő, ami éppen hogy nem megszünteti a test társadalmiságát, hanem redukálja 
azt, így mutatva fel a hatalmi rend esetlegességét és konstrukciószerűségét.
VII .
De milyen értelemben állítható, hogy Kassák homlokának, a Dilt Vilmosnéről 
készült portrénak vagy éppen a mindenki által megalázott, szó szerint is az 
eltárgyiasítás puszta példájává kényszerített zsidó teaárus kisfiú arcának 
(T/II., 25.) megjelenítése a Tükörben önmagában is emancipatorikus erővel 
bír? Erre a kérdésre hagyományosan leginkább a marxista (vagy a magát 
annak nevező) irodalomtörténet-írás kísérelt meg válaszokat adni, amennyi-
ben „a szociális tematikát és érzést”45 értelmezői szempontjai közé emelte. 
Nem térhetek ki részletesebben arra, hogy ez a diskurzus a maga ideológiai 
erőszakával miként sajátította ki a műveket, illetve miként hagyta valójá-
ban figyelmen kívül az ideológia világán kívül élők szempontjait. Móricz 
életművének recepciója az elmúlt két és fél évtizedben ezzel a diskurzussal 
szemben alakult, és mára – Balassától Szilágyi Zsófia monográfiájáig – je-
lentős teljesítményekkel rendelkezünk abban a tekintetben, hogy e hagyo-
mány torzításait lebontva a tárgyterület, Móricz műve szabaddá vált.
Ahogy azonban legutóbb Tverdota György figyelmeztetett, ideje volna 
arra is figyelmet fordítani, hogy miként értelmezzük Móricz írásművészetében 
mindazt, amit az ideológiai olvasás és a megértés erőszaka kisajátíthatott: a 
nyelv cselekvő és cselekedtető erejének melyek azok a poétikai mozzanatai, 
amelyek elválaszthatatlanok „a megalázottak és megszomorítottak közösségé-
hez közel álló, érdekükben megtehető lépéseket latolgató móriczi elgondolá-
44  balaSSa Péter, Leonóra papírjai, i. m., 1149.
45  czine Mihály, A naturalizmus, Bp., Gondolat, 60.
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sok[tól]”46. „Az én műveim szociális fájdalmakból származtak, de politikai 
gondolatokkal nem voltak alátámasztva”47 – mondja egyik naplóbejegyzésé-
ben maga Móricz is, és bizonyos művek esetében ezt az erős olvasási ajánlatot 
aligha kerülheti meg az interpretáció, ha a dolog szerint szól.
Eddigi gondolatmenetemre támaszkodva úgy vélem, ezekre a kérdésekre 
elsősorban Jacques Rancière filozófiájának fogalmaival próbálhatunk meg vá-
laszolni. Disagreement című művében Rancière a hely nélküliek helye/ a részt 
nem vevők része (la part des sans-part/part of those who have no part48) fogal-
mának bevezetésével azt a szubjektivációs folyamatot próbálja megragadni, 
amely által a közös világban való részvétel, a látható és a hallható rendje, a tér 
és beszédhelyzetek privilégiumként való kezelése megrendül. Rancière szá-
mára a politikaitól ilyen értelemben elválaszthatatlan esztétika vagy az iroda-
lom maga nem más, mint az elbeszélhető korábbi határainak átrendeződése, a 
megnyilatkozás új formáinak kidolgozása, az érzékelhető felosztásának (le 
partage du sensible/the distribution of the sensible49) megváltoztatása. Ebben 
a gondolatmenetben a modernitás egyik legfontosabb aspektusa, hogy mind-
azok, akiknek nincsen helye, az autonóm, a megszokott kapcsolódásokkal sza-
kító művészet révén válnak láthatóvá és észlelhetővé.
Mindebből következően, a rancière-i értelemben, úgy vélem, beszélhe-
tünk Móricz realizmusáról, amennyiben itt a realizmus „távolról sem a hason-
lóság előtérbe helyezését jelenti, hanem azoknak a kereteknek a lerombolását, 
amelyek között ez a hasonlóság működött”.50 A Tükörben nem egyszerűen a 
lejegyzett világ, „a szegénység örök zászlója” (T/I., 1469.) rendíti meg a témák 
és az ábrázolás a nyilvánosságban működő hierarchiáját, hanem azon poétika 
– és Móricz írásművészete gyakran ebben különbözik a kortárs naturalizmus 
kiváló íróitól – létrehívása, amelyben Rancière szerint elképzelhetővé válik egy 
olyanfajta egyenlőség, az egyenlők egy olyan közössége, amely bár közvetlenül, 
politikai értelemben (tekintve, hogy az egyenlőtlenség logikája a társadalmi 
kötelék inherens összetevője) megvalósíthatatlan, de épp e lehetetlenségében 
bír emancipatorikus erővel.51
A móriczi poétika e különleges sajátosságának értelmezéséhez a Tükör 
egyik legszebb portréjából indulok ki: „Szegény vénlány, az arca tele van pi-
ros pontocskákkal, a szája körül az a fájdalmas vonás, amit a nemi kielégí-
tetlenség hagy ott. Kis piszkos, a csuklója oly sovány, az ujjai oly fehérek s a 
körmei oly tisztára kapartak, pénzt hoz az államnak.” (T., 110.) Az arc leírá-
sában éppen hogy nem az elidegenedett tényszerűség, „az ember csendéletté 
46  tVerdota György, Az írói nagymonográfia új perspektívái : Szilágyi Zsófia: Móricz Zsigmond, Jelenkor, 
2014/9, 1036 .
47  Móricz Naplóját idézi: Móricz Virág, Tíz év, i . m., 412.
48  Jacques rancière, i. m., 9.
49  Uo., 29.
50  Jacques rancière, Esztétika és politika, ford. jancSó Júlia, Jean-Louis pierSon, Bp., Műcsarnok, 2009, 
20.
51  Uo., 23., 51.
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változtatása […] nyilatkozik meg”,52 mint ahogyan azt Lukács György vélte, 
hanem egy eleven testi viszonylat lezáratlansága. Szilágyi Zsófia nagyszerű 
felismerése,53 hogy az interszubjektivitás testi világát Móricznál Nádas 
műve felől érdemes olvasni, hiszen a Párhuzamos történetek a Tükör antro-
pológiáját is képes új perspektívában láttatni: míg a nádasi tekintet számára 
az individuum kimondhatatlansága, a legbensőbb benső is külsővé, testivé 
válik, az idézett portrén a megjeleníthetetlen, a személy transzcendenciája 
is otthagyja a nyomát – távolodjon bár a metafizikai tartományoktól a Tükör 
is mégoly radikálisan. A számomra most lényegesebb különbség azonban in-
kább a tekintet modalitásának, a semlegesség következetességének viszony-
latában nyilvánul meg. A kérdéshez máshonnan is közelítve: míg Mészöly 
Filmjében a közömbös voyeurként működő kamera arra tanít, hogy „a legön-
zetlenebb közbelépésünk sem lehet több a caritas jobb híján hatásosságá-
nál…”54 a Tükör rendkívüli portréin olykor áttűnik, kritikai erővé válik – 
Balassa pontos megfogalmazását idézve – „korának még épnek látszó 
szociális érzéke”.55
Az egyenlőséget létrehozni képes poétika legfontosabb tétjét is ilyen érte-
lemben a részvét érzéki formáinak kidolgozhatósága, az etikai érintettség 
nyelvének megteremtése jelenti. Ahogy azt láthattuk, a Tükör e tekintetben 
olykor brutális kudarcot vall, néhány kitüntetett pillanatban ugyanakkor a 
móriczi tekintet leválik a részvét humanista tradícióiról, és a másik kiszolgál-
tatottságával, alávetettségével egy rögzítetlen, nem-hierarchikus pozícióból 
találkozik.
„– Hova jár?
– Takarítani. De ott csak azt írtam alá, hogy Anna.
– Akkor itt is úgy írja.
– Vágó Anna, igenis.
Aláírja, a keze bőrébe beleette magát a sokévi súrolás után a fekete piszok.” 
(T., 110.)
Ebben a részletben Rancière-rel szólva a tekintet „egy olyasfajta töredé-
kes vagy közelítő fókuszálási módot hoz, amely a logikus történetfűzés helyett 
nyers jelenlétet követel”.56 Ez a közelítő fókuszálási mód egy előre nem minő-
sített állapot iránti figyelem aktusaként nem valaki helyett való beszéd, ha-
nem a beszéd helyén egy érzéki közelség megnyitása, amelyben a tekintet nem 
asszimilálja a Másikat, hanem megőrzi őt idegenségében. Ez a máshol a saját 
52  luKácS György, Elbeszélés vagy leírás? = L. Gy., Művészet és társadalom, Bp., Gondolat Kiadó, 1969, 
228.
53  SziláGyi Zsófia, A továbbélő Móricz, i. m., 209–226.
54  MéSzöly Miklós, Film = Összegyűjtött művei, Bp., Századvég, 1993, 304.
55  balaSSa Péter, Leonóra papírjai, i. m., 1142.
56  Jacques rancière, Esztétika és politika, i. m., 20.
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idegenségéről57 is oly sokat tudó poétika a marginalitásról és az alávetettekről 
készült rendkívüli portrék révén egy olyan közös communitas antifikciójával58 
él, amelyben a saját és az idegen átjátszik egymásba, és amelyben a résztvevők 
egyenlőségét legfeljebb a Másik feleletigényének elsődlegessége töri meg.
57  Az elbeszélő olykor épp a testi kiszolgáltatottságból lát rá a sajátot determináló nyelvi klisék, sematiz-
musok erejére: „Undok emberszagot érzett, nem is akart rájuk nézni, úgy behúnyt érzéssel bámult a 
világba. […] A legkövérebb s legtekintélyesebb köztük úgy tett mintha nem látná meg. Köszönt nekik, 
mert ő ment szembe, nagyon ügyesen. […] Egy nyert csata. Mi az a nyert csata? Egy lépéssel előre a 
hóditó úton. Mástól jogtalanul, az erőnél fogva elhódítani valamit. Abból élünk, amit mások elől elrab-
lunk. Mert amit én nem habzsolok fel, azt más kapja.” (T/I., 1453.)
58  Lásd erről Victor turner, Átmenetek, határok és szegénység: A communitas vallási szimbólumai = Paul 
bohannan, Mark Glazer, Mérföldkövek a kulturális antropológiában, Bp. – Maidenhead, Panem – 
McGraw-Hill, 1997, 675–711; továbbá Odo Marquard, A művészet mint antifikció, ford. Schein Gábor, 
Pannonhalmi Szemle, 1998/3, 100.
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LEVELEK A FRONTRÓL
A Móricz-hagyaték emlékei az első világháború  
kezdeti időszakáról
A nagy évfordulók nagy lehetőségeket rejtenek. Egy-egy kerek évforduló 
ugyanis mindig alaposabb átgondolásra, szembenézésre készteti az emlékező-
ket. Különösképpen igaz ez olyan évfordulókra, mint a kitüntetett figyelem-
mel kísért centenáriumok, és talán hatványozottan is érvényesül olyan világ-
viszonylatban is jelentős események évfordulóján, mint az éppen száz éve 
megkezdődött első világháború.
A kerek évforduló kapcsán alkalmunk nyílhat arra, hogy egy-egy ese-
mény, történés mélyére pillantsunk, egy-egy momentumot alaposabban szem-
ügyre vegyünk, sőt, akár olyan új szempontokat is bevezethetünk, amelyek 
mindeddig nem jelentek meg a diskurzusban, hiszen egy puszta évszám – je-
len esetben például az 1914-es – kiragadásával olyan részleteket világítha-
tunk meg, amelyek egy-egy szerző életének, életművének tárgyalásakor ke-
véssé tűnnek hangsúlyosnak.
Emellett a kínálkozó alkalmat arra is használhatjuk, hogy a koncentrált 
– általában a szerzőre irányuló – figyelmet kissé lazítva a hagyaték alapján 
kirajzolódó holdudvart is figyelembe vegyük: tehát a hagyományozó közvetlen 
kapcsolati hálójára és a család körére is kiterjesszük a kutatást.
Az első világháború kitörésének 100. évfordulója alkalmából rendezett 
Emlékezés egy nyár-éjszakára című konferencia felhívására Móricz Zsigmond 
hagyatékában igyekeztem megvizsgálni, hogy milyen emlékei maradtak a ha-
talmas papír- és tárgytömegben az első világháború kezdeti időszakának.
A vállalkozás ugyan nem tarthat számot nagy horderejű felfedezésekre 
vagy a Móricz-képet alapjaiban megrendítő, az ismert műveket új szempont-
ból megvilágító eredményekre, mégis számos részlettel gazdagíthatja a 
Móricz(ok)ról, a kor közéletéről, sajtójáról, a hátország vagy éppen a lövészár-
kok mindennapjairól való tudásunkat.
A Móricz-hagyaték kutatását igen sok tényező nehezíti. Egyfelől a ha-
gyaték nincs egy helyen: nagyobb része ugyan a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
(PIM) található, jelentős hányada azonban magántulajdonban van. Másfelől, 
mint tudjuk, a Móricz család több tagja is önálló kötetben adta ki személyes 
emlékeit, többször megjelent korábban kiadatlan Móricz-szövegeket kompi-
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láló kötet is.1 Ezekhez az alapanyagot, vagyis a kéziratokat az örökösök ma-
guknál tartották, többször átrendezve, csoportosítva, másolva azokat az ak-
tuális célnak megfelelően. Éppen ezért például az első világháború 
időszakában keletkezett szövegeket, leveleket vizsgálva a kutatás körét né-
mely esetben ki kellett terjeszteni a megjelent köteteken kívül Móricz Virág 
fennmaradt, édesapja jegyzeteiből, azok feldolgozásából készült írásaira is. 
Számos olyan levél, jegyzet vagy éppen Tükör-feljegyzés létezik, amelynek 
autográf eredetijét nem, csak Móricz Virág másolatát (vagy átiratát) ismer-
hetjük. Ahogyan arra Szilágyi Zsófia is felhívta a figyelmet monográfiájában, 
ezek az írások, átírások és jegyzetek azonban csak fenntartásokkal kezelhe-
tők, hiszen saját irodalmi és társadalmi kontextusuk nagyban befolyásolhat-
ta tartalmukat, transzponálhatta az egyes tények megjelenítésének és értel-
mezésének szempontrendszerét.2 Mindezeket szem előtt tartva a kutatás a 
PIM levélanyagából kiindulva a források lehető legbővebb körét mozgósítva 
történt, annak érdekében, hogy minél árnyaltabb kép alakulhasson ki a vizs-
gált időszakról.
A kutatás azonban nem korlátozható kizárólag Móricz Zsigmond autográf 
vagy autográf eredetű irataira. A téma, az első világháború új lehetőséget biz-
tosít arra, hogy másként, a megszokottól eltérően nyúljunk a hagyatékhoz. 
Hiszen amíg az írói életműre koncentrálók számára a család csak kisebb 
hangsúllyal jelenhet meg – ha egyáltalán megjelenhet –, addig ebben a kon-
textusban a háború elbeszélései között például a Móricz testvérek emlékei, 
levelei is egyenértékű forrásokká válhatnak.
A hat Móricz-fiú mindegyikét – ha csak áttételesen is – érintette a háború, 
négyük járt a fronton.3 Nem meglepő módon a legidősebb, Zsigmond háborús 
történetéről van a legtöbb előzetes tudásunk. A nagy monográfiák mindegyike 
említést tesz Móricz háborús élményeiről: Nagy Péter, Czine Mihály Móricz 
Virágtól átvéve állapítják meg, hogy Móriczot nem sorozzák be rossz szeme és 
szívproblémái miatt.4 Azt azonban már nem firtatják, hogy ha Móricz Virág 
szavaival élve apja egyik szemére szinte alig látott, és még szívproblémái is 
voltak, ezek hogyan nem kerültek más forrásban hangsúlyos említésre.5 A kor 
1  A teljesség igénye nélkül: Móricz Virág, Apám regénye, Bp., Szépirodalmi, 1954.; Móricz Miklós, Móricz 
Zsigmond indulása, Bp., Magvető, 1959.; Uő, Móricz Zsigmond érkezése, Bp., Szépirodalmi, 1966.; 
Móricz Ida, Heten voltunk, Bp., Múzsák Közművelődési Kiadó, é. n. [1985.]
2  SziláGyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2013, 213.
3  Ahogyan Móricz Ida, a család történetéről írt kötetének címe is utal rá, a Móricz-testvérek heten voltak: 
Zsigmond (1879–1942), István (1881–1915), (Bálint) Dezső (1883–1923), Miklós (1886–1966), Sándor 
(1889–1933), Károly (1889–1978), Ida (Katalin) (1894–1987) Ida, az egyedüli lánytestvér, a háború ide-
jén még itthon él, 1919-ben költözött Bécsbe férjével.
4  „Apámat kiszuperálták szívzavara miatt, s mert az egyik szemén alig látott.” (Móricz Virág, Apám 
regénye, i. m., 142.) „A háború kitörése látszólag nem érintette közvetlenül: nem kellett bevonulnia, fel-
mentették szívzavarai és rossz látása miatt.” (naGy Péter, Móricz Zsigmond, Bp., Művelt Nép, 1953, 93.)
5  Móricz egészségi állapotáról így vall naplójában: „Én betegesen egészséges ember vagyok, ahogy Ady 
mondta: »Egy betegsége van, az, hogy túl egészséges.«. [...] tizenkét éves koromig folyton beteg voltam 
[...]. Akkor meggyógyultam, s azóta nem voltam beteg, mert azt, hogy trombózisom volt, mind a két 
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sorozási gyakorlatának furcsaságát illusztrálja az a tény is, hogy az általáno-
san jó fizikai állapotnak örvendő Kosztolányi, Babits és Móricz felmentése után 
az abban az időszakban már súlyos tüneteket mutató Ady Endre besorozását 
illetően komolyan aggódnak kollégái.6
A felmentéssel kapcsolatos visszaélések mindenki számára ismertek vol-
tak. Nyílt titoknak számított, hogy gyakorlatilag bárki megúszhatta a soro-
zást, aki megfelelő kapcsolati rendszert tudott mozgósítani. Móricz egyik 
Színészek a kávéházban című Tükör-jegyzetében olvasható a Somlay Artúr és 
Harsányi Zsolt közötti beszélgetés lejegyzése:
– A behívóval hogy vagy?
– Dec. 19.
– Én Dec. 11. Melyik Kerület?
– VII.
– Én VIII. Van valami betegség?
– Lesz. Hát neked?
– Amennyit akarsz.7
Szintén ezt a kérdéskört világítja meg és firtatja Oláh Gábor Móricznak 
írt szellemeskedő levele:
„Hogy nem vettek be Téged katonának, mikor engemet sem vettek be? Hiszen 
neked igazán kutyabajod. S nem is lírai költő vagy; így hát kitűnő baka vál-
hatott volna belőled. Lásd, Balázs Béla barátod önként állt be, s micsoda hős 
lett belőle! És te úgy lelkendeztél itt Debrecenben a katonáskodásért, hogy 
azt hittem: halálfejes légiót alapítasz Pesten, vagy Leányfalun. Gyáva vol-
nál? – Ezt nem hiszem. Kényelemszerető lusta volnál? – Ezt hiszem. 
Figyelmeztetlek, hogy ebből az időből csak azoknak marad fenn az emléke, 
akik csukaszürkében szolgálták a Monarchiát. Engemet borzasztóan kerül-
getnek a debreceniek: mikor csapok már föl? Fáj a szemük, hogy civilben 
látnak. Bizony, most öngyilkosjelöltek ne ugorjanak a Dunába, hanem állja-
nak be a legújabb menetszázadba. Most: kitűnően lehet meghalni. Úgy hall-
gatsz mostanában, mint aki odarezelt. Neked semmi közöd a háborúhoz: 
 miért nem veszed témának, mint veszi majd nemsokára az élelmes 
Molináriferenc? Nem vagy modern, nem vagy író. Hát nem látod a magyar 
lábban, nem tekintem betegségnek, ahogy a vesekövet sem tekintem annak. A nátha már betegség 
és a gyomorrontás is az, mert a kedélyre súlyos befolyást gyakorolnak.” (Móricz Zsigmond, Napló ., 
Leányfalu, 1933 . VI . 21 ., PIM Kézirattár, M100.) Kálmán Kata nemrégiben kiadott naplójában – ugyan 
jóval később – találhatunk említést szemének gyengeségéről: „Zsiga bá’ közbeszólta, hogy ő sem lát az 
egyik szemével, egyáltalában nem használja, gyerekkorában elmulasztották egy jó szemüveggel bele-
kapcsolni a munkába, s ma már úgy megszokta, hogy nem is lehet, el van késve.” (KálMán Kata, A Csibe-
ügy: Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, Bp., Palatinus, 2012, 96.)
6  Vö. SziláGyi Zsófia, i . m., 227.
7  Móricz zsigmond, Tükör, PIM, M.130/3920.
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paraszt nagyságát, hogy bonyolodik égig ebben a véres zivatarban? Hiszen ez 
a te témád volna, te lángeszű Paraszt!”8
Gyaníthatjuk, hogy Oláh Gábornak igaza lehet: Móricz valószínűleg biz-
tosabbnak, biztonságosabbnak érezte a magánúton történő frontra látogatást. 
Azt, hogy pontosan hogyan is nem került sorozásra, sajnos nem tudhatjuk, a 
körülmények azonban beszédesek lehetnek.
A Tükör-jegyzetek alapján tudható, hogy az Üllői úti lakásban,9 ahol 
ekkor élt a család, szomszédjuk egy orvos, dr. Zahler Emil volt, aki közeli 
barátságot ápolt a Móricz családdal. Kézenfekvő lenne ezzel a kapcsolattal 
magyarázni a felmentés tényét. Bár bizonyító értékkel nem bír, mégis igen 
beszédes a Tükörben olvasható részlet, amely Zahler Emil és Móricz beszél-
getését rögzíti:
„Óriási szerepem van kérlek, én vagyok a Duna balparti összes vizitáló bi-
zottságok orvos főnöke. [...] Teljesen tőlem függ most minden kérlek. Az én 
szavam mint az Isten szava dönt most, hogy bemenjen-é a szegény ember. 
Persze mind bemegy. Most is kérlek x kollégám hazajött a csatából sebesül-
ten és be sem várják a gyógyulását, vissza kell mennie. [...] És itt a Mihály. 
– Bemegy? – Hát hogyne! Persze, hogy bemegy és én vagyok a sorozó orvosa, 
direkt én elém tartozik és kénytelen vagyok elküldeni. S csak azért mert az 
öcsém. Csak azért, mert ha idegen volna, akkor semmi baj se volna, kiment-
hetném, de mert az öcsém, direkt azért nem menthetem ki.”10
Sajnos a jelenleg elérhető dokumentumok alapján nem tudható biztosan, 
hogyan és pontosan kinek a segítségével úszhatta meg Móricz a frontot. A 
népfölkelési igazolványa mindenesetre a sorozóbizottság leheletnyi zavarát is 
megőrizte: a papírra először felvezettek 3 nap szolgálatot, amit később áthúz-
tak és alkalmatlannak nyilvánították.11
Köztudott, hogy Móricz a felmentéstől függetlenül többször is járt a fron-
ton. A háború hírére rögtön Kárpátaljára utazott, októberben a galíciai front-
vonalhoz ért.12 1915-ben Tisza Istvántól kért külön engedéllyel ismét útnak 
indult a keleti frontvonalakhoz. A látogatások emlékét az életmű is hordozza, 
hiszen a fronton készített feljegyzéseiből számtalan karcolat, novella, portré 
jelent meg a sajtóban. Ezeknek azonban csak egy kis része jelent meg nyomta-
tásban. Az írások egy részét az egyre erősödő cenzúra tartotta vissza: több 
nagyobb lélegzetvételű, hatalmas munkaigényű íráscsomag teljes egészében a 
 8  oláh Gábor levele Móricz Zsigmondnak, PIM Kézirattár, M100/1580/4.
 9  1906–1926-ig lakott a család az Üllői út 95. szám alatt.
10  Móricz Virág kézirata, magántulajdonban.
11  Móricz Zsigmond Népfölkelési igazolványa, PIM Kézirattár, M100/5257.
12  cSéVe Anna, A Szegény emberek keletkezéstörténete, Irodalmi Magazin, 2014/2, 21.
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hagyatékban maradt.13 Más írások egy-egy sajtóorgánum azon törekvései mi-
att maradtak ki a nyomtatásból, amelyekkel azokat „olvasóbaráttá” igyekez-
tek alakítani. Ennek is fellelhetjük írásos emlékét a levelek között:
„Kedves Uram! Az Új Időknek küldött »Az orosz« című elbeszélését idemellé-
kelve köszönettel visszaküldöm, miután sajnálatunkra nem használhatjuk 
fel. Már több hasonló témájú és feldolgozású kéziratot küldtem vissza, mivel 
nem akarok a lapban olyan elbeszélést közölni, amely a háború borzalmaival 
megrémíti a közönséget. Elég sok ilyen véres dolgot közölnek a napilapok, a 
harctérről visszaérkezett sebesült katonák elbeszélései nyomán. [...] Kérek 
az Új Idők számára egyszerű, szép novellát; esetleg olyat, ami egyáltalán 
nincs összefüggésben a háborúval.”14
Sajtótörténeti szempontból is érdemes tehát megvizsgálni a levelezés 
ezen részét, hiszen a levelek által rekonstruálhatók és követhetők a szerkesz-
tői döntések nyomán átrendeződő sajtóorgánumok mozgásai az új társadalmi, 
politikai helyzetre reagálva. Fontos azt is megjegyezni, hogy ez a levél a hábo-
rú legelejéről, 1914. szeptember 4-éről való, a sajtóban megkezdett propagan-
da és tudósításfolyam tehát gyakorlatilag azonnal túlsúlyba került, a harc 
nemcsak a fronton, hanem a hátországban is teljes gőzzel folyt, ebben az eset-
ben a sajtótermékek között az olvasók számának növeléséért.15
Móricz Zsigmond nem tartotta be teljes mértékben az Új Idők szerkesztő-
jének kérését, hiszen ebből az időszakból nem csak „szép” elbeszéléseket isme-
rünk. Az életműben azonban változást tapasztalhatunk. Aktívan folytatta 
ugyan az írást, mégis a megjelentetett művek száma elmarad a korábbi tempó-
hoz képest. Nagyobb terjedelmű művel, regénnyel csak 1917-ben jelentkezik. 
A háború alatt főként rövidebb műfajokban közöl írásokat, ez az időszak legin-
kább az új forma, az új téma keresésének idejeként jellemezhető. Ismeretes, 
hogy ekkor jelenik meg szabadverse is, és a háború hatására indítja meg 
Tükör-jegyzeteit, melyekben a tapasztalat megírhatóságának, rögzíthetőségé-
nek küzdelmeivel szembesül.16
Megjelent tudósításai, karcolatai kevéssé hasonlítanak a szokványos ha-
ditudósító cikkekhez, hiszen pozíciója is teljesen más volt, lévén nem konkrét 
13  Ilyen például a szeptember 8-án, Brassóban egy csendőr ellen elkövetett merénylet következménye-
ként hazánkba áramló székely menekültekről szóló oknyomozó cikksorozat. Móricz Virág kézirata, 
magántulajdonban.
14  Az Új Idők szerkesztőségének (Wolfner József) levele Móricz Zsigmondnak, PIM Kézirattár, M100/2229.
15  A kifogásolt novellának egyébként Móricz a Pesti Naplóban talál helyet.
16  Móricz Zsigmond, Zsoltár, Világ 1914/302, 7–9. Maga az író is különösen fontos, hangsúlyos és provo-
katív tettnek szánta a vers megírását és megjelentetését. A Tükörben olvashatjuk az árulkodó Sérelem 
című írásban: „ideges kézzel beleforgatott a lapba azzal a rettegéssel, hogy odabent leli meg valahol. 
Kis vérömlés az agyban. Ott látja bent a 6. lapon. Zsoltár. / Remegni kezdett s mélyen leszállott a vér 
a testében. / Le volt verve, elcsüggedve. / Nem sikerült. / Ez egy tragikus bukás. / Elmaradt a feltűnés, 
a világ előtt való szembetűnés, a szenzáció. […] az egész zsoltár elvesztette ünnepélyes formáját; lett 
belőle egy kuriózum. Irodalmiság. Vicc.” Móricz valami újat, formabontót kívánt véghezvinni.
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lap által megbízott hivatalos tudósító, hanem inkább önkéntes megfigyelő, sa-
ját, egyéni engedéllyel. Írásait, azok témáját és stílusát tehát kizárólag saját 
kíváncsisága befolyásolta.
Móricz háborús szövegeiből kitűnik, hogy érdeklődése inkább a szemé-
lyesre, az egyénire irányult, semmint a hadi eseményekre. És itt válnak az 
utókor számára fennmaradt levelek különösen fontossá. Egyrészt Móricz 
többször is témává emelte a tábori posta szerepét, csak néhány címet említve: 
Késik a posta, Levele Dunántúlihoz, Levél, Óévi levél, Postások a háborúban 
stb. Másrészt különösen érdekelték a fronton szolgálók levelei. Éppen ezért 
újsághirdetésben is kérte, hogy küldjenek számára a frontról érkezett levele-
ket. Néhány idegen kéztől származó levél fenn is maradt a hagyatékban. Ilyen 
például Szabó János „telephonista” levele Keresztúri Örzsinek:
„Hát Örzsi, az 1-én kelt leveledet megkaptam melyből mgértettem azt, amit 
eddig csak gondoltam, mert eddig csak abból következtettem, hogy oly leány 
kinek a vőlegénye a harctéren szenved nem mulat a bakák között, de ezen 
leveledből kifolyólag csak azt írhatom, hogy azt már nem tisztességes lány 
teszi, elég sajnos, hogy az Isten oly randa teremtéseket is tart mint te vagy, 
igaz, hogy minden fajnak kell lenni, csakhogy tisztességes fajból, nem oly 
randa állatból mint te vagy, mondd csak, hogy mersz te elmenni a templom-
ba, hisz mikor imádkozol [...] ott is csak a hozzád való bikákat lesed mint te 
vagy te földi féreg de a Tízparancsolatot ne mondd, el ne szomorítsd vele a jó 
Istent mert oly állat számára kinek oly fekete a lelke, a pokol kapui vannak 
sarkig kitárva. Többet nem írok, érthetsz belőle.”
Sajnos eddig még nem sikerült azonosítani Móricz művei között azt az 
írást, amely ezt a levelet feldolgozza, de Móricz érdeklődéséről sokat elárul a 
tény, hogy egyik Tükör 1914 feliratú gyűjteményes mappájában gondosan 
megőrizte, hiszen ez is a nagy világégés közepette zajló kis emberi (magánéle-
ti) történések lenyomatát őrzi.17
A testvérek sorában következő Móricz István sorsa is a frontról folytatott 
folyamatos és aktív levelezésen keresztül követhető nyomon.
István – vagy ahogy a családi visszaemlékezések említik, Pista – 1915-
ben önkéntesként vonul hadba. Indítékairól egymástól eltérő információink 
vannak. Móricz Virág az Anyám regényében így ír: „Móricz Pista azért lett 
önkéntes, mert a felesége agyonszekírozta, hogy az ő testvérei már mind kato-
nák, ez a lajhár meg itt vigyorog.”18 Móricz Virág Móricz Istvánné iránt visel-
tetett ellenszenve e rövid részlet alapján is egyértelmű, kétségbe vonva állítá-
sának igazságtartalmát. Ezt csak erősíti, ha mellé olvassuk Móricz Ida 
leírását, aki sokkal szebb képet festett bátyja feleségéről: „Lenkéjét nagyon 
17  Móricz Zsigmond, Tükör, PIM, M130.
18  Móricz Virág, Anyám regénye, Bp., Szépirodalmi, 1954, 259.
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szerettük, volt humora Pista szeszélyeihez.”19 Ebből éppenséggel nem a férjét 
agyonszekírozó és háborúba kényszerítő alak sejthető. Az ellentmondás némi 
oldását attól várhatjuk, ha magához az érintetthez fordulunk.
Több levelében is olvashatjuk Pista vallomását arról, hogy miként éli meg 
a frontszolgálatot.
„Ahogy mentünk, fel ezrével jött az olasz golyó fiu, fiu, pitty, potty, ahogy a 
kőre ért. Kicsit furcsa volt, mentünk gyorsan, korom sötétben csak az ágyúk 
és az előttünk és fölöttünk robbanó gránátok világítottak. [...] Azután kíván-
csi voltam mire gondol az ember a halál kapujában? Mert nem álszenteske-
dem, de ez olyan megnyugtató érzés volt. Hazám, éretted vérzem, kis csalá-
dom, Évikém, érettetek halok meg. Igazán poetikus hangulat volt.”20
Nagyon érdekes az a mód, ahogyan erről leveleiben ír. A helyenként gyer-
meki, hangutánzó szavakkal tűzdelt leírás váratlanul vált tónust, és kezd val-
lási színezetű, önmagát áldozatként feltüntető pozícióból szólni. Különösen 
izgalmas, hogy ennek feszültsége és ez a váltás köszön vissza Móricz Zsigmond 
testvérgyászoló novellájában, a Műteremben című írásban is, ahol a gyermek-
kori emlékek és a felnőtt – immár elveszített – testvérhez intézett szólamok 
mosódnak össze és kerülnek szembe egymással:
„Úgy félre, kissé láthatatlan, a férfi az, ha jól megnézitek, aki ott fekszik ka-
cagó, boldog színek káprázó játéka alatt, férfi vére ömlik lövészárkok medré-
ben, óh öcsém, hullattál-e vért, mikor naiv, bolond fővel rajongó, oktalan ma-
gyar magad vállalkoztál patrulra, leső, merész, őrült fiú, pirosan tomboló 
arcod, kékre gyűlt bő véred s gyáva szíved, gyávaságodban merészeltél na-
gyot, gyáva voltál gyávaságod kitrombitálni és lombtól reszketve s gyávaság-
tól hőssé bátorodva rohantál bele kis buta egér, vén, önként jelentkező ma-
gyar, az ellenség közé… […] Hogy öntötte vér el agyad, óh hogy csapkodtál 
szanaszét kardoddal, mint dühbe jötten sokszor gyerekszobánkban öcséidet 
püfölően, bután. Hogy kókadott le öklöd s táttadott el szád, láttán váratlan 
idegen ellenség orvtámadásának. Óh vágtak-e karddal karodra, lőttek-e rád, 
golyó fúródott-e köpenyedbe, mit oly drágán, kényesen választottál, belefúró-
dott-e húsodba, féltett, kényes testedet rontotta-e vágta? – jaj hogy tudtál 
szenvedni kicsi bajon. Rossz kölyök voltál, soha semmi erő, semmi kitartás, 
tűrés, energia: most rád szakadt a borzasztóság, mi tart fenn, mikor úgy sze-
retted ápolni gyenge gyomrod, fiam. Fájdalmat nem érzett, kit hitéért eleve-
nen tűzbe vetettek: de hol van te hited, ami téged megtart óh korunk hittelen, 
élő, kis embere.”21
19  Móricz Ida, Heten voltunk, i. m., 25.
20  Móricz István levele Móricz Zsigmondnak, PIM Kézirattár, M130/1458.
21  Móricz Zsigmond, Műteremben: Pasztell, Nyugat, 1915/21, 1232.
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Móricz Zsigmond és István kapcsolatát levélváltásaik más megvilágítás-
ba helyezik. István frontról küldött levelei a körülmények leírásában feltű-
nően aprólékosak. Ennek indoklása is megjelenik: „Édes Zsigám! Megpróbálok 
neked megírni egy lelkiállapotot, amin átmentem. Írói szempontból talán 
hasznát veszed. Úgyis minden napom olyan, hogy nem leszek holnap, ezért 
nem halogatom.” Különleges tehát az a pozíció, ahonnan Móricz István, mint-
egy külső szempontból, bátyja szemszögéből, önmagára folyamatosan reflek-
tálva próbálja leírni körülményeit, élményeit és érzéseit. Pista leveleinek pá -
tosztól sem mentes hangvétele, önmagát áldozati pozícióba helyező leírásai 
tehát többfelől értelmezhetők. Egyrészt lehetséges, hogy a szigorú tábori cen-
zúra szempontjai is befolyásolták a levelek tartalmát. De legalább ilyen hang-
súlyosan – ha nem hangsúlyosabban – határozhatta meg a levelek hangütését 
és a leírtakat a család felé közvetítendő kép. Vagyis a képes- és levelezőlapo-
kon egyfajta fiktív identitásképzés is megvalósulhatott. A bohókás, komolyta-
lan testvér, „a kis buta egér” most életét a családjáért és hazájáért fiatalon 
feláldozó, némiképp krisztusi pozícióba kerül. És ebbe szervesen beletartozik 
az az áldozat is, amit író bátyjáért vállal, hiszen helyette lát, helyette tapasz-
tal életveszélyes helyzeteket.
Amint az utolsó Istvánnak címzett levélből – mely már nem juthatott el 
hozzá – kiderül, Móricz Zsigmond kifejezetten szerette (volna) a fronton átélt 
hétköznapok legapróbb részleteit testvérétől megtudni, különös tekintettel az 
anyagiakra. „Kedves Pistám, megkaptuk minden írásodat, nagyon szép és jó, 
amit írtál. Most arra kérlek, próbáld pontosan s részletesen összeírni a kiadá-
si naplódat. Az utolsó krajcárig, hogy mit mire költöttél, mire költhet a többi; 
mit költ egy baka, egy sarzsi, egy hadnagy, egy kapitány, egy őrnagy, egy tá-
bornok. A pénznek micsoda szerepe van ott. Ez nagyon érdekes, és te jól érted 
ezt a dolgot.”22
István ezt azonban már nem kaphatta meg. 1915. szeptember 20-án este 
9-kor nyolcadmagával bevetésre indult, ahonnan csak ketten jöttek vissza, 
Istvánt elfogták. A szemtanúk és a felelős főhadnagy levélben megküldött tá-
jékoztatása szerint ekkor még „egyáltalán nem vagy csak könnyebben volt 
megsebesülve”.23 Ezután azonban nem érkezett róla hír. Majd egy hónappal 
eltűnése után Micátek Lajos főhadnagy még biztató levelet küld a rokonok-
nak, melyben megírja, hogy újabb hírei nincsenek, de ő is nagyon várja, hogy 
Pista életjelet adjon magáról.24 Ez azonban később sem következik be. 
Hivatalosan 1915. szeptember 22-én nyilvánították halottnak egy olasz tábori 
kórházban.25
22  Móricz Zsigmond élete leveleinek tükrében, szerk. radicS Károly, Bp., Orpheus, é.n., 49.
23  MicáteK Lajos, Levél Móricz Zsigmondnak, PIM, M100/1392.
24  „Itt általános vélemény, hogy Pistának baja nincs, s én magam türelmetlenül várom, mikor ád élet-
jelet magáról. – Pista, ha háború után hazakerül, ki lesz tüntetve.” (MicáteK Lajos levele Móricz 
Zsigmondnak, PIM Kézirattára, M100/1392.)
25  Egyik utolsó levele talán a hagyaték egyik legmeglepőbb darabja: nemcsak szóbeli, de fizikai emlé-
ket, ajándékot küld Móricznak és Jankának; bátyjának egy kis skorpiót, míg Jankának egy virágot 
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A harmadik Móricz-fiú, Dezső története igen „regényesen” alakult: habár 
a háború kirobbanásakor nem tartózkodott Magyarországon, az események 
mégis nagy hatást gyakoroltak az életére. Dezső, miután ledoktorált bölcsé-
szettudományból és elvette kolléganőjét, Brüll Rózsikát, kiment Amerikába 
szerencsét próbálni.
Több különböző vállalkozásba fogott, ki akarta emelni a családot a sze-
génységből, sőt győzködte testvéreit és szüleit, hogy menjenek utána. (Édesapja 
ki is megy egy rövid időre, de nem érzi jól magát, és visszajön). Végül Dezsőnek 
és a családnak, tehát Rózsikának és két gyereküknek kell hazajönniük. Ez 
azonban Dezső részéről csak egy rövid látogatás, 1913-ban visszamegy. 
Gyermekei elhúzódó betegsége miatt azonban a család másik fele kénytelen 
volt itthon maradni, amit a háború több évvel elnyújtott. Ezalatt Dezsőnek 
beindultak az üzletei Amerikában, és csak egy kisebb egészségügyi probléma 
zavarta meg sikereit. Kórházi tartózkodása alatt azonban beleszeretett ápoló-
nőjébe, akivel hamarosan új családot alapított. A család szétszakadásában 
tehát a háború erősen közrejátszott.26 Az amerikai történet azonban nem zá-
ródott happy enddel: Norah, Dezső választottja épp az ötödik gyermeküket 
várta, amikor férjét, 1923-ban, egy vitában agyonlőtték.
A testvérek sorában következő Móricz Miklós életéről nagyon keveset 
árul el a hagyaték most vizsgált részlete. Nem sorozták be, aminek okát nem 
tudjuk. Ebben az időszakban Kassán élt, a város háború alatti életéről írt cik-
keit a Nyugat is közölte.27 Meglepő, hogy a hagyaték kevés, a szintén publiká-
ló testvérrel váltott levelet őriz: 1914 januárja után a legközelebbi 1918-ban 
kelt .28 Valószínűsíthető, hogy a hagyatékanyag egyik legnagyobb ellensége, a 
rokoni kiadásvágy miatt keveredhettek el a levelek és dokumentumok.
Móricz Virág kiadásra előkészített, vélhetően Tükör-szövegeket felhasz-
náló jegyzeteiből tudjuk, hogy Miklósnak 1914. november 10-én volt az eskü-
vője. A szép esemény körül azonban a menyasszony miatt némi vita keletke-
zett, ahogyan Móricz Virág írja:
„Anyám [ti. Holics Janka] kijelentette, hogy nem mennek el a lakodalomba. 
Pedig Miklós az apám legkedvesebb öccse. Ne legyen harag, leszerelő beszéd: 
[idézi Móricz Zsigmond és Miklós párbeszédét]
– Nézd már mennyi jegyzetem van.
– Én abbahagytam.
– Én pedig szenvedélyesen csinálom. Az embereket most érdemes nézni. Már 
régen tudom én, hogy az emberek csak pillanatokban élik meg a dolgokat, de 
ilyet nem hittem volna, hogy ezt a természeti és elemi vihart, ami most folyik, 
mellékel a leveléhez, külön papírokba csomagolva. Lásd Móricz István levele Móricz Zsigmondnak, 
PIM Kézirattár, M100/1458/50.
26  Móricz Ida, i. m., 25–27.
27  Móricz Miklós, A háború egy vidéki városból nézve, Nyugat, 1914/18–19, 292–296.
28  Vö. Móricz Miklós levelei, PIM Kézirattára, V. 5250.
114
TARDY ANNA
úgy intézik el, emberi módon. [...] Én már látom, hogy a háború koronként 
elkerülhetetlen. Felgyűl az emberiségben, mint családban a rosszkedv, kitör, 
lefolyik, hogy olyan nyomorúság jöjjön, hogy jó legyen a szegénység is, meg a 
kenyér.”
Így, ha Móricz Miklósról nem is juthattunk többletinformációhoz, Móricz 
Zsigmond aktuálisan a háborúról formált véleményéhez eggyel közelebb ke-
rülhettünk. Móricz Miklós vélhetőleg tervezett, harmadik emlékező kötetében 
tért volna ki bővebben a háborúra, ezt azonban nem ismerhetjük, hiszen meg-
halt még a mű befejezése előtt. A Móricz-ikrek esetében már kicsit bővebb a 
forrásanyag, amelyből kiderül, hogy Sándornak és Károlynak be kellett vonul-
nia közvetlenül az építészi diploma kézhezvételét követően. Károly kétszer 
sérült meg, első sebesülése után rövidesen ismét vissza kellett mennie a front-
ra, ezután maradandó sérülést szenvedett: egy repeszdarab élete végéig bent 
maradt a lábában.
Sándor is megszenvedte a frontszolgálatot: őt pszichésen viselte meg az 
átélt háború borzalma. Móricz Ida igen finoman fogalmaz, amikor azt írja, 
hogy Sándor a kapott idegsokkból sohasem gyógyult ki igazán.29 Móricz Virág 
visszaemlékezésében nagyon súlyos állapotot ír le. „Sándor idegsokkot kapott, 
s rázta a fejét rettenetesen, s folyton azt dalolta: Kitették a holtestet a zudvar-
ra, / Zudvarrade zudvarra, / Jóltudomén kiaziga ziárva / Ziárva de ziárva.”30 
A pszichózis tünetei később ugyan enyhültek, személyiségében azonban jelen-
tős változás következhetett be. Őrületes lendülettel és hatalmas terjedelem-
mel hömpölyögő leveleiből kiderül, hogy számos interperszonális konfliktusa 
és a felhalmozott anyagi gondok után vélhetőleg politikai események közép-
pontjába kerülhetett, aminek következtében hat év börtönre ítélték.
A háború természetesen nemcsak Móricz legszűkebb értelemben vett csa-
ládját, tehát testvéreit viselte meg, hanem kihatott például felesége, Janka 
családjára is. Testvére, Holics Pali szintén szolgált a fronton, meg is sérült. 
Leszerelését követően Kassán bérel lakást, és ezt követően bejelenti édesany-
jának, hogy feleségül veszi lakásadónőjét. A hír hallatára „anyja kétségbeesve 
rohant ellenőrizni, és menteni, ami menthető. Jaj az a Pali, az a bolond, az a 
bolond! Fűtetlen, betört ablakú vonatban jött haza. Ha Budáról másfél óra 
Pestig az út, meddig tart Kassáról? Nagymama megfázott, tüdőgyulladást ka-
pott. Szegény.”31 Leányfalun hunyt el 1917. február 11-én, a háború közvetett 
áldozatává válva.
Annak ellenére is, hogy a vártnál jóval kevesebb levelet találunk a ki-
emelt időszakból, a történetszálakat, sorsokat végtelenül sokáig bogozgathat-
nánk, hiszen Móricz számos unokatestvérével, sógorával, sógornőjével, barát-
29  Móricz Ida, i. m., 33.
30  Móricz Virág, Apám regénye, i. m., 164.
31  Móricz Virág, Anyám regénye, i. m., 285.
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jával és ismerősével tartott fönn aktív kapcsolatot.32 A kudarcok, az egyelőre 
tisztázhatatlan kérdések és a biográfiai kíváncsiság általános hiánya ellenére 
látható, hogy egy a hagyatéki anyagot alaposan áttekintő kutatás számos te-
rületen hasznosítható adatokkal szolgálhat. Ezeken a szövegeken, dokumen-
tumokon keresztül nemcsak a Móricz család történeteibe nyerhetünk bepil-
lantást, nemcsak a Móricz-életmű és a hagyatékban maradt szövegek 
kapcsolatait világíthatjuk meg, de egyedülálló történelmi, irodalom- és sajtó-
történeti adalékokat is szolgáltathat ez a bőséges és még mindig csak nagyon 
apró részleteiben ismert korpusz. És ahogyan a történelemtudomány felis-
merte a mikrotörténelmi kutatások hasznosságát, sőt szükségességét, úgy ta-
lán mi is (újra) megtaláljuk ezeknek az „emlékeknek” a helyét és szerepét, és 
annak módját, hogy ne csak a nagy évfordulók alkalmával, mintegy függelék-
ként, hanem az életművek integráns tényezőiként tekinthessünk a hagyaté-
kok kincseire.
32  Ahogyan azt jól ismerjük, a Móricz rokonok mindegyre felbukkantak segítséget, támogatást kérve. Vö. 
tVerdota György, Regény a rokonságról, Jelenkor, 2014/7–8, 867–876.
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Női nézőpont, formakeresés, poétikai elmozdulások Kaffka Margit 
háborút tematizáló prózai műveiben
„Alig ismertem embert, kinél a pacifizmus annyira vérré vált volna, mint 
Kaffka Margitnál” – írja Fenyő Miksa a szerző nekrológjában.1 Valóban, 
Kaffka egy percig sem tartozott a háborút éljenzők, a megszédült lelkesedők 
sorába. Mind személyes, vallomásos dokumentumai, mind szépirodalmi mű-
vei ezt a kételyek nélküli alapállást tükrözik. Ezt az elemi, a szerzői közlés 
különféle szintjein előtörő háborúellenességet azonban óvatosan kell kezelni, 
ha nem akarjuk az alkotó személyes élményeit és az ezekből természetesen 
valamilyen módon táplálkozó, de szépirodalmi eszközökkel megformált, köz-
readott, önálló művek világát és jelentéseit egybemosni.
A háború kitörésének elementáris hatására inkább az íráskényszer, az 
írások számának hirtelen megugrása figyelmeztet: a levelek gyakoriságának 
és terjedelmének növekedése, ami természetesen összefügg magánéleti körül-
ményekkel is, továbbá a naplóírás belső késztetése is megnövekedett a háború 
kitörése körüli időszakban. A nem publikus én-műfajokkal szinte egy időben 
formálódik a Záporos, folytonos levél című vallomásos költemény és a Lírai 
jegyzetek egy évről prózafolyama is. Szintén a háború kitöréséhez kapcsolható 
a Két nyár című kisregény és néhány háborút tematizáló novella is.2
Ez az íráskésztetés tehát különféle kitörési pontokat, megszólalásmó-
dokat keres és talál magának, ugyanannak az élménynek különböző szintű 
ar tikulációiról beszélhetünk. A naplójegyzetek, levelek legközvetlenebb meg-
nyilatkozásaihoz viszonyítva megmutatkozik, miként kap különféle megszóla-
lásmódot és formát a primér élményektől már elszakadó műalkotás, és ebben 
a folyamatként is felfogható objektivációs sorozatban a Két nyár című regény 
jut legmesszebb. A háború mint téma viszonylag gyors, ám intenzív kiírását, 
kimerítését jelzi, hogy az 1917-ben könyvvé szerkesztett Állomások és az ek-
kor keletkező Hangyaboly – néhány utalást leszámítva – túllép a háború té-
máján, irodalmi megformálásán, noha a világháború még javában zajlik, és a 
szerző magánlevelezésének szólamait továbbra is a háborús körülmények, a 
mindennapi élet nehézségei határozzák meg; Kaffka 1917–18-as publiciszti-
kájában pedig más társadalmi kérdésekkel összefonódva továbbra is jelen van 
a háború.
1  Fenyő Miksa, Kaffka Margit, Nyugat, 1918/24, 773.
2  A révnél, Marisnak mindegy, Az első stációnál, A gép mellett .
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Kaffka első háborús műve, a Záporos, folytonos levél 1914 decemberében 
jelent meg a Nyugatban; ennek az évnek ez a nagy erejű szabadvers az egyet-
len költeménye. Már ez az alkotás is megmutatja azt a kettősséget, amely a 
szerző háborús műveit jellemzi; egyfelől a pusztítás értelmének felfoghatat-
lanságát: az ember elaljasításának, elembertelenítésének okait semmilyen 
általános elv, eszme, nagyhatalmi politika nem tudja igazolni, felülírni.3 
Kaffka víziói, képzetei a fronton „vérködben, fagyott mocsáron, füstpernyés, 
fölsebzett úton” küzdő emberek szenvedéseit, halálát jelenítik meg, mindig kö-
zelről láttatva az egyes embert, egyéni sorsokat, s csak ebben a humán mérték-
egységben tud gondolkozni és ítélni a háborúról, sohasem hadsereg, elfoglalt 
terület, szembenálló országok, politikai elvek horizontjából látja, láttatja az 
eseményeket. A „Millió kis katona gázol” jelenségével a „Millió picike asszony” 
hátországi helyzetét állítja párba, a nők létfenntartó, de főként belső küzdel-
mét, fogadalmait, imáit, azt az erőt, amely a pusztítás, halál kivételével min-
den más körülményen felül tud kerekedni:
„Hozd vissza Isten! Csak őt! Ha betegen, kigyógyítom én,
Csak jöjjön, ha csonkán is, ... felderítem éltét halálig,
Ha elrútítva, ... nézze tükörbe, szívembe magát,
Elváltozva, ... én vissza, volt-magához terelem!
Kis ajándék legyen éltem, hogy neki szenteljem ezentúl!
– Mily jók leszünk ezután; egyszerűek, békések, tűrők!
Ki akad fenn kavicson, ha hegyomlásból szabadult élve?”
Az iménti idézet Kaffka háborús írásainak másik, rendre visszatérő 
gondolatkörét is tartalmazza: ez a szeretett társhoz, a másik élete miatti 
aggodalomhoz köthető. A szerzőnek a háború kitörésére adott első reflexiója, 
hogy a háború egyértelműen az egyén nehezen kiküzdött harmóniáját, bol-
dogságát tépi cafatokra, minden vágyát, belátható, tervezett jövőjét nullázza 
le bizonytalan időre. A kívülről érkező, értelmetlen csapás a nők legfonto-
sabb kincsét, a magánszférát fenyegeti, az intimitás burkát töri fel, ezért az 
első háborús években a pusztításra adott reakció az egyéni lét megóvása, a 
másik és önmaga féltésének artikulálása, az intimszféra átmentése a béke 
megérkezéséig;4 a levelek tanúsága szerint is a társ, a család menedéke, a 
szerelem bizonyossága ad majd erőt a hosszan elnyúló háborús időszakban 
is. Ez a féltő, aggódó, érzelmesen bizakodó alapvonás jellemzi Kaffka nőalak-
jainak attitűdjét, akár női versbeszélőről, elbeszélőről vagy regényhősről van 
3  „Csak mennek, bár nem értik, mi sodorja őket, – a tébolyt, / Hogy tűzhelyet, műhelyet hagyva, otthoni 
szokást és gondot, / Járjanak dúlt faluk útján, vérködben, fagyott mocsáron / S ha kiáltanak nekik, ölje-
nek szörnyű robajjal. – / […] / ...Nem, nem értik... Ki akarta?... Honnan jött e suta kényszer?” (Záporos, 
folytonos levél)
4  „E mai orkán nem történik mivélünk, / Közén-esett vakeset csak, nincs értelme, oka bennünk, / Mi csak 
egymásnak vagyunk: becsület, élet, adósság! / – Mi próbáltuk s jó nekünk együtt bárhol a földön / S 
valahol mécset gyújtottunk, körültünk nyugalom zenélt.” (Záporos, folytonos levél)
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szó. A magánszférát féltő női viszonyulás azonban nemcsak az explicit meg-
nyilatkozásokban, beszélők, szereplők által kimondott gondolatokban mu-
tatkozik meg, hanem a novellák és a kisregény ábrázolásmódjában is re-
gisztrálható. Az érzelmi-gondolati tartalmak, a magánélet eseményei nem a 
korábbi regényekre jellemző tudatfolyamokban, a belső világ bőséges kivetí-
tésében, az emlékképek indáztatása segítségével jelennek meg, hanem – kü-
lönös módon – az ábrázolás szikárabbá, tárgyilagosabbá válásával az apró 
emberi dolgokra figyelmez az elbeszélés: a tárgyi világ, szobabelsők kerete-
zik, érzékeltetik az intimszféra határait, minőségeit, a mozdulatokban, gesz-
tusokban, rezdülésekben rejlő jelzések, elejtett szavak, félmondatok válnak 
jelentésessé, és teremtik meg, a mélylélektan érezhető hatására is, a szerep-
lők karakterét, viszonyrendszerét.
A Lírai jegyzetek egy évről 1915-ben jelent meg a Nyugatban.5 Nemcsak 
az egyértelmű életrajzi vonatkozások miatt, hanem a beszélő hang csapongá-
sa, kötetlensége, a külső események és az azokhoz fűzött személyes reflexiók, 
erős érzelmi impulzusok révén is ez a mű áll a legközelebb az énfeltáró és ön-
meghatározó szubjektív műfajokhoz. A napló6 bejegyzéseinek transzformációi 
akár szövegszerűen is kimutathatók: nyomon követhető, hogy egy-egy élmény, 
hangulat hogyan formálódik tovább, kerekedik ki az érthetőség és az ábrázo-
lás hatásának kedvéért a közlésre szánt szövegben, és ebben miként kap fon-
tos szerepet a környezet, a helyszínek, az emberek ábrázolása.
Naplóbejegyzés,  
1914. augusztus 27. 
Lírai jegyzetek egy évről
Perugia . Ez volt talán mégis a leg-
jobb, legszentebb – itt ezer baj ta-
pasztott egymáshoz. A Hoitsy levele 
az úton idegesített, lehangolt, de a 
Hotel Belle Arti csudálatos békéje 
felderített megint.
1. Perugiába érkeztünk délnyugat felől, július-
ban. A szakadékos hegyvidéken át az esteli út; 
füstös tunnelekben ügető gyorsvonat szédülete; 
egy-egy város lámpasűrűjétől parázsló ormok, 
ahogy elrobogtunk alattok – és egy kellemetlen 
levél hazulról a tárcámban... elfáradtam. A tár-
sam szemébe füstpernye csapódott az ablakon 
– rossz volt, nem tudtuk kiszedni. Végre ott vol-
tunk – fel, fel, magosra kanyarodott velünk a kis 
fogaskerekű – és soha én enyhébbet, otthonosab-
bat, kedvesebbet, mint a Hotel Belle Arti kőpad-
lós, nagy, tiszta szobája friss, fűpárnás ágyaival s 
a balkonnal, mely holdfényes, messze halmokra 
nézett; bugyborékos, aprós dombvidékre meg 
rücskös cseréptetőkre a bástyák nagyon régi 
házain. […]
5  Az általam használt kiadás: KaffKa Margit regényei, Bp., Szépirodalmi, 1968.
6  KaffKa Margit naplói, Bp., Nap, 2008.
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A királynő képe a falon, az olajnyo-
matú tigris és oroszlánfej, az ebédlő 
ócska kredence, az angol és német 
libák s a hall kerek olvasóasztala – 
aztán gyönyörű, olcsó, drága szobánk, 
a kilátás, a bugyborékolóan hegyes 
vidék, a kártyaváros.
Sokat aludtunk, nagyokat reggeliztünk lenn az 
ócska ebédlőben. Egy szép, öreg pohárszék két 
oldalán, a falon két olajnyomat lógott: az egyik 
Margheritát ábrázolta a házikoronával, a másik 
egy ádázul vicsorgó oroszlánfejet; s a töméntelen 
múzeum, kultúrhistória meg nyaktörős plafonbá-
mulások után ezek kedves két barátunk lettek.
Harmadnap a sürgönyhivatalnok azt 
mondta: „la guerra!” – És én, ki ne-
vetve feküdtem az ágyban – tréfálva 
a betegségen, bajokon, összetörtem 
most és sírtam, sírtam összetört 
világunkon, tönkrement boldogságo-
mon, mindenen.
Az ügyeinket is lustán halogattuk; végre kör-
münkre égett, és sürgönyözni kellett haza, címet, 
hogy küldhessék a pénzt. – Küszködtünk a te-
legráftiszttel, hadarva beszélt, bizonykodott, 
magyarázott – azt értettük csak, hogy nem veszi 
fel a sürgönyt. Végre megütött egy szava; több-
ször mondta, a közönségből is hümmögték: la 
guerra... Mi ez? Mit mondanak?... Hívtuk a Belle 
Arti német-tudó pincérét. Hát igaz? Hát lehetsé-
ges?...
Rettentő út volt. Az anconai hajón 
hangos magyarok s nyugodt, tiszta 
apácák – lenn az ebédlőben már síró 
anyák a fiaikkal. Fiuméban szegé-
nyek és züllöttek voltunk – egy kert-
ben aludtunk délutáni álmot. 
„Margitka – van még háború?” – kér-
dezte egyetlenem a kék szemét felvet-
ve álmosan. Hogy álltunk sírva és 
kimerülve fényképész elé!
2. most önkéntes száműzetésbe megyünk, míg a 
hálátlan nép észretér! ... Így kínlódott a mesével 
még, mosolyogtunk bús erővel egymásnak; aztán 
összehajolt fejjel el is szunnyadtunk itt, mint két 
elgyötört csavargó a tengerparton. Mit gondolha-
tott, aki arrajárt? ... A ferrarai hercegi pár! ... Sós 
szél borzolta fésületlen hajunkat; alkonyult, mire 
felébresztett. – Hercegnőm, van még háború? ... 
– kérdezte álmos szemét dörzsölve. – Van, ó 
Istenem nem lehet átaludni!
A Lírai jegyzetek egy évről tizenkét részes prózaciklusa tágan értve köthető 
a görög hüpomnémata-írás hagyományához is. A hüpomnématák olyan hetero-
gén elemekből álló feljegyzések voltak az antikvitásban, amelyek a lélek nyug-
talanságának enyhítésére, a kusza gondolatok csillapítására szolgálhattak. Az 
olvasmányok vagy külső hatások által felkorbácsolt lélek az írás gyakorlása 
során nyerhette vissza belső békéjét. A feljegyzések a lélek szétforgácsolódását 
akadályozták meg azáltal, hogy a már megismert, átélt dolgokat, gondolatokat 
rögzítették későbbi megfontolás, elmélkedés céljából,7 vagy arra vonatkozóan 
mutattak érveket, eszközöket, hogy miként küzdjünk le magunkban bizonyos 
fogyatékosságokat, vagy hogyan jussunk túl nehéz élethelyzeteken. Foucault 
Megírni önmagunkat8 című írásában a hüpomnémata-hagyománnyal kapcso-
latban kiemeli, hogy ezek a feljegyzések nem az én önfeltárására szolgálnak, 
nem a kimondhatatlan megragadását, felfedését kísérlik meg, hanem éppen 
ellenkezőleg, a már mondottat, ismertet akarják rögzíteni leginkább azzal a 
7  Seneca, Erkölcsi levelek, ford. Kurcz Éva, Bp., Európa, 1975, 7.
8  Michel foucault, Megírni önmagunkat, ford. KicSáK Lóránt = M. F., Nyelv a végtelenhez: Tanulmányok, 
előadások, beszélgetések, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 331–343.
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céllal, hogy az önmagaság konstitúcióját elvégezzék. Amennyiben figyelembe 
vesszük, hogy a Lírai jegyzetek egy évről a levelekben, naplóban már rögzített 
élmények újraolvasása, újraalkotása, akkor ez a prózaciklus nemcsak a hü-
pomnématákkal szemben támasztott követelményeknek felel meg,9 hanem az 
is belátható, hogy az emlékek egyszerű rögzítésén kívül másféle funkcióval is 
rendelkezik, mivel darabjaiban és azok révén megtörténik a Seneca által meg-
követelt beivódás, interiorizáció, jelen esetben olyan szerzői-alkotói önterem-
tés, amely etikai állásfoglalás is egyben, és amelynek súlya a közreadás gesz-
tusával növekszik. Foucault a hüpomnémata és levél műfajait vizsgálva közös 
jellemzőként emeli ki az ethopoietikus funkciót, tehát azt, hogy mindkettő kí-
sérletet tesz a szerző (vélt) igazságának  éthosszá történő transzformációjára. 
Abban, hogy Kaffka Margit legszemélyesebb élményeit átszűrve, irodalmi for-
mában közreadja, ez az ethopoietikus törekvés mutatkozik meg, és ennek a 
morális funkciónak a jelentőségét mutatja, hogy minden más poétikai és szer-
kezeti elem ennek rendelődik alá. A mű heterogenitását, határhelyzetűségét 
már a cím előlegezi, ebben a kontex tusban a lírai jelző a leírtak magánjellegé-
re, bensőségességére, a nézőpont hangsúlyozott szubjektivitására vonatkoztat-
ható, miközben a jegyzetek kifejezés egyfajta műfaji tágasságra, intencionált 
szabadságra utal, akár az imént emlegetett hüpomnématák, akár a tények 
margójára írt szubjektív publicisztikai műfaj, vagy a kettő átfedései felől köze-
lítve azt. A Lírai jegyzetek . . . tehát szépirodalom és publicisztika, közügyek és 
magánélet határán mozog, ráadásul az egyes részek is más-más műfaji hagyo-
mányt mozgatnak, sőt, a hetero genitás akár az egyes egységeken belül is meg-
figyelhető. A háború kitörésének napjával kezdődő írás eseményeket felidéző, 
elbeszélő részei és a belső reflexiók, felfokozott, csapongó érzések naplószerű 
rögzítése mellett az útirajz, karcolat, portré, novella műfaji jegyeit is bevonja 
szövetébe. Továbbá a megszólaló személyét is az egyes és többes szám kötetlen 
váltogatása jellemzi. A felfokozott érzelmi állapotot ezeken túl a jelenetek, ré-
szek lekerekítetlensége, töredezettsége, az idő szakadozottsága, az időinterval-
lumok egyenetlensége, a távolságok, fókuszok filmszerű váltogatása, a betét-
történet szándékolt elnyújtása is érzékelteti.10 A Lírai jegyzetek . . . e poétikai, 
beszédmód- és szerkezetbeli sokszínűsége a hangulatok, állapotok, pillanatké-
 9  „Ez a szándékos egyveleg azonban nem zárja ki az egységesítés lehetőségét. Viszont az egység nem 
komponálás eredménye; magában a feljegyzés készítőjében kell létrejönnie a hüpomnémata eredmé-
nyeképpen, a feljegyzések létrehozása (vagyis az írás gesztusa), illetve áttanulmányozása (azaz elolva-
sása és újraolvasása) által.” (Uo., 336.)
10  Fekete Péter, az elbeszélő szolgájának története több részen átívelő betéttörténetet ad a Lírai jegy-
zetekben. Bodnár György (bodnár György, Kaffka Margit, Bp., Balassi, 2001.) ennek túlsúlyát, 
aránytalanságát negatívumként emeli ki, Gintli Tibor (Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Bp., 
Akadémiai, 2011, 670.) ellenben a várakozás feszültségének funkciójával is összekapcsolja. A Fekete 
Péter-betéttörténet, amelyet jórészt a cseléd feleségétől hallunk, egyfelől a várakozás hosszas, feszült 
óráit, napjait kitöltő időtöltést, a figyelem elterelésének tevékenységeit érzékelteti, másrészt azt a 
társadalmi rangtól független női, asszonyi magatartást és közösségvállalást, ami az itthon maradt nők 
életét társadalmi pozícióktól függetlenül közös nevezőre hozza.
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pek panorámáját tárja az olvasó elé,11 a történetelvű elbeszélés háttérbe szo-
rul. A Kaffka-prózára jellemző, részleteiben kidolgozott, de sokszor egymástól 
távoli és elválasztott jelenetekből építkező szerkesztésmód, amely a regények-
ben nagyobb ívvé, történetté áll össze, itt más módon rendeződik: a jelenetek, 
már ahol vannak, elnagyoltabbak, vázlatosabbak, a párbeszédek töredékeseb-
bek, kifutás nélkül szakadnak félbe, az egyes részekből kibomló egész pedig a 
háború teljes körű elutasításának, a félelemnek, a kétségbeesés és remény in-
gadozásának polifóniáját adja egységes történet nélkül, lazán megteremtve az 
egy éves időtartamot – ám ezt a bizonytalan (idő)képzetet is leginkább a cím 
erősíti meg.
A Két nyár (1916)12 kétségtelenül Kaffka háborús művészetének tető-
pontja. A kisregény eddig kevés figyelmet kapott a recepcióban, pedig az egyik 
legösszefogottabb Kaffka-regénynek tűnik.13 Értékei nemcsak abban ragad-
hatók meg, hogy a szerző érezhetően elszakad az életrajzilag tetten érhető él-
ményektől; alakjait a kisemberek, a cselédség közegéből formálja meg (ami 
szintén eltér Kaffka korábbi regényeinek társadalmi közegeitől), de abban is, 
hogy történetüket, sorsukat nem a nyomor és szegénység határozza meg, mint 
a századforduló realista-naturalista kisprózájának tragédiáit. Bár a szereplők 
életkörülményei, műveltsége, gondolkodásmódja természetesen nem szakad-
hatnak el saját közegüktől, annak lehetőségeitől, a Vitorisz házaspár történe-
te mégis az emberi viszonyok, lélektani mozgatók felől válik megközelíthetővé, 
az életükbe beavatkozó háború pedig az események lehetséges haladását és 
végkicsengését befolyásolja.
Annak ellenére, hogy a háborúra adott reakció, a vele szemben kidolgo-
zott attitűd nagyon hasonló a már tárgyalt háborús művekhez,14 tehát a hábo-
rú idején otthon aggódó asszonyok belső tartásának, nehézségekkel megküzdő 
szerepvállalásának gondolata itt is kifejezést kap, mégis elmozdulás mutatko-
zik abban, ahogyan a szerző a háború kitörése előtti intimitást, magánéletet 
láttatja, és abban is, hogy a háborút nemcsak egyéni sorsokat erőszakosan 
megtörő, uralhatatlan külső erőként tünteti fel. A világégés reflektáltabb, mű-
vészileg kidolgozottabb megjelenítését mutatja, hogy a kis szerelmi három-
11  Vö. Magyar irodalom, i. m., 669.
12  KaffKa Margit regényei, i. m., 643–689.
13  Gintli Tibor Kaffka-olvasata azonban már kiemeli a mű erényeit. Vö. Magyar irodalom, i. m., 669.
14  „Kétség, aggodalom már nem hánykódott a lelkén; valahogy leszámolt. Hogy visszakerülhet-é egy-
szer ura épségben vagy nyomorékon, hogy ő még dolgozhasson érette, áldozhasson neki? Megőrzi-e 
a sokféle véletlen közül valamelyik életét? Vége lesz-e hamar a háborúnak? Ezek a kérdések – már 
látta – akarata határán kívül estek, tehát számításai, tervei határán is. Ha úgy történne, még ha da-
rabokban kapná is vissza, csak élne; ő – ő azt a Gellérthegyet ki tudná mozdítani helyéből a jóvoltáért, 
a tíz körmével is kaparna neki, boldog lenne.” (KaffKa Margit regényei, i. m., 686.) Egészen hasonló 
gondolatokat a Lírai jegyzetekben is olvashatunk a levelet váró asszony aggodalmai közt: „Mások nem 
is aggódnának tíz napért! Hátha már hazafelé tart, mint a minap? Igen, s ha amputált karral vagy láb 
nélkül? Inkább a lábát! Ha a kezével dolgozni tud, ha ép esze megmarad, egészen boldog lehet. Csak 
meg kell szokni! A vakság, az volna a legszörnyűbb, de még úgy is... csak éljen! Istenem! Nem befo-
lyásolja-e a titokzatos végzetet az én szuggesztív rettegésem?...” (KaffKa Margit regényei, i. m., 629.)
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szög cselekményét és a háború kitörését, a külvilág életének megváltozását 
nem külön futtatott és egymást merőlegesen keresztező szálakként ábrázolja 
a szerző, mint ahogy még a Lírai jegyzetekben, ahol a háború mint gyorsvonat 
gázol át az életeken; itt béke és háború, magánélet és társadalmi, hadi esemé-
nyek együttes mozgásban, közös hullámzásban jelennek meg: a háború hatása 
a történet menetére, a szereplők sorsára, jellemére árnyaltabb, összetettebb, 
ám ez természetesen nem jelent engedékenységet a háborúval szemben.
A Két nyár kibillenti az intimitás ideológiájának azt az alapképletet, 
amely szerint az emberek közötti bensőséges kapcsolat egyfajta erkölcsi jó az 
embertelen külvilággal, a kapitalizmussal, a társadalom gépiesítő folyama-
taival, jelen esetben a háború borzalmaival szemben.15 A regényben kialakuló 
szerelmi háromszöget éppen a magánélet látszatintimitása eredményezi: a 
külsőségekben, az előkelőség mímelésében, a világ felé játszott játékban örö-
met lelő házaspár életében valójában nincs jelen a szexualitás, a libidó. Mindez 
önmagában még nem okozna problémát, hiszen Veron frigid, aszexuális alka-
ta kerülőutakat talál férje megtartásához, egy másfajta bizalom, intimitás 
működik kettőjük között. Ugyanakkor éppen saját aszexualitása miatt nem 
ismeri fel, legalábbis tudatosan, hogy Erzsi, a fehér húsú, gömbölyű idomú 
cselédlány pincelakásukba költöztetése milyen veszélyekkel fenyegeti házas-
ságukat.16 Veron inkább szexualitástól mentes anyaszerepre vágyik, tréfásan 
utal arra, hogy akár férje korábbi, eddig ismeretlen „fattyait” is felnevelné. Az 
anyaság iránti vágy mutatkozik meg Erzsivel való viszonyában is – a mű vé-
gén megtörténő kiengesztelődésben talán ez is szerepet játszik, amikor cukros 
mandulával kezében elindul meglátogatni azt a „rongyosat meg a porontyát”.
A Két nyárban Kaffka külső narrátort alkalmaz; a szereplők belső érzetei-
nek, gondolatainak mindentudó elbeszélő általi közvetítése ugyan nem tűnik 
el teljesen, de ahogy már előlegeztem, a korábbi regények belső tudatfolyamai, 
nyelvileg megformált hosszú áradatai helyett a szerző jóval inkább a tárgyi 
világ és a szereplők külső ábrázolására, rövid párbeszédekre hagyatkozik a 
karakterformálás és cselekménybonyolítás tekintetében. Ebben az ábrázolási 
környezetben kiemelt figyelmet kap a testek megjelenítése: jelenlétük, egy-
mással való viszonyaik jelentéseket implikálnak. És ezen a ponton válhat lé-
nyegessé a harmadik személyű elbeszélő alkalmazása is. A korábban első sze-
mélyű vagy szubjektív megnyilatkozásmód látszatát megteremtő elbeszélés 
csak az énből induló látványokat, érzeteket, benyomásokat rögzíthette, nem 
tette lehetővé a (fő)szereplő testének egészére való rálátást, a belső testtapasz-
talatoktól eltérő, külső szemlélő által felfogható testi jeleket, tipikus mozdula-
tokat, mechanikus gesztusokat, amelyeknek sokaságával és identifikáló jelen-
tőségével önmagunkkal kapcsolatban a legritkább esetekben vagyunk 
15  Vö. Richard Sennett, A közéleti ember bukása, ford. boroS Anna, Bp., Helikon, 1998, 279.
16  Gintli Tibor nem zárja ki a mélylélektan inspiráló hatását sem, ami megengedi azt az olvasatot, hogy 
Veron öntudatlanul, de örült férje és barátnője viszonyának, ami ily módon felmentette a nemi aktivi-
tás számára örömtelen kötelességteljesítése alól. (Vö. Magyar irodalom, i. m., 669.)
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tisztában. A külső nézőpont az interkorporális viszonyok és a testek térben 
való elhelyezkedésének, térhasználatának megmutatására is más, tágabb le-
hetőségeket nyit meg Kaffka prózájában. Most nincs mód mindennek részletes 
megmutatására, de kiemelendő, hogy az elbeszélés egészében sorjáznak a 
testre vonatkozó jelentéses megjegyzések, legszembetűnőbben az energikus, 
„cárt”, kis szívós testű, hollósötét hajú Veron szembeállítása a „csuszpájzsos-
tál-képű”, telt, felfűzött keblű Erzsivel, és kettőjük között áll Károly, akiből a 
két nő eltérő külseje, habitusa más-más viselkedést vált ki. A testek ábrázolá-
sának jelentőségét az a festményszerű tabló mutatja a leginkább, amely még 
a házasságtörés előtt a baráti hármast a közös hitvesi ágyban fekve ábrázolja, 
középen a férfival, akinek egyik karja alatt felesége fekszik, másik kezével 
pedig marokra fogja a lányt.17 De a testek ábrázolásának szerepe, a női testek-
hez való – háború torzította – viszony a két nő hadikórházban tett látogatása-
kor is megmutatkozik.
A testek reprezentációja Kaffkánál érezhetően túljut a leíró bemutatás, a 
jellemábrázolás sematikus kelléktárán, és már az interperszonális viszonyok 
megragadásának, a cselekmény értelmezhetőségének nélkülözhetetlen eszkö-
ze. A test külső megjelenítésének, a mozgások, gesztusok jelentéskonstituáló 
szerepének effajta kidolgozását mintha a Hangyabolyban is folytatná a szerző, 
ám a sokszereplős műben lényegesen kevesebb sikerrel, mint ebben a szűkre 
szabott kamaradarabban.
A háború mint negyedik szereplő bevonása e szerelmi drámába első ráné-
zésre talán nem is tűnik szükségszerűnek, de Kaffka szerencsésen szőtte ösz-
sze, vetítette egymásra magánélet, társadalom, béke és háború szálait. 
Egyrészt mintegy ok-okozati elemként, egyfajta szükségszerűségként építette 
bele a háborút a cselekmény menetébe, másrészt a két szféra, magánélet és 
társadalmi-háborús közélet – bár az elbeszélés valós és szövegtereinek hang-
súlyos megosztásával – szinte egymás tükörképeként, működésük, dinamiz-
17  „Esténkint segített az ura is teregetni, és zavarta, noszogatta a leányt, jöjjön, dolgozzon ő is, segítsen 
anyuskának; – aztán bolondozni kezdett vele, kergette a vizes lepedők alatt bujkálva, melyek lecsüng-
tek a kötelekről. Ha sok ruha volt, és padlást béreltek húsz fillérért, oda se engedte felfáradni az 
asszonyt. – Neked megárt a lépcső, fiam, hadd jöjjön az a virágszál, eleget pihen úgyis! – és felment a 
másikkal, és jó soká maradtak. – Néha, nagy jókedvében odahúzta az ágyra maga mellé mind a kettőt, 
vagy már úgy is ott pletykáztak, vicceltek alsószoknyában körülötte; – kétfelől átfogta őket a két kar-
jával, és míg Veron felé sandított egyetértően, cinkosan, mintegy kicsúfolva a leányt; másik kezével 
marokra fogta annak a húsát, jól belecsípett. De Erzsi nem visított, hangtalanul, lágyan lapult el a 
férfi hóna alatt, jól ránehézkedve. Néha még akkor is hancuztak ketten, mikor Veron már kifáradt, 
lepihent: egymás haját cibálták kacarászva, és egymás fejéhez hajigálták a kockás cihájú párnákat. 
– Elég már, gyerekek! – szólt Veron néhányszor félálmában. – Le a villanyt! Erzsi, eridj az alkóvba! – 
Nemsokára csend lett. Egy esetre később emlékezni vélt; hogy reggelre ébredve még ott lelte a  leányt 
Károlynál; szoknyában, mezítláb, félig a takaró alá csúszva, rendetlenül; s mélyen, nyitott szájjal 
aludt. Megrázta a vállát vigyázva, elvezette kézen fogva; az szinte alva járt, mormogott. – Gyere az 
alkóvodba, az ágyadba! Az már csak nem illenék, ha felébredne és ott látna!” (KaffKa Margit regényei, 
i. m., 661.) Ez a rész megmutatja Veron anyai alkatát, vágyait, amelyhez Erzsi és Károly gyerekként 
asszisztál, de egyben érzékelteti Veron naivitását, tudat alatti vágyaiból eredő engedékenységét is.
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musuk, fordulataik közös logikájával vannak jelen a regényben. A mindkét 
vonulathoz odarendelhető cím jó választásnak tűnik. A háború kitörése nem-
csak alkalom az azt éljenző tömegek, a különféle társadalmi rétegek háborúfo-
gadásának ábrázolására, hanem már ezeknél az eseményeknél is megmutat-
kozik Veron erkölcsi fölénye Erzsi és Károly sodródó, befolyásolható 
karakterével szemben. Veron gondolatainak közvetítése a hazáról mint foga-
lomról18 a Lírai jegyzetekhez hasonlóan érzékelteti a háború retorikai szóla-
mainak hatásmechanizmusát, és azt is, hogy a háborús propaganda magával 
sodorta az emberek többségét. A regény a hátország szemszögéből mutatja 
meg, hogy a világháború miben és hogyan változtatta meg az élethez, a szere-
lemhez, házassághoz való viszonyt; a sebesültek visszatérte, lábadozása és az 
őket látogató idegen asszonyok, lányok szemléje szintén nemcsak a háború 
éveinek életét, hanem a két nő, Veron és Erzsi jellemrajzát is tovább árnyalja, 
egyértelművé teszi értékrendjük különbségét. Végül a fenyegető sorozások, 
majd a férfi frontra küldése sem a már más művekből ismert gondolatok újra-
fogalmazása csupán a hátország női szerepeiről, hanem a családi béke, a társ 
elvesztésének reális esélye, közelsége mutatja meg Veron jellemének valódi 
nagyságát, a megbocsátás, kiengesztelődés, gondoskodás szentháromságát, 
ami a háború szabta események nélkül nem kaphatott volna formát.
18  „»Haza« – szép, »ünnepélyes szó«, néha olvasta az újságban, és nem gondolt semmit. De ha kimondta 
életében, beszéd közben – egy kis falu állt a lelke előtt, rajzos, borsodi hegyek koszorújában ellapuló 
fejér folt, erdők, fa-virágos tavaszok, vasárnapi harang, szagos gyaluforgács a műhelyben, a kovács 
lánya… És most jön valami borzasztó! Az emberek kiáltanak az utcán… és a faluk, az olyan faluk hatá-
rát el fogja lepni a fegyveres katonaság. Majd tanyáznak az erdőn, kitörik a fát, a kerítéseket; elhajtják 
a pásztoroktól az állatot, a jószágot a házból. Az asszonyok sírnak és félnek, a hegyek oldalából, ágyú-
torkok ásítanak, a templom összedűl, a kazal kigyúl… igen, így mesélte a nagyapja a negyvennyolcas 
időből. A haza, a hazák… mindenkinek van tán faluja! … De most kiáltanak odaát Pesten!” (KaffKa 
Margit regényei, i. m., 666.)
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„NEM VAGYOK IGAZI APOSTOL JELLEM”
„Voltak csirkefogók, akik számára a harcias és egyben humanista 
patrióta hitvallások mögött felcsillant annak a lehetősége, hogy 
Céline szavaival élve, megmeneküljenek a »hivatalok kötöttségei«, 
az egymást követő napok monoton unalma, a házasélet, a családi 
élet egyformasága elől, amit maga Gide is annyira gyűlölt . És a 
sztoikus vagy cinikus filozófusokkal együtt, Moltkét, Nietzschét 
vagy Barrèst idézve keserű és tetszelgő önelégültséggel állapíthat-
ták meg, hogy megint a pesszimistáknak van igazuk: az ember job-
ban szereti az erőszakot a szeretetnél, a háború a természet törvé-
nye, naturam expellas furca . . . és már furkósbot sem akad, amivel 
el lehetett volna űzni . Íme, a történelem újabb leckéje, amelyből az 
emberiség sohasem tanult semmit .”1
Kaffka Margit gyakorlatilag pályája kezdetétől írt publicisztikát is, témái át-
fogták a társadalmi modernizáció számos fontos kérdését. Bár napi újságírás-
sal valóban nem foglalkozott, újságírói munkássága mégis fontos és terjedel-
mileg is jelentős része életművének, a szakirodalom azonban különböző okok 
miatt eddig kevés figyelemre méltatta.
Műfajait tekintve ezek az írások a véleménysajtóhoz és – időnként – a 
tárcához állnak közel (néha akár kifejezetten a tárcanovella felé közelítve). 
Mindenképp érdemes tehát röviden szemügyre venni a századelő és különösen 
az első világháború irodalmi igényű véleménysajtóját mint Kaffka szövegei-
nek elsődleges kontextusát, ám talán ennél is érdekesebb a különbségek lehet-
séges okait feltérképezni. A szakirodalomban többször találkozunk azzal a 
vélekedéssel, hogy Kaffka publicisztikái (még a háború idején írottak is) „jel-
legzetesen női” látásmódot és stílust képviselnek, illetve hogy a társadalmi 
problémákhoz is „a nőkérdésen keresztül közelítenek”, de vajon miben nyilvá-
nul meg, mitől válik „nőivé” ez az írásmód? Ami pedig még fontosabbnak tű-
nik: hogyan járul hozzá ez az írásmód, látásmód (nevezzük akár nőinek vagy 
sem) Kaffka témáinak megközelítéséhez, különös tekintettel a háború alatt 
keletkezett szövegekre?
1  Fejtő Ferenc, Rekviem egy hajdanvolt birodalomért: Ausztria–Magyarország szétrombolása, Bp., 
Minerva, Atlantisz, 1990, 32.
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Dolgozatom hipotézise az, hogy a különbséget mindenekelőtt a válogatás, 
a problémák, a társadalmi környezet megfigyelése során zajló szelekció okoz-
za: Kaffka számára megkerülhetetlenek a hétköznapi élet olyan tényei, ame-
lyek a hegemón (magyar, minimum középosztálybeli felnőtt férfi) konszenzus 
számára láthatatlanok, lényegtelenek – a nők élettényei, az alsóbb társadalmi 
osztályok hétköznapjai, a nemzetiségek problémáinak realitása. A fontos/nem 
fontos, számít/nem számít dichotómiáiban Kaffka következetesen máshogyan 
dönt (nem is tehet másként), és az így létrejövő igen komplex összefüggésrend-
szerben láthatóvá, sőt, megkerülhetetlenné válnak azok a problémák, amelye-
ket a korabeli hegemón társadalomszemlélet túlságosan reduktív volta miatt 
könnyen elvét. A gyakran némileg lekezelően „élőbeszéd-szerűségként”, eset-
leg egyenesen csevegésként megjelölt beszédmód ebben az esetben a társadal-
mi komplexitás érzékeltetésének kitüntetett módja – és ez teszi lehetővé azt 
is, hogy Kaffka már a háború elején tisztában legyen azzal, mi lehet a háború 
végkimenetele és hozadéka Magyarországra nézve.
1. Pacifizmus és feminizmus a századelőn
„Alig ismertem embert, kinél a pacifizmus annyira vérré vált volna, mint 
Kaffka Margitnál. Minden szava lázított” – írta Fenyő Miksa a Nyugat Kaffka-
nekrológjában,2 és ez a megállapítás a Kaffka-szakirodalom számos szerzőjé-
nél visszatér. Az első világháború kitörésével kapcsolatosan talán leggyakrab-
ban idézett mű épp Kaffka Lírai jegyzetek egy évről című műve, melyben 
nyoma sincs annak az ekkor szinte általános szólamnak, amely a háborút a 
vér általi megtisztulás szent ünnepeként, illetve a nemzeti büszkeség kinyil-
vánításának, helyreállításának üdvözölt lehetőségeként, valamiféle szüksé-
ges, fennkölt, megkérdőjelezhetetlen eseményként értékelte.
Publicisztikájában is korán, már 1914 decemberében megjelenik a hábo-
rúellenesség igen határozott hangja. Az Imádkozni próbáltam című írás azon-
ban mégsem jelent meg ekkor publicisztikaként, csak négy évvel később, 
1918-ban, már halála után, A révnél című novelláskötetben (ennek lehetséges 
okaival itt nincs tér foglalkozni). A szöveg témáját és hangütését tekintve bi-
zonyos értelemben a Záporos, folytonos levél című költemény párja, ám míg ott 
(a lírai beszédhelyzet követelményei miatt is) az átfogó háborúkritika mellett 
a szerelméért, társáért aggódó nő hangja az uralkodó, a cikk keményebb és 
általánosabb hangon beszél. A versben, ahol az individuális párkapcsolat ve-
szélyeztetettsége a kiindulópont, a háború mintegy természeti csapásként, 
befolyásolhatatlan és megítélhetetlen sorsként ábrázolódik: a milliónyi kato-
na, aki a lövészárokban félbetört régi életéről és az otthon hagyott anyákról, 
feleségekről álmodik, passzívan várja, hogy véget érjen a háború, de „addig 
szót fogad, mit tegyen, – húnyt lélekkel megy előre”. Hasonlóan passzívan, 
2  Fenyő Miksa, Kaffka Margit, Nyugat, 1918/24, 773.
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tehetetlenül várakozik a ki tudja, honnan támadt vihar végére az a „millió 
picike asszony”, aki „sír itthon a párja után, méri gyötrődve az időt”. Az egyéni 
emlékek felidézése a vers második felében azonban épp az általánosságot, a 
közösség érzetét erősíti, mintegy azt sugallva, hogy a lövészárokba parancsolt 
férfiakat és az otthon maradt nőket a háború tette tömeggé – valójában egyéni 
sorsokról, emlékekről, érzésekről van szó, melyeket az abszurd, kibillent hely-
zet erőszakkal homogenizál, megtagadva az egyéni átélések sokaságától az 
individualitás érzetét.
Ezt a binaritást, a sokféleség, a differenciált társadalmak, kultúrák és a 
különbségeket végletesen leegyszerűsítő, az „emberanyagból” puszta töme-
get, erőforrást gyártó háború kettősségét megfigyelhetjük az Imádkozni pró-
báltam című cikkben is. A háború abszurditását már a retorikai pozíció kije-
lölése felmutatja: Kaffka ahelyett, hogy (a „nemzetárulás” bűnét kockáztatva) 
nyíltan ostorozná a háborús politika és a háborút támogató egyház, a kato-
nák vonuló sorait megáldó és a győzelemért imádkozó papok szövetségét, lát-
szólag háborús imádságként próbálja megfogalmazni gondolatait (hűen a po-
litika elvárásaihoz, és jó szándékát a többes szám első személyű formával is 
alátámasztva), ám kiderül, hogy e jámbor cselekedet nem hajtható végre: a 
beszédhelyzet ugyanis nem egyeztethető össze a kereszténység legalapvetőbb 
tanaival. „Nemzetek járulnak elébed zsoltáros imádságban, és könyörögnek, 
hogy a másikat pusztítsd, porig alázd. El tudsz-e igazodni ma az imádságain-
kon és igazainkon, te szegény, kinek hivatalod volna az igazság, jóság s az 
ellenségszeretet?”3
Ebben a szövegben azonban a férfi-női dichotómia hangsúlyossá válik, és 
egészen más fénytörésbe kerül. A háborút, a minden értelmet nélkülöző, az 
agresszió ösztönének gátlás nélkül engedelmeskedő pusztítást a maszkulin 
princípiumhoz, míg az életadást, a lassú, folyamatos építkezést, az önfeladá-
sig előrelátó, józan, felelősségteljes tervezést a femininhez sorolja. „Mennyi 
millió percen és órán, hány ezer napján idődnek tenyészik emberré az ember 
asszony ölében és asszony ölén; s a férfidüh egy vak pillanata elég, hogy meg-
szűnjék egész gyönyörű világod benne! […] Asszony vagyok, Uram, és soha 
még egy hernyódat sem öltem! Mert ímhogy sürög a hernyó s egeid pillangó 
bogara, hogy petét rakhasson oda, hol élelmet találnak fiai tavaszkor, bár ön-
maga nem látja örömét annak! Mily értelmes minden asszonyi állat tevése a 
földön? – S bár férfiaid értelmetlen beszédűnek ítélnek, én, asszonyi ember, 
a te örök értelmedet csudálom akaratlan cselekedeteimben. De találsz-e értel-
met, férfiak Istene, abban, mit férfiaid cselekszenek? – Ó, ősibb asszonyisten, 
százemlőjű, gyökérzett lábú Gaea, miért is múlott el a te országod?”4 Ez a 
gondolat a női irodalmi hagyományban nem kivételes, a Nyugat 1934-es an-
kétjára („Mit tegyen az író a háborúval szemben?”) hasonlóan kategorikusan 
3  KaffKa Margit, Imádkozni próbáltam = K. M, Az élet útján: Versek, cikkek, naplójegyzetek, kiad. bodnár 
György, Bp., Szépirodalmi, 1972, 305.
4  Uo., 306.
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pacifista, és a társadalmi nemi szerepek e tekintetbeli különbségét hasonló 
élességgel hangsúlyozó válaszokat adnak a megkérdezett női szerzők. Érdekes 
egyébként felidézni, hogy Kaffkáról írott elődkereső, a hazai női irodalmi ha-
gyomány szálát felvenni próbáló írásában Szabó Magda szintén úgy fogalmaz, 
hogy Kaffka „férfiak áldozata lesz, hiszen férfi-rögeszme, a háború öli meg”.5
Az 1914-es cikk stílusa, hangütése a bibliai tematikájú Kaffka-novelláké 
– a mondanivaló azonban nagyon is kortárs. A századelő feminista törekvése-
inek már jóval a háború előtt kitüntetett pontja volt a pacifizmus, a háború 
minden formájának elutasítása, nem pusztán morális illetve érzelmi alapon, 
hanem sokkal inkább gazdasági és politikai érvek mentén. A magyar sajtóban 
ezeknek a gondolatoknak leginkább a két legnevesebb feminista lap, A Nő il-
letve A Nő és a Társadalom adott teret. Talán nem véletlen Szabó Magda fent 
idézett kategorikus állásfoglalása, mely szerint a háború férfi rögeszme, hi-
szen rá nagy hatással lévő gimnáziumi latintanára, Nánay Béla már 1917-ben 
azt írta, hogy „[a] háború cselekvő alanyai s még inkább szenvedő tárgyai a 
férfiak”, és bár lehet, hogy a háború „természetes ösztön”, ezt, éppúgy, mint 
mondjuk az emberevésre való hajlamot nem támogatni és igazolni kell, hanem 
nevelés által mielőbb eltüntetni. A férfiak nevelése azonban túlságosan foglya 
a történelem- és irodalomtanítás által elkövetett romantikus hamisításoknak, 
amelyek során például Horatiusról nem azt tanulják meg, hogy elmenekült az 
ütközetből, hanem azt az idősebb kori idézetet, hogy „édes és szép dolog a ha-
záért meghalni”. Az irodalomtanítás „szintén a katonai célt szolgálta. Harcias 
történetek, hősökre babért fonó költemények foglalták le e nevelés javát.” Sőt, 
fejtegeti Nánay, a testnevelés is ennek szolgálatában áll a fiúknál: katonai 
rendgyakorlatok, katonai drill „teszik őket engedelmes hadi objektumokká. A 
fiúkba már itt belecsepegtetik az előítéletet: katonává kell lennie, mert erejét 
ott fejtheti ki. Felébresztik benne a hiúságot: tartsa magát olyan legénynek, 
mint a másik. Megbénítják a gondolkozás bátorságát, gyávává teszik a gyáva-
ság vádjával szemben.” A fiúk nevelése intézményesítve és többszörösen meg-
ideologizálva termeli újra a militarizmust. „Ezt a hipnózist alkalmazzák az 
irányítók a fiúk nevelésénél, hogy a háborúk engedelmes tárgyai legyenek.”6 A 
lányok ezzel szemben nem foghatók meg háborús események leírásával és 
hadi költeményekkel, írja a pragmatikus leánygimnáziumi tanár: a csaták 
tárgyalását „a leányok unalmasnak találják, mint valami böjti prédikációt. A 
történelmi nevelés nem ragadja meg a leányok hiúságát, nem kelt fel bennük 
vágyat a rossz versekben és beszédekben magasztalt hősi név után”, a nő „ter-
mészetének megfelelő eszme” a békére nevelés, a harc ütötte sebek begyógyí-
tására, a béke fenntartására, az emberi „kultúrközösség nemzetek felett álló 
eszméjének” megismerésére ösztönzés. (Még egyszer: nem valamiféle leegy-
szerűsített, a nőket „békeangyalként” sztereotipizáló előfeltevés alapján. 
Nánay szerint a fiúk nevelésének is így kéne történnie, de ezt akkor – a világ-
5  Szabó Magda, A zarándok-anya: Kaffka Margit, Kritika, 1987/12, 20.
6  nánay Béla, A nőnevelés a pacifizmus szolgálatában, A Nő, 1917/6, 85.
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háború kellős közepén – esélytelennek látja. A lányok nevelése viszont eleve 
kevésbé érdekli a fiúkra összpontosító és férfiközpontú társadalomban gondol-
kodó döntéshozókat, így itt könnyebb változásokat bevezetni.)
A továbbiakban Nánay racionálisan levezeti, miért magától értetődő álla-
pot a nőknél a háború gyűlölete (címszavakban: apa nélkül felnőtt lányok, 
testvérüket, férjüket elvesztők, nyomorék társat visszakapók fájdalmai, a há-
ború következtében felborul a nemek aránya, ezért a nők „társadalmi értéke” 
csökken stb.), és így a nők érdeke a háború elkerülése. Ezt csak erősíti, hogy 
az utódok életét is többre értékelik a nők, írja Nánay, hiszen fizikailag össze-
hasonlíthatatlanul közelebbről érinti őket ez a kérdés a férfiaknál. Bár előfor-
dulnak militarista nők és anyák, „akik visszariasztó ízetlenséggel viseltek 
ékszert, amelyen ilyen felírás hivalkodott: »én is feláldoztam fiamat a hazá-
mért«, ez inkább kivétel, annak ellenére, hogy szellemeskedők meg szokták 
jegyezni, hogy a nők egyáltalán nem békeszeretők, hiszen „akiknek szavuk 
volt a világpolitikában, egy cseppet sem viselkedtek békésen”. Ebben már a 
megoldás is benne van: akiknek szavuk volt. „Mint a férfiak, úgy a nők között 
is csak azoknak volt szavuk, akik háborút akartak”, emeli ki Nánay,7 hangsú-
lyozva, hogy a nyilvánosság és különösen a politika terei igencsak lejtenek a 
hegemónia irányába.
A pacifizmust és a feminizmust hasonlóképpen szoros rokonoknak látja a 
keresztényszocialista Giesswein Sándor is. A demokratizálódástól elválaszt-
hatatlannak látott társadalmi modernizáció elkötelezett híveként, a naciona-
lizmus és az antiszemitizmus ellenzőjeként 1922-ben (!) még azt is leírja, hogy 
a nemzetet ősi és természetes, megkérdőjelezhetetlen alapként kezelő nacio-
nalizmus (tehát nem a nemzet gondolata általában!) a 19. századdal és a mo-
dernizációval születik:
„Míg azelőtt senki nem ütközött meg azon, hogy az államnak többféle nyelvű 
és nemzetiségű és emellett egyenjogú polgárai voltak, egyszerre csak az az 
ideológia hipnotizálta az embereket, hogy egyrészt az egy nemzethez tartozó 
embereknek egy államban kell tömörülniök, másrészt pedig egy állam polgá-
rainak egy és ugyanazon nemzethez kell tartozniok és egy nyelvet kell beszél-
niök.
Amiként azelőtt a más vallásút eretneknek tekintették, úgy lett most a más 
nemzetiségű államveszélyes idegenné vagy legalább másodrendű, tűrt állam-
polgárrá . Így volt ez Európa-szerte kisebb-nagyobb mértékben, csak egy kis-
ded köztársaság, a demokratikus szellemű Svájc volt az egyedüli állam, mely 
a nemzetiségi kérdést méltányos és igazságos módon megoldotta, úgy, hogy 
egész területén a német, francia, olasz és latin nemzetiségű egyenjogú svájci 
állampolgár lehet, anélkül, hogy nemzeti voltából egy szemernyit veszítene.”8
7  Uo., 86.
8  GieSSWein Sándor, A zsidókérdés patológiája (A zsidók útja . Írta Bíró Lajos, Pegazus kiadás 1921 .) 
Nyugat, 1922/17–18, 1041. [Kiemelés tőlem – R. O.]
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1914-ben Pacifizmus és feminizmus címmel arról ír A Nő című lapba, hogy 
e két fogalom egyként a társadalom, a gazdaság és a politika szinkronizálását 
megkövetelő, illetve magával hozó modernizáció velejárója: abból a törekvés-
ből származik,
„hogy társadalmi intézményeinket a jelen gazdasági élet követelményeihez 
alkalmazzuk. Ami régebben természetes és igazságos dolog volt, az lehet ma 
szociális szempontból a természetes fejlődés akadálya és igazságtalan. Azért 
iparkodunk tőle szabadulni és az anachronisztikus intézmények helyébe 
szinchronisztikus intézményeket ültetni.”9
A nők szerepét a béke megteremtésében Kaffka és Nánay Béla idézett 
gondolataihoz hasonlóan az utódféltés, pontosabban (és kevésbé fennkölten) 
az utódokba fektetett mérhetetlen (női) fizikai, lelki, szellemi energia pazarlá-
sától való óvás alapvetően racionális vágyával magyarázza. Felidézi az ameri-
kai Julia Ward felhívását a világ anyáihoz az 1870-es évekből, a porosz–fran-
cia háború idejéből:
„Nekem az egész háború a barbarizmusra való visszatérésnek tetszett, mert 
az egész dolgot vérontás nélkül el lehetett volna intézni. Az a kérdés merült 
föl előttem, miért nem avatkoznak bele az anyák, hogy annyi emberélet elpo-
csékolását megakadályozzák, hisz ők viselik és érzik az emberi élet árának 
fájdalmát.”10
Az igazság az, hogy az anyák bizony felszólaltak: Bédy-Schwimmer Róza, 
a lap szerkesztője már egy 1909-es, igen szarkasztikus hangvételű, A férfias-
ság csődje című cikkében beszámol erről (A Nő és a Társadalom című lapban). 
Bosznia-Hercegovina annektálása és az ennek nyomán fenyegető háborús 
konfliktus kapcsán azt írja, hogy
„e háborúnak a lehetősége, az elpocsékolt százmilliók, a háborútól való rette-
gés nyílt és eltitkolt kínjai, mindaz az anyagi és erkölcsi kár, amelyet az 
osztrák–magyar–szerb konfliktus eddig okozott, csupán a túltengő férfiasság 
számlájára írandó. Durván magához ragadni, amit szépszóval barátságosan 
is megszerezhet: ezt a férfias tempót gyakorolta a Monarchia, amikor 
Bosznia-Hercegovinát nem kérte el megbízóitól, akik készségesen oda adták 
volna neki, hanem önkéntesen annektált. Hogy ezért a férfias bátorságért 55 
millió fájdalomdíjat fizettünk a töröknek, legfeljebb a férfiasságnak e mérté-
kéért nem lelkesülő női adófizetőknek fájhat. A Monarchia férfias bátorsága, 
hogy ne tüzelte volna a bátor rácokat hasonló vitézségre?”11
 9  GieSSWein Sándor, Pacifizmus és feminizmus, A Nő, 1914/10, 198.
10  Uo.
11  bédy-SchWiMMer Róza, A férfiasság csődje, A Nő és a Társadalom, 1909/4, 51.
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A lapok háborúpárti retorikája valóban erre az érvelésre támaszkodott: 
„közéje kell csördíteni a rácnak, hadd tudja meg, hogy az egér nem csiklandoz-
hatja büntetlenül az oroszlánt. Egységes a közvélemény, hogy meg kell indíta-
ni a háborút”, idézi Bédy-Schwimmer Róza leplezetlen undorral a hatásva-
dász, és az ország 10 milliós női lakosságának véleményét figyelmen kívül 
hagyó szlogeneket. Kérdés persze, hogy valóban megkapta-e volna a Monarchia 
„szépszóval” Szerbiát, de Bédy-Schwimmer sarkosan megfogalmazott monda-
nivalójának lényege nem is ez. Sokkal inkább az, hogy véleménye szerint a 
konfliktusok háborús „rendezése” nem szükségszerű, az pusztán az irracioná-
lis, más körülmények között törvény és erkölcs által tiltás alá helyezett ösz-
tönkiélések megideologizált követelménye, a társadalmi sokféleséget semmis-
nek tekintő, azt egy meghatározott ideológia érdekeivel azonosító (és az egyéb 
érdekeket „nemzetárulásnak” minősítő) mobilizálás stratégiai eszköze. A nők 
ugyanis például valóban nem akarták a háborút, legalábbis amennyire ezt 
lehetőségük nyílt formálisan, azaz politikailag érvényes módon, képviseletileg 
is kinyilvánítani; a politikai nyilvánosság számukra engedélyezett eszközeivel 
(ne feledjük: adót ugyan a nők is fizettek, de választó- és szavazati joguk még 
nem volt) tiltakoztak is. Tizenhét nőszervezet fogott össze és írt tiltakozó sür-
gönyt a királynak azzal, hogy utalja a háborúról való döntést a hágai nemzet-
közi bíróság elé, és kívánságukat érdemben tárgyalja meg az országgyűlés is. 
Bár akadt egy képviselő, aki felvállalta az interpellációt, „a nők felfogása, ér-
dekeik érvényesítése és a kormányzás tényleges iránya közt fennálló ellentét 
sohasem jutott élesebben kifejezésre, mint abban a cinikus megvilágításban, 
melybe a miniszterelnök és a parlament helyezték a nők állásfoglalását”, írja 
keserűen Bédy-Schwimmer.12 A szónok (Mezőfi Vilmos) háborúellenes logiká-
ra támaszkodó, racionális és gazdasági érveit (ismét csak címszavakban: ren-
geteg véráldozat, az ipar és a kereskedelem megrogy, munkanélküliség lesz, 
éhínség, nem nyerhetünk, mert ha nyerünk is, Szerbia nem tud fizetni, min-
dent összevetve könnyelműség egy ilyen háborúba belemenni) félresöpörte a 
„micsoda sértés”, a „mi nem félünk a szerbektől” közbekiabálások sora, míg 
végül maga Wekerle „vágta oda az igaz férfi bátor hangján: »Én azt hiszem t. 
képviselőház, hogy azon a hangon, amelyet a t. képviselő úr használt, talán az 
általa említett asszonyi gyűléseken lehet beszélni, de külügyi kérdéseket ilyen 
hangon tárgyalni nem lehet«”, idézi a jegyzőkönyvet Bédy-Schwimmer Róza.13
Végül idézzünk fel még egy hasonló gondolatmenetet a demokratizálódás, 
a modernizáció és a feminizmus szoros összefüggésével kapcsolatban:
„A nő teljes emancipációja ugyanis csak demokráciában mehet végbe. A feltö-
rekvés szabadsága s a társadalmi emancipációhoz vezető politikai eszközök, 
elsősorban a választójog, a demokratikus fejlődés nélkül elképzelhetetlenek. 
12  Uo., 50.
13  Uo.
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A nő felszabadítása egy olyan demokráciát követel, amelyben a nő is kivív-
hatja a maga helyét. Mindennemű elnyomott társadalmi réteg mozgalma, 
nőmozgalom ép úgy, mint munkásmozgalom, csak a demokrácia levegőjében 
kaphatnak erőre. S a demokráciai erő teljes kialakulása lehetetlen, ha vala-
mely társadalomban a militarisztikus irányzatok kerekednek felül,”14
szögezi le a szociáldemokrata Rónai Zoltán. Rónai a nőkérdés és a pacifiz-
mus kapcsolatát már élesen elválasztja a hagyományos „a nők az élet átadói 
és őrzői”-diskurzustól, és tisztán logikai, racionális és társadalomtörténeti ér-
veket alkalmaz. A militarizmus gazdasági szempontból is ellenérdekelt egy 
erős demokrácia kialakulásában: a hadi kiadások emelését kívánja a szociális 
és kulturális kiadások ellenében. A nő pozíciója egy militarista társadalomban 
minden szempontból leértékelődik, írja: ő fegyvertelen – tehát kiszolgáltatott 
és elnyomott; a társadalmat a harcos jutalmazásának gondolata szövi át (úgy 
a szimbolikus, mint a valóságos harcosé) – a nő nem harcos, tehát háttérbe 
szorul szimbolikus és reális tőke szempontjából is; a családi élet hangsúlyta-
lan, fenntartása, terhei háborúban kizárólag a nőre hárulnak; háborúban 
óriá si mértékben megnő a prostitúció szerepe, ami még alávalóbb helyzetbe 
hozza a nőt (akár prostituált, akár nem); háborúban nem az emberek minősé-
ge, hanem a mennyisége számít. A nő legyen „szülőgép”, a gyereknevelés eh-
hez képest mérhetetlenül leértékelődik; a háború csökkenti a férfiak számát 
– a nőkből keletkező „túlkínálat” ismét „értékcsökkentő” tényező. Rónai vég-
következtetése ezért egyértelműen az, hogy a pacifizmus, a demokratizálódás, 
a női egyenjogúság illetve a feminizmus, valamint a társadalmi-gazdasági fej-
lődés között olyan összefüggés van, melynek minden tagja kölcsönösen feltéte-
lezi a másikat – és amelyek összeegyeztethetetlenek a militarisztikus társa-
dalmak működésével, így az ilyen társadalmak mindent el fognak követni az 
előbbi összefüggés realizálódásának megakadályozására.
2. Az „elhibázott egzisztenciák” – a modernizálódás elkötelezettjei
Kaffka Margit háború alatt megjelent publicisztikai írásai tökéletesen illesz-
kednek ebbe az eszmei kontextusba, és logikus folytatásai háború előtti írásai-
nak is. Megközelítésmódja, motivációja, „módszere”, ha lehet így nevezni, rá-
adásul ugyanaz, mint irodalmi alkotásai esetében: pontos, a dolgokhoz a 
lehetőségek határáig közel menő, minuciózusan részletes megfigyelés. A szem, 
a tekintet Kaffka művészetének középponti metaforája, de az aprólékos meg-
figyelés, a végsőkig felfokozott érzékelésre törekvés egyben a megértés egyet-
len általa elfogadott útját is jelenti. A Dialógus című írás (melynek fiktív ke-
rettörténetében egy természettudós férfi próbálja a kívülálló, laikus, 
mikroszkópba életében először pillantó nőnek elmagyarázni a tudományos 
14  rónai Zoltán, Pacifizmus és a nő felszabadítása, A Nő, 1916/1, 9.
135
„NEM VAGYOK IGAZI APOSTOL JELLEM”
megfigyelés célját és mikéntjét) talán a legvégletesebb példája Kaffka publi-
cisztikai eljárásának, amely a kommentáló-véleménymondó tárca műfajához 
áll a legközelebb. Konkrét helyzetekbe illesztett mondanivaló, aprólékos, ön-
magában és önmagáért, az „elsődleges” tartalomnak köszönhetően is szóra-
koztató és elgondolkodtató leírás jellemzi ezeket a szövegeket, melyek ugyan-
akkor gyakran allegorizálnak is: Kaffka soha nem von direkt párhuzamot a 
leírtak és a mellékesen megcélzott visszásságok, társadalmi sajátosságok kö-
zött, mégis annyira közel viszi olvasóját az érzékeltetni kívánt hasonlóság 
meglátásához, hogy annak ne maradjon más lehetősége mint az „éppen olyan, 
mint” kimondása és a kritizálni, felmutatni kívánt helyzet problematikussá-
gának érzékelése.
Kaffka azonban mégiscsak író: a megfigyelés és a leírás nála mindig el-
sődleges, és ez biztosítja, hogy a felsejlő allegória soha nem rombolja le a mon-
danivaló komplexitását. A társadalmi modernizáció és a demokratizálódás 
oldalán való egyértelmű elkötelezettsége mellett és annak ellenére, hogy ki-
mondja, a tudatosítás munkájához, a kritikus szemlélet hasznosíthatóvá téte-
léhez és az ehhez elengedhetetlen társadalmi szolidaritáshoz, e „lelkes dolgok-
hoz”, ahogy írja,15 „lelkesültekre” van szükség, soha nem hagyja el az önreflexív 
pozíciót, ahonnan rálátni önnön lelkesültségének választott és emiatt mindig 
egyedi, a jelenségek ellentmondásosságát, végtelen változatosságát, a néző-
pontok sokféleségének lehetőségét soha nem elfedő, kontingens voltára. 
Számos példát hozhatnánk ennek illusztrálására az X harctéri ápolónő fősze-
replőjének leírásától (amely nem idealizálja a háború következtében végre 
társadalmilag önállóvá, önmaga eltartására képessé és jogosulttá váló, ennek 
következtében azonban meglehetősen önelégülten, lekezelően és szűklátókö-
rűen viselkedő, bár a harci ideológiától immár magát függetleníteni tudó hős-
nőjét) a Vasúton önállóvá, férje bevonulása miatt gyermekei eltartójává lenni 
kényszerülő, tőkehússal feketéző nőalakjáig, aki kivívja a vonat kispolgári 
közönségének csodálatát talpraesettsége és üzleti érzéke miatt – ám akivel a 
szöveg nem azonosul egyértelműen, de nem is utasítja el. A narrátor pozícióját 
minden esetben köztesség jellemzi: a jelenségeket, változásokat mindig egy 
folyamat részének láttatja, és mindig csak a megelőző állapothoz képest érté-
keli. Egy olyan világ, amelyben több embernek van lehetősége boldogulni és 
előrehaladni, jobb, mint egy olyan, amelyben emberek nagy tömegei ab ovo el 
vannak zárva és tiltva az efféle lehetőségektől, és ebben az összefüggésben az 
ellenszenves fizetett ápolónő vagy a társadalmi átalakulás meglehetősen ijesz-
tő dimenzióit feltáró húsüzér asszony mindenképp előrelépés a korábbi állapo-
tokhoz képest, ha nem is tökéletes megoldás, sugallják ezek az írások. A nar-
rátor bemutatja az adott helyzet problematikusságát, veszélyeit, nem 
ideologizál és idealizál, de egyértelmű értékpreferenciáit sem rejti véka alá: a 
kritika struktúrája soha nem a ’jó/rossz’, hanem az ’x jobb, mint y’ formáját 
15  KaffKa Margit, Lelkes dolgoknak lelkesültjei = K. M., Az élet útján, i. m., 397–398.
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ölti. Az aprólékos, alapos mérlegelés pedig mindig ugyanarra az eredményre 
vezet: a társadalmi modernizáció jobb, mint annak hiánya, netán ellentéte.
Mindez azonban nem azt jelenti, hogy adott esetben ne támadná vitriolos 
élességgel az embertelennek, irracionálisnak és károsnak érzett hegemóniát, 
és ezekben az esetekben érvei ugyanazok, mint a fent idézett baloldali, pacifis-
ta, a társadalmi modernizáció iránt elkötelezett politikai irányok képviselői-
nél olvasott érvek. Fontosnak tartom kiemelni, hogy nem elegendő annak kö-
telességszerű megjegyzése, ami a korábbi Kaffka-szakirodalomban történelmi 
okok miatt gyakori, nevezetesen hogy „Kaffka szimpatizált a baloldali, a tár-
sadalom átalakulását sürgető politikai erőkkel”, ám „a forradalom szükség-
szerűségének gondolatáig nem jutott el”, még akkor sem, ha a szövegek szoros 
olvasását követően hasonló következtetésre kell jutnunk. A marxista ideológia 
követelményeinek különböző okok miatt megfelelni kívánó-kényszerülő iroda-
lomtörténet-írás ugyanis azzal, hogy a kommunizmus (később: a szocializmus) 
politikai metatörténetébe ágyazta az irodalom történetét és ezen belül Kaffka 
munkásságát is, egyfelől – puszta politikai jelszóvá változtatván – kiüresítette 
a Kaffkánál is hangsúlyosan jelenlévő, baloldali jellegű társadalomkritika ele-
meit, másfelől stigmatizálta azokat. Így mindenekelőtt a társadalmi moderni-
záció bonyolult összefüggésrendszerét, melynek lényeges része volt a pacifiz-
mus, a társadalmi rétegek és nemek egyenjogúsítása, a nacionalizmus 
kritikája és sok más, ma e stigmatizáció miatt szinte felvethetetlenné vált 
kérdés. Ezek a problémák ugyanakkor a századelő magyar közgondolkodásá-
nak és irodalmi életének középpontját képezték, és elemzésük, újra-leírásuk 
nélkül kérdéses, hogy alkothatunk-e érvényes képet akár irodalomtörténeti-
leg is erről a mai irodalomszemléletünk számára kiemelten fontos, hagyo-
mány- és kánonmegalapozó időszakról.
Itt nincs mód részletesen tárgyalni Kaffka erőteljesen kritikus írásait, 
különösen pedig tágabb kontextusba helyezni azokat, ezért ismét csak egy-két 
példára szorítkozom.
Általában jellemző, hogy Kaffka szívesen él a szabad függő beszéd eszkö-
zével, aminek publicisztikai funkciója a korábban említett allegorizáláséval 
rokon (sokszor pedig együtt van jelen a kettő). A Glosszák orvoskongresszusá-
nak szónoka, az Asszonyzsúr szabadságolt katonaorvosa így módot ad az író-
nak arra, hogy a társadalom előtt álló feladatok elképesztő méretei miatti két-
ségbeesésének, illetve kételyének is hangot adjon. A Glosszák beszélőjét 
„hallgatva” a narrátor a társadalom tudatos modernizálásának összetett prob-
lémáját érzékelteti:
„Hiszen ez a mesebeli Együgyű Szőnyeg; ha akármelyik csücskét, virágát 
megfogom, emelném: nem lehet magában; a többi is jön vele. Hiszen itt akkor 
mindent, mindent reformálni kell, megváltoztatni… vagy tán megszüntetni, 
újraépíteni. […] És feltéve, hogy lehetne egyenkint, szép sorjában, a keretek 
meghagyásával, a rendszer megmaradásával (tán építtettek már úgy is), de 
miből, Úristen, miből. Mennyi milliárdba kerülne; ezt nem számította össze 
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senki a kongresszuson, és nem ajánlta komolyan, hogy honnét vegyük? A 
„csak egy virágszálat” jótékony bazárból talán? Olyan óriási áldozatok, olyan 
mérhetetlen pénz kellene, amennyiből talán egy egész esztendős, nagy világ-
háború kitellenék minden ágyústul, mundérostul, katonástul.”16
A narrátor retorikai eljárásának alapeleme az irónia, mellyel egyszer-
smind meg is kérdőjelezi mondanivalója igazságát. Valóban olyan elképzelhe-
tetlen-e akár a programszerűen végrehajtott modernizáció? Vagy pusztán 
 arról van szó, hogy a rendelkezésre álló forrásokat elviszi a háború, illetve az 
a mechanizmus, amely a háború előidézésében és fenntartásában érdekelt?
Hasonló a Cselédek nélkül című cikk gondolatmenete is, ezúttal direkt 
publicisztikai stílusban, nem álcázott elbeszélésként. A háborús helyzet kap-
csán (amikor is nem lehet cselédet kapni) annak beláttatását tűzi ki célul a 
beszélő, hogy a cselédek tulajdonképpen csak az elavult, elmaradott társadal-
mi berendezkedés, mindenekelőtt pedig a nők e társadalomban elfoglalt helye 
miatt tűnnek a polgári háztartások számára nélkülözhetetlennek. A hétköz-
napi háztartási trükkök „egyenjogúsító” (és nevelő) hatásától indulva egyre 
nagyobb ívű reformképeket vázol fel, és mindennek a női egyenjogúság képezi 
az alapját. A fizetetlen, lélekölő háztartási rabszolgamunka, amely a társada-
lom alappillérének látszik, valójában nem kell, hogy mindennek alapját ké-
pezze, sugallja Kaffka. A munkát vállalni kényszerülő vagy dolgozni kívánó 
nők tehermentesítésének bizonyos területeihez, mindenekelőtt a csecsemő-, 
illetve gyermekgondozás támogatásához persze pénz kellene,
„de miből, miből, miből? – sziszeg rám a kérdés. Mikor jut az emberi közösség 
munkateljesítményéből ennyi költség, ennyi gondviselet, jólét és egészség – a 
csecsemőknek? »De hiszen ez takarékosság az emberi erőkkel!« – Mindegy! 
Gebedjenek meg az erők, kivált az asszonyi erők; puskaporra, ágyúra, tőrre, 
méregre, emberfogó vascsapdára kell ezen a mai világon – amit a föld, a lég, 
az ég, a bánya, a gép, az állat s az ember ereje, munkája kitermel.”17
A helyzet abszurditását itt is az irónia érzékelteti. Az áttételesebb témájú 
cikkekben is megszólal a társadalomkritikus, demokrácia- és modernizáció-
párti hang. A Fővárosi Könyvtárat ért támadások ellenében írt cikk konklúzió-
ja például épp azt emeli ki, hogy „minden egyszerű ajánlott levelet postára 
adnom Magyarországunkon mindig nehezebb volt, több utánajárással, vára-
kozással, nyeléssel, több indolencia és bürokrata gőg elviselésével járt – mint 
tíz könyvet kivenni a Fővárosi Könyvtárból”, ahol
„mindig volt, aki szívesen, serényen, tudással útba igazítson, s azzal a nyuga-
ti udvariassággal, mely mindenkinek egyformán kijár, személytelen, nyu-
16  KaffKa Margit, Glosszák = K. M., Az élet útján, i. m., 335.
17  KaffKa Margit, Cselédek nélkül = K. M., Az élet útján, i. m., 394.
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godt, kötelességszerű s nem tolakodó, s melynek szívós és kitartó gyakorlása 
tán megbirkózhatna nálunk az úton-útfélen lökdösődés, a bárdolatlan presz-
tízskérdés s a közönséggel szemben való hűbérúri (vagy szolgabírós) gőg csúf 
szellemével.”18
Az Apró hősködések pillanatfelvétele ehhez hasonlóan az olyan kicsisé-
gekben is megnyilvánuló rossz társadalmi beidegződéseknek az egész társada-
lom állapotáról árulkodó voltát mutatja fel, mint egy egyszerű sorban állás, 
illetve tolakodás kezelése.
„Beszélhettem volna én itt a nagy, művelt, nyugati nemzetek utcai vagy 
ügyesbajos közönségének nagy, szuggeráló tömegerejéről, mely ily aprólékos 
fegyelmezettségben nyilvánul; hogy miképp állnak ott össze, mint egy ember, 
érdekeltek, jelenlevők és kívülállók, rögtön és a legcsekélyebb jogsérelem 
 miatt; s mint nevelik egymást és önmagukat csökönyös következetességgel 
arra, hogy mindennapi életük vitele könnyebb, egyszerűbb, finomabb és za-
vartalan legyen,”
de mégsem szól: „Gyönge voltam, szánom-bánom; nem vagyok igazi apos-
tol jellem, bizony. Én egymagamban úgyse győzném; hiába! Segítsenek!…” – 
fordul a fiktív beszédhelyzetben az olvasóközönséghez, tágabb értelemben a 
társadalom egészéhez,19 érzékeltetve, hogy valódi demokratizálódás, polgáro-
sulás, modernizálódás csak alulról, az egyéntől, tudatos egyéni belátások és 
döntések során születhet meg, máshogyan nem – enélkül minden reformtörek-
vés talajtalan és eredménytelen marad.
3. Apróságok
A dolgozat elején idézett Imádkozni próbáltam című szöveg kiinduló témája 
meglepőnek tűnhet: nem a háború hétköznapi rettenete, a pusztulás, a hiány, 
az éhség, az elszakított családok, párok, a megnyomorított emberek fájdalma 
a beszélő keserűségének origója. A különbözés, a sokféleség kétségbevonása, 
erőszakos felszámolása az, ami a háborúban az emberiség szempontjából szá-
mára a legkiábrándítóbb. Kaffka számára az emberséget az emberiség végte-
len változatosságban megnyilvánuló voltának egysége, nem pedig egyforma-
sága jelenti. Rokon ez a felvilágosodás humanizmusával, Herder kulturális 
különbözőségeken keresztül realizálódó tökéletesedés-eszméjével, de a szá-
zadelőn és a két világháború közt az államkatolicizmussal szemben megfogal-
mazódó „ellenzéki” kereszténységkép, a ‹katholikosz› eredeti jelentéséhez ra-
gaszkodó egyetemességfogalom hasonlóképpen az egyedi életutakon, egyéni, 
18  KaffKa Margit, A könyvek ügyéhez = K. M., Az élet útján, i. m., 390.
19  KaffKa Margit. Apró hősködések = K. M., Az élet útján, i. m., 323.
139
„NEM VAGYOK IGAZI APOSTOL JELLEM”
összemoshatatlan különbségeken túli összekötő erőben látta az emberség (és 
az erkölcs) alapját (gondolhatunk például Babitsra, Giesswein Sándorra vagy 
akár Slachta Margitra is). Az empátia, a szolidaritás, a tolerancia jelenléte, de 
legalábbis az intolerancia hiánya az, amit Kaffka az emberi fejlődés lényegé-
nek tart, még akkor is, ha számos alkalommal kételkedik abban, van-e, léte-
zik-e valójában egyetemes emberi fejlődés, vagy legfeljebb csak egyéni érte-
lemben lehet ilyesmiről beszélni. A különbözés, a differenciálódás emellett a 
tudatosodás útja is, és épp a tudatossá válás jelenti a gyógyulást, a fejlődést (e 
gondolat a pszichoanalízis hőskorában talán nem meglepő – egyébként hason-
ló a kiindulópontja többek közt Schöpflin Aladár különbözőséget, sokféleséget 
ünneplő, azt a fejlődés legszebb jelének tartó irodalom- és kritikafelfogásának 
is). Az egyformaság egysége nem tud magáról, így kiszolgáltatott és veszedel-
mes, szemben a különbözőség egységével, mely tudatos, és tudatosult voltá-
ban toleráns. „Mily gyönyörűen különböztünk már egymástól mi, milliónyi 
»egy«-ek; mily millióképp tükröztük arcodat! […] Tudtunk magunkról a má-
soktól különbözésben. – Lám, most mindegyiked egyforma gúnyában, egyfor-
ma lépéssel jár végtelen és puszta utaidon, és egyforma szóra engedelmesen 
robbant gyilkos felleget más ifjú fiaid élete felé”, írja Kaffka.20
Ezek alapján talán érthetővé válik az az elsőre furcsának tűnő gondolat, 
hogy a háborút nem a különbözőség, a szembenállás, a másféleség, hanem épp 
ellenkezőleg, az egység, az azonosság tragédiájaként éli meg. A modern egyéni 
identitás az individuális különbözés tudatosulását jelenti számára: maga a 
különbözés tudata az, ami megteremti az elhatárolódást, nem pedig fordítva 
– nem az elhatárolás teremti meg a különbözőséget. Épp ellenkezőleg, a vala-
mitől való elhatárolás, a valamiként való meghatározás, a valamihez sorolás 
egységet teremt, és az etikus döntéseket lehetővé tévő egyéni tudatosság (és 
felelősségérzet) elhomályosítását, felfüggesztését – végső soron pedig agresz-
sziót és kegyetlenséget. Az erkölcsi tabuk folyamatos, sorozatos megtörésére 
kényszerített katona, életét féltve, megadja magát a parancsnak, feladja er-
kölcsi integritását: „Megadja magát, – ez a legjobb, – s próbál az életnek örül-
ni. Részvét elől becsukja szívét, egy gondja van: »Ma még élek!« Síratlan temet 
bajtársat: »Ez hűlt ki szegény ma, nem én!«”, írja Kaffka a Záporos, folytonos 
levélben. Ez a jelenség az, amit a pszichológia kompartmentalizációnak ne-
vez.21 Ez az eredendően tudattalan kognitív védelmi mechanizmus az, ami 
működésbe lép, ha az egyénben ellentmondásos értékek, egymást kizáró gon-
dolatok, hitek hatnak, kognitív disszonanciát vagy mentális diszkomfort-ér-
zést okozva. A kompartmentalizáció segítségével e konfliktuózus gondolatok 
20  KaffKa Margit, Imádkozni próbáltam, i. m., 305.
21  Vö. pl. D. L. smitH, Less Than Human: Why We Demean: Enslave and Exterminate Others, New York, 
NY: St. Martin’s Press, 2011; J. S. thoMaS, C. P. dizfeld, C. J. sHowers, Compartmentalization: A 
window on the defensive self, Social and Personality Psychology Compass, 2013/7, 719–731.; Abe kenji, 
Compartmentalization and Dehumanization as One of the Root Causes of Today’s Global Concerns, 
European Journal of Academic Essays, 2014/1 (11), 18–26.; C. rozUeL, The moral threat of compart-
mentalization: Self, roles and responsibility, The Journal of Business Ethics, 2011/4, 685–697.
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egymás mellett tudnak létezni anélkül, hogy veszélybe sodornák az egyén 
mentális integritását – olyan módon, hogy letiltódik a kompartmentalizált 
én-állapotok explicit tudomásul vétele, illetve a köztük való interakció.
A militarizálás lényege a legnagyobb részt tudatosan létrehozott kom-
partmentalizáció, egy többrészes, többszintű, sokszor nyílt agressziót alkal-
mazó szocializációs folyamat (emlékezhetünk Nánay Béla fent idézett gondo-
lataira a fiúk korabeli iskolai oktatásáról, de – hogy csak egyetlen közismert 
példát mondjunk – ha az Iskola a határonban leírt helyzetekre gondolunk, 
szintén beláthatjuk e gondolat igazságát). Eredményeként olyan személyiség 
jön létre, mely képes külső vagy belső utasításra idegenként s így ellenségként 
„beazonosítani” bizonyos embereket vagy társadalmi csoportokat, olyan én-ál-
lapotot létrehozva ezzel, amellyel nemhogy összeegyeztethető az embertárssal 
szembeni részvétlenség vagy kegyetlenség, de az egyenesen erkölcsi köteles-
ségként magasztalódik fel oly módon, hogy közben megmarad a „másik” én, 
aki otthon, a „mi”-pozícióban szerető apa, odaadó fiú, művészi hajlamokkal 
megáldott orvos stb. E bonyolult folyamat tárgyalása természetesen nem fela-
data a jelen dolgozatnak, annyit azonban fontos megjegyezni, hogy tudatosan 
előidézett kompartmentalizáció természetesen nem csak háborús helyzetben 
létezik, illetve pontosabban a tudatosan előidézett kompartmentalizáció az, 
ami – többek közt – előidéz(het)i a háborús helyzetet is. (Ez az idegenségképző 
stratégia számos ideológia fontos része, például a nacionalizmusé, a rassziz-
musé, az antiszemitizmusé, a günofóbiáé, a vallási fundamentalizmusé stb.)
Kaffka a háború abszurditását azáltal mutatja fel, hogy tudatosan elvet 
minden olyan ideológiai momentumot, amely az effajta különbözésgyártást, az 
erkölcsi érzék és az egyéni tudatosság felfüggesztését megkövetelő kompart-
mentalizációt támogatja. Az eszköz ebben az esetben is a részletes leírás, a 
mikroszkopikus pontosságra törekvő megfigyelés, mely igyekszik érzékelni és 
rögzíteni azt is, ami prekoncepciójába beleillik, és azt is, ami nem.22 
Legkézenfekvőbb példa erre Ime – Ember! című írása, amely pici, abszurd tör-
ténetcsírákat tartalmaz: a magyar főhadnagy önkéntelenül tüzet ad egy ellen-
séges orosz bakának, mert a helyzet, „a megszokottság régi, köteles, gépies 
mozdulatát” hívja elő belőle, mert „mióta a világ, férfi férfinak, dohányos do-
hányosnak így nyújt »tüzet« […] és tán ebben van az egyedüli demokrácia” 
(Kaffka 1916/1972, 317–318); egy német katona nem bírja el a csomagjait, 
mire egy leszerelt orosz odamegy, segít neki megigazítani azokat. A közösség, 
a közös katonasors ismerős nehézségeinek szolidaritását a narrátor szabad 
függő beszéd segítségével érzékelteti, megteremteni próbálva a törékeny 
egyensúlyt az érzékelt összetett valóság és a megideologizált, „lám-lám, csak 
jó az ember”-típusú tendenciózus tartalom közt. A cikk zárlata épp arról szól, 
hogy emiatt nem lett költemény egyetlen ilyen emlékből sem: a verses forma, 
még a szabadvers is túlságosan megemelte volna ezeket az „egyszerű kép, lát-
vány, kis jelenet, véletlenség” formájában érzékelt valóságdarabokat.
22   Ld. impresszionizmus és természettudományos megközelítés rokonsága a századelő kritikájában.
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Kaffka publicisztikájának reménybeli további vizsgálata során nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül a használt/formált nyilvánosságtér tematikai és formai 
sajátosságait sem. A sajtóműfajokkal szorosabb kapcsolatban lévő írások ese-
tében különösen indokolt a szövegközeli, kontextualista, a társadalmat kultú-
raként, illetve kommunikációk rendszereként felfogó megközelítés. Ennek je-
gyében pedig vizsgálandó az is, hogy a Kaffka kapcsán felidézett baloldali, 
demokratikus, jogérzékeny és pragmatista elkötelezettség miféle modernséget 
képzelt el, miket látott a társadalmi modernizálódás leglényegesebb vonásai-
nak, és (adott esetben) hogyan befolyásolta ez a művészet diskurzusait. Ezek 
a kutatások talán hozzásegíthetnének annak megragadásához is, hogy mikép-
pen lehetséges a művészi autonómia gondolatának fenntartása mellett a meg-
figyelő korporális és társadalmi realitásának el nem kendőzése, és a (Kaffkához 
hasonlóan) ebből fakadó érintettségének, megfigyelésétől való elválaszthatat-
lanságának, és ezáltal felelősségtudatának elkerülhetetlen megjelenítése. Ez 
pedig, ha úgy tetszik, épp az etikai elem mindig is jelenlevő voltát elfedő kom-
partmentalizáció tág perspektívát nyitó felszámolását jelenti a tudományos 
kommunikációban.

III.
(avantgárd)
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A HARCI IDEOLÓGIA ELLENSZEREI
Értelmiségi válaszlehetőségek az első világháborúban
Közhelynek számít, hogy az első világháború az európai kultúra történetének 
egyik legjelentősebb vízválasztó eseménye, de ennek a hatásnak a természetét 
illetően már széttartóak a vélemények. Ha a háborúhoz fűződő várakozások 
ideológiai tartalmából indulunk ki, merőben más eredményhez jutunk, mint a 
háború nyomán elősereglő szellemi és politikai mozgalmak vizsgálata alapján. 
Mindez a háború és a modernség ellentmondásos, paradox viszonyából adódik.
Ahhoz nem fér kétség, hogy technológiai értelemben ez modern háború 
volt: bár nem az első, de hatásában és kiterjedésében példátlan. Rendszerint a 
krími háborút tekintik a modern hadviselés első példájának. A történelmi lép-
tékkel meglehetősen közeli napóleoni háborúkhoz képest legszembeötlőbb kü-
lönbség a terepruhák, a rejtőszínek megjelenése: az új egyenruhák az egyént 
nem egy közös értékrend által összefűzött csoport tagjává változtatják, hanem 
egy hatékony gépezet alkatrészévé. A 19. század második felének háborúiban 
egyre jelentősebb szerepet kapott a technológiai hatékonyság, és egyre kiseb-
bet az egyéni tehetség és hősiesség: az emberi tényező mindinkább mennyisé-
gi kérdéssé vált. Az első világháború a kiterjedésén, a civil lakosságot tömege-
sen érintő jellegén, valamint a technológiai újítások hihetetlen felpörgésén 
(légi harc, tengeralattjárók, tank, mérges gáz stb.) kívül az is egyedivé teszi, 
hogy a hírközlési technológia utolérte a hadviselést: akit maga a háború nem 
ért el, azt naponta elérték a háború képei és hangjai.
A modernség eszméi azonban nem a háborúk révén hódítottak. Az ipari 
forradalommal elkezdődött technológiai átrendeződés új lendületet kapott a 
19. század második felében, és széles (elsősorban városi) tömegek számára 
jelentős életmódváltozást hozott. A mobilitás – mind földrajzi, mind társadal-
mi értelemben – mindennapos tapasztalattá vált. Az élményben nem az volt a 
megrendítő, ahogyan a dolgok megváltoztak, hanem az, hogy egyáltalán meg-
változhatnak. A társadalmi hierarchiában fel lehet törni, vagy alá lehet bukni: 
a 19. századi realista regényt ez a tapasztalat hívta életre. Az a tekintet, 
amely az ember világban elfoglalt helyét igyekezett meghatározni, immár 
nem vertikális, hanem horizontális: nem az örök hierarchia lépcsőire tekint, 
hanem az idő távlatában elkövetkező változásokra. Ez a szemléletváltozás az 
utópikus, kollektivista ideológiák térnyerésében látványosan megnyilatkozik.
Ezek az ideológiák csak a háború alatt és után induló népmozgalmakban 
jutottak jelentős szerephez, a háború elindítása, feltételrendszerének kialakí-
tása jórészt a régi hierarchiákban gyökerező, nemzetállami bürokráciák műve 
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volt. Az az ellentmondás éleződik ki ebben, amelyet néhány évtizeddel koráb-
ban már a világvárossá épülő Budapest, illetve a millenniumi ünnepségsoro-
zat arculatában is tetten érhetünk: a modern technológia historikus ízléssel és 
avítt társadalomszemlélettel párosul. A háborút jószerével csak a futuristák 
(és persze a kollektivista ideológiák hívei) tekintették a modernség apoteózi-
sának, a múltat végképp eltörölni hivatott tisztító viharnak. A háborús szituá-
ciót létrehozó államgépezetek és az ezeket ideológiákkal kiszolgáló konzerva-
tív értelmiség sokkal inkább az egyedüli normalitásnak tekintett örök 
hierarchia helyreállításának lehetőségét látta a háborúban: a modern techno-
lógia háborús csúcsra járatását tekintették alkalmas eszköznek arra, hogy 
elejét vegyék a modern ideológia, társadalomszemlélet és ízlés térnyerésének.
Ebben az előadásban azt vizsgálom, milyen válaszokat adott erre az el-
lentmondásra a progresszív (tehát a modernség hívének tekinthető) értelmi-
ség. Három válaszlehetőséget látok elkülöníthetőnek: a nacionalizmussal 
szembeállított internacionalizmust, az elgépiesedéssel szembeállított groteszk 
szemléletet, valamint a heroizmussal szembeállított dekadenciát. Előbb azon-
ban még meg kell emlékeznünk két kevésbé specifikus magatartásformáról. 
Az egyik a primer, zsigeri háborúellenesség. Ez hosszú és dicsőséges múltra 
tekint vissza – például Francisco Goya életművében –, és nagyon gyakran al-
kalmaz groteszk látásmódot, felismerve, hogy a tömeges erőszakos halál – ép-
pen az egyéniség kioltása miatt – nem alkalmas fenséges vagy tragikus eszté-
tikai minőségek hordozására. A másik nem specifikus magatartásforma, 
amelyet meg kell említenünk, a háború tudatos ignorálása. James Joyce, ami-
kor egy újságíró kérdőre vonta, hogy mit csinált a háború alatt, így válaszolt: 
„Én megírtam az Ulyssest. Hát maga mit csinált?” Ez a provokatív válasz nem 
pusztán Joyce – amúgy jól ismert – arroganciájának megnyilvánulása, hanem 
sajátos, a heroizmus színeit sem nélkülöző manifesztum a kultúra magasabb-
rendűségéről: az az öntudat, amely egy későbbi megfogalmazásban így hang-
zik: „Én túllépek e mai kocsmán.” Ahogyan a primer háborúellenességben 
megláthatjuk az elgépiesedés groteszk leleplezésének előképét, úgy ez a távol-
ságtartás is rokonságban áll az internacionalista ellenállással, csak általáno-
sabb, kevésbé célzott annál. Tekintsük át most a specifikus ellenállási straté-
giákat.
1.
A háborús mozgósítás legfontosabb ideológiai alapját minden oldalon a nem-
zeti lelkesültség képezte: a nemzethez mint nyelvi, faji és hagyományközös-
séghez fűző szolidaritás a legfőbb morális mércévé vált. (Vö.: „Mindjárt vitéz, 
mihelyt magyar” – mondja Petőfi.) Vagyis aki nem osztja az adott politikai 
álláspontot, sőt nem vesz részt az aktuális cselekményben, az automatikusan 
kirekeszti magát a nemzeti közösségből. A nacionalizmus kirekesztő logikája 
nem szükségszerűen áll szemben a modernséggel: erre az olasz futuristák 
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szolgáltatják a legjobb példát. Ugyanakkor például Magyarországon történel-
mileg úgy alakult, hogy a modernizáció eszméi és törekvései az előző évszá-
zad során – és már korábban is – a nemzeti önazonosság kifejeződésének út-
jában álló elnyomó hatalom, azaz Bécs irányából érkeztek, sőt bizonyos 
esetekben – mint II. József reformkísérleteiben– kifejezetten szemben álltak 
a nemzeti törekvésekkel. A reformkor legfontosabb jelszava, a „haza és hala-
dás” éppen arra utalt, hogy ezt a két célt, a nemzeti önmegvalósítást és a 
modernizációt párhuzamosan és összehangoltan kellene végrehajtani, nem 
pedig kijátszani egymás ellen. A 19. század második felében ennek ellenére 
döntő befolyásra tett szert a nemzeti konzervativizmus, amely a kulturális 
modernizáció igényével mégoly bátortalanul fellépő erőket a 20. század első 
évtizedeiben is – mintegy automatikusan – a magyartalanság, a nemzetiet-
lenség vádjával sújtotta.
Minthogy a háborús propaganda – lényegében Európa-szerte – kifeje-
zetten a nemzeti konzervativizmus és a nacionalista giccs motívumvilágára 
épült, a háborúval szemben álló értelmiség egyik legfontosabb eszközévé 
vált a szellemi dezertálás, kilépés a kikényszerített és adottnak vett nemze-
ti egyetértés kereteiből. Ennek leglátványosabb példáját a zürichi dadaiz-
mus szolgáltatja.
A korábbi 20. századi avantgárd mozgalmak mind konkrét nemzeti kultú-
rához köthetők, még ha ideológiai bázisuknak nem is része a nacionalizmus. A 
zürichi dadaizmus azonban megalapítása pillanatától nemzetközi, az alapító 
atyák – különböző módon és mértékben – mind dezertőrök, akik a semleges és 
békés városban találtak egymásra. A vezéregyéniségek a katolikus-pacifista 
német Hugo Ball és a zsidó-frankofón román Tristan Tzara. Szinte belépési 
feltételnek tűnik a többes identitás, de legszimbolikusabbnak mégis az elzászi 
Arp személyét tarthatjuk, aki váltakozva használta a Jean és a Hans nevet. 
Ő a német sorozás elől menekült Párizsba, ahol a franciák internálással fenye-
gették: nemigen volt más választása, mint a dezertálás. A mozgalomhoz és a 
márkanévhez később csatlakozott a művészi hírnevét New Yorkban kivívó 
francia Marcel Duchamp, a művészi hírnevét Párizsban kivívó amerikai Man 
Ray vagy a Párizsba akkreditált kubai diplomata fiaként született nyughatat-
lan világpolgár, Francis Picabia. A gyökértelen pozíciókat természetesen fel-
erősítette maga a háború is, elsősorban az utazás technikai megnehezítésével. 
Mindez alapot szolgáltatott a Dada soulève tout című manifesztum fejlécében 
olvasható általános deklarációhoz: „E manifesztum aláírói Franciaországban, 
Amerikában, Spanyolországban, Németországban, Olaszországban, Svájcban, 
Belgiumban stb. élnek, de nincs nemzetiségük.”1 Ebben a kontextusban a 
nemzethez tartozás maga vált kínossá, kellemetlen kolonccá, a magasabb ren-
dű világpolgári létmód akadályává. A nemzettől való elszakadás törekvésének 
legnyíltabb manifesztációi egyrészt a többnyelvű, kollektív költemények, mint 
1  1921 januárjában jelent meg, magyar fordítása az Átváltozások 7. számának (1996) belső borítóján 
olvasható. 
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például Tzara, Arp és Serner közös műve, A krokodilfodrász meg a sétabot hi-
perbolája, másrészt Ball találmánya, a „szavak nélküli vers”, a hazug háborús 
propagandában kompromittált, létező nyelvek alternatívája, a jelentés nélkü-
li nyelvi utópia.
Kassák Lajosnak és a magyarországi avantgárdnak csak jóval később, a 
háború után nyílt módja az internacionalizmus személyes megtapasztalására 
– de pontosabb volna azt mondanunk, hogy a körülmények ekkor kényszerítet-
ték rájuk ezt a tapasztalatot. 1915–16-ban még a háborúban álló és győzelmi 
reményeket tápláló, a nacionalista propagandától átitatott Magyarországon 
kellett megtalálni a hangjukat. Kassák első folyóirata, A Tett, bár címében 
Franz Pfemfert berlini expresszionista lapját másolta, indíttatásában a zürichi 
proto-dada eseményekből is merített, hiszen régi ismerőse, Szittya Emil révén 
már 1915-ben kezébe került a Mistral egy száma. Tzaráék szervezkedéséről 
azonban aligha értesülhetett (Szittyával közben súlyosan összevesztek), így sa-
ját kútfőből kellett kitalálnia, hogyan tegye láthatóvá az internacionalizmus 
gondolatát. Ez A Tett tizenhatodik, internacionális számával sikerült. A lap, 
amely addig csak elvétve közölt külföldi szerzőket, egy teljes számát fordítások-
nak szentelte, tekintet nélkül arra, hogy az egyes szerzők – vagy pontosabban 
az állampolgárságukat meghatározó nemzetek – az aktuális frontvonal innenső 
vagy túlsó oldalán állnak-e. A lapban – Kassák bevezetője után – Libero 
Altomare, Vaszilij Kandinszkij, Ludwig Rubiner, Emil Verhaeren, Georges 
Duhamel és Paul Fort versei, Mihail Arcübasev elbeszélése, valamint Nyikolaj 
Kulbin és Ivan Mestrovic egy-egy rajza szerepelt: az „ellenséges”, művészek 
(azaz az antant-államok polgárai) kétségkívül fölényben voltak a „szövetsége-
sekkel” szemben, noha persze nehéz eldönteni, hogy az addigi teljes életművét 
Németországban megalkotó Kandinszkijt hová is számítsuk. A magyar hatósá-
gok nem mérlegeltek ilyen finom részleteket: „A Tett című szépirodalmi lap to-
vábbi megjelenését és terjesztését közleményeinek a hadviselés érdekeit veszé-
lyeztető tartalma miatt” a belügyminiszter 1916 novemberében letiltotta.2 
Valószínűtlen, hogy Kassák kifejezetten ezt akarta volna, de az avantgárd mű-
vészeti aktusok legfontosabb célját, a közvetlen hatás kiváltását ilyen módon is 
sikerült elérnie. A brutális reakció, a betiltás ténye mutatja meg számunkra a 
gesztus valódi súlyát, az internacionalista állásfoglalás korabeli jelentőségét.
2.
A progresszív, humanista értelmiség ellenállásának második igen fontos tere-
pe az elgépiesedés folyamatának felismerése, és az azzal való szembefordulás, 
többnyire a groteszk eszközeivel. Ez sem új paradigma: a géppel való szembe-
fordulás a ludditákig visszavezethető, a kapitalista társadalomra jellemző el-
idegenedés árnyalt bírálata pedig az egzisztencializmusban éri el legmara-
2  A betiltó határozatot közli KaSSáK Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvető, 1983, II, 304–305. 
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dandóbb eredményeit. A háború azonban különösen kiélezi ezt a gondolatkört: 
sohasem látott, pusztító gépezetek egész sora jelenik meg és izgatja a fantázi-
át. E gépezetek legtöbbjének éppen az a célja, hogy távolból és tömegesen, te-
hát személytelenül pusztítson: hogy az automatizált folyamatban se a gyilkos, 
se az áldozat személyes identitása ne legyen többé tényező. Ebben a tekintet-
ben a legerőteljesebb új kép, amelyet a kultúrának be kell fogadnia, az emberi 
alakját részben még őrző, részben gépezetté vált szörnyeteg, a gázmaszkos 
katona képe. A gázmaszkhoz kapcsolódó negatív képzeteket később többféle 
módon próbálták enyhíteni, védőeszköz jellegét hangsúlyozandó, Walt Disney 
még Miki egeres gázálarcot is tervezett, de a géppé változtatott, egyediségétől 
megfosztott ember alighanem örökre félelmetes és ellenszenves marad, aho-
gyan a Star Wars rohamosztagosainál is láthatjuk.
Az elgépiesedett ember képében morális allegóriák is megjeleníthetők. 
A saját erkölcsi rendjét felfüggesztő, teljes lényét egy külső szabályzórend-
szernek átengedő entitás – azaz a katona – megszűnik embernek lenni, gépe-
zetté válik. És ugyanígy géppé válik a politikus és a propagandista is, aki 
kognitív ítélőképességét felfüggesztve folyvást ugyanazokat a szólamokat 
szajkózza. George Grosz korabeli képei jórészt az előbbi, míg Raoul Haussman 
munkái az utóbbi összefüggést példázzák, habár olykor nehéz meghúzni 
a pontos határokat.
Francisco Goya: A háború borzalmai sorozatból
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A gépezetek többségében – a tankokban, tengeralattjárókban, zeppeli-
nekben – semmiféle antropomorf elem nem jelenik meg, ezek a gépek abszt-
rakcióként hordozzák emberellenes funkcióikat. A korszak képzőművészeté-
ben meglepően nagy szerepet kapnak a funkciójuktól megfosztott vagy éppen 
abszurd funkciókkal felruházott, groteszk gépezetek. A legkézenfekvőbb példa 
Man Ray Dancer/danger címen ismert 1917-es műve, amely mozgásképtele-
nül összekapcsolódó fogaskerekeket ábrázol: akár az állóháború allegóriája is 
lehetne.3 Számos értelmetlen gépet és gépalkatrészt festett ebben az időben 
Francis Picabia is, gyakran tervrajzok stílusában vagy éppen tervrajzokat fel-
használva. De a gépeket, gépelemeket éppúgy megtalálhatjuk Moholy-Nagy 
László vagy Bortnyik Sándor képein is. Más úton, részben futurista hatásra 
Angliában a Wyndham Lewis által kidolgozott vorticizmus jutott hasonló 
eredményekre. Ez a gépkultusz természetesen több forrásból táplálkozik. 
Nyilvánvalóan hatott rá a futuristák őszinte lelkesedése a száguldás és a ha-
tékonyság iránt, és éppígy jelen lehettek már a későbbi Bauhaus és a konst-
ruktivizmus racionális elvei, de nem feledkezhetünk meg Tatlin III. 
Internacionálé-emlékművének óriási hatásáról sem. (A berlini dadaisták leg-
híresebb jelszóplakátján ez áll: „A művészet halott. Éljen Tatlin új gépművé-
szete!”) Az emlékművet eredetileg természetesen komolyan gondolták, nem 
szánták abszurdnak, sőt évekig a szovjetállam reprezentatív, nemzetközi 
3  Reprodukciója megjelent a Ma 1922/5–6. számának (1922. május 1.) 20. oldalán. Érdekesség, hogy 
ugyanitt a 31. oldalon Tatlin tornyának rajza látható.
Otto Dix: Rohamosztag gáztámadásban
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szimbóluma volt; ám mivel a megvalósításához hozzá sem fogtak, hosszú tá-
von abszurdnak bizonyult . Úgy is fogalmazhatunk, hogy technológiai-gazda-
sági értelemben kezdettől abszurd volt, csupán ennek belátása a későbbi fejle-
mény. Ebben az értelemben jól illeszkedik a háború és a dada korára jellemző 
abszurd gépek közé.
A tendencia a korszak kísérleti filmjeiben is megfigyelhető, bár ezek ter-
mészetesen a háború utáni években készültek el. Viking Eggeling, Hans 
Richter, Man Ray és Fernand Léger filmjei a húszas évek első felében egyrészt 
a geometrikus absztrakció mozgóképi megvalósítására törekedtek, másrészt 
azonban (különösen Man Ray és Léger) olyan ismétlődő gépi mozgások lát-
ványvilágával kísérleteztek, amelyek látszólag emberi beavatkozás nélkül, a 
természeti jelenségek kézenfekvő egyszerűségével álltak elő. Ehhez a filmes 
módszereken (trükkös vágás, stop-motion) kívül gépi, ipari objektumokat 
használtak, mint lemezjátszó, prizma és tükrök, konyhaeszközök. Léger film-
jének Georges Antheil által komponált zenéje különösen izgalmas: nyolc 
szinkronizált gépzongorát és szirénákat alkalmaz. Ugyanekkor Eric Satie író-
gépet, szirénát és riasztópisztolyt iktat a zenekarba. Az emberen túlnövő gé-
pek groteszk ábrázolása később a mainstream filmművészetben is megtalálja 
a helyét, olyan klasszikusokban, mint Fritz Lang Metropolisa, vagy egy évti-
zeddel később Chaplin Modern időkje. Az elidegenedés különösen erős szimbó-
George Grosz: „Alkalmas!”
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luma, hogy sem Lang, sem Chaplin gyárában nem tudjuk meg, mire szolgál-
nak a gépek, mit is gyártanak voltaképp.
A groteszk gépek korszakának legjelentősebb, szimbolikus alkotása alig-
hanem Marcel Duchamp „Nagy üveg”-je, amely éveken át, bonyolult kísérleti 
processzusok, irányított véletlenek sorozataként készült, és a folyamatnak 
1923-ban egy – Duchamp által örömmel fogadott – véletlen, az üveg megrepe-
dése vetett véget. A „Nagy üveg” voltaképpen nem egy gépezet ábrázolása, 
hanem maga válik allegorikus gépezetté, egy abszurd és bonyodalmas kozmo-
góniai elmélet kivetülésévé. A világot működésben tartó energiák misztikus 
gépezeteken áramlanak keresztül, amelyeknek csak a nevük antropomorf 
(például menyasszony és vőlegények), hogy legalább ezeken a rész-allegóriá-
kon keresztül képesek legyünk bepillantani működésükbe.
Raoul Haussmann: A vas-Hindenburg
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3.
A három feltételezett stratégia közül alighanem a harmadik, a dekadencia 
tekint vissza a legnagyobb múltra. A végső értékek felfüggesztése, a végső ta-
buk (Erosz és Thanatosz) megnyitása, a morális nihilizmus, a „carpe diem” 
rendszerint a mindenkori „ezüstkorok” jelensége, történeti képzetrendsze-
rünkben elsősorban Róma hanyatlásához kapcsolódik. A modern dekadencia 
jelenléte (Calinescu egyenesen a modern egyik arculatának tekinti) a 19. szá-
zad második felében Nyugat-Európa-szerte igen erős: Franciaországban 
Gautier-t és a szimbolistákat, Angliában a preraffaelitákat és különösen a 
dekadencia profán védőszentjének szerepébe szorult Oscar Wilde-ot említhet-
jük, de a Jugendstil, az Art Nouveau, a szecesszió változatai voltaképpen mind 
visszavezethetők egy közös korhangulatra. Ezt úgy jellemezhetnénk, hogy je-
len van benne a kultúra elöregedettségének, kifáradásának érzete, de hiány-
zik az igazi forradalmi elszánás és invenció. Ennek az állapotnak a terméke a 
művelt és tökéletesen elkötelezetlen hedonista jellegzetes típusa, akit röviden 
dendinek nevezhetünk.
Mindennek fényében a dekadencia tízes évekbeli felbukkanása önmagá-
ban is anomáliának látszik: mintha a háborús propaganda által kivetített, 
valójában sohasem létezett „aranykor” sajátos, egyidejű „ezüstkorában” gyö-
kerezne. Még különösebb, hogy ebben az új kontextusban a dekadencia aktív 
erőként jelenik meg: az ideológiák iránti általános közömbösség, a lelkesedés 
lehetőségét eleve kizáró enerváltság úgy működik, mint egyfajta ideológiai im-
munizáció. A 20. századi radikális avantgárd egyik legeredetibb elméjének 
már a kezdet kezdetén feltűnt, hogy mozgalmuk szoros kapcsolatban áll a 19. 
századi dekadenciával. Hugo Ball 1917 májusában jegyezte fel naplójába: 
„A dadaizmus – maszkjáték, kacagás? És mögötte a 19. század romantikus, 
dendis és démonisztikus elméleteinek szintézise?”4
Ez az új dendizmus azonban sötétebb, morbidabb, és – legalábbis műalko-
tások tekintetében – terméktelenebb, mint Verlaine és Wilde nemzedéke. 
Jacques Rigaut-ról például így ír a kortárs Georges Ribemont-Dessaignes: 
„Rigaut intelligenciája rendkívüli bomlasztó erejével dadábbnak bizonyult a 
dadáknál, azaz demoralizált mindent, ami kapcsolatba került vele, és nem kis 
szerepe volt a dada romba döntésében; egyszóval csodákra volt képes.”5 Rigaut 
csekély fennmaradt életművének legjellegzetesebb darabja egy öngyilkosságo-
kat végrehajtó (vagyis a szándékokat beteljesülni segítő) fiktív vállalkozás 
szórólapja. Rigaut 1929-ben vetett véget életének, ebben egy évtizeddel meg-
előzte őt Jacques Vaché, akit szinte kizárólag André Bretonnal folytatott leve-
lezéséből ismerünk. Vaché legfőbb találmánya az umournak nevezett attitűd: 
egyfajta ellenséges közömbösség a világ iránt, vagy saját szavaival „a dolgok 
4  Hugo ball, Menekülés az időből (részletek), ford. Vitéz Ildikó, Átváltozások, 1996/7, 27.
5  Georges ribeMont-deSSaiGneS, A dada története = Dada antológia, szerk. KappanyoS András, http://
www .artpool .hu/dada/mozgalomP/Ribemont_dada .html [2015. 05. 22.]
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teljes értelmetlenségének teátrális (és örömtelen) megélése”. E magatartás 
egyik nevezetes példáját Apollinaire Tiresias emlői című darabjának megza-
varásával szolgáltatta: pisztollyal hadonászott a nézőtéren.
A sötét gondolatokat és sötét sorsot hordozó, rendszerromboló dadaista 
dendik közül Arthur Cravan a legérdekesebb, valóságos rejtői figura, költő és 
bokszoló, aki az egyik leghíresebb hőstette során Barcelonában kihívta a ne-
hézsúlyú ökölvívás korabeli világbajnokát, Jack Johnsont, hogy így keresse 
meg a pénzt az amerikai hajójegyre. Az egész jelenség egyik legerősebb szim-
bóluma, hogy Cravan a ringbeli kikiáltások során a címei között azt is felsorol-
ta, hogy Oscar Wilde unokaöccse – és ezzel történetesen igazat is mondott 
(apja Wilde sógora volt, családi nevük Lloyd). Cravan 1918-ban tisztázatlan 
körülmények között a Mexikói-öbölben tűnt el, teljesítve a legendává válás 
feltételeit.
Ez persze nem jelenti azt, hogy a világháborús dekadencia művészi 
szempontból terméktelen volna. Elég megtekintenünk például Otto Dix ka-
rikatúraszerűen eltúlzott festményeit az abszurd módon súlyos sérüléseket 
hordozó és abszurd módon életben tartott hadirokkantakról. Épp száz évvel 
korábban Goya – korának ábrázolási konvenciói szerint, de a tematikai kon-
venciókat radikálisan átlépve – máig felkavaró közvetlenséggel mutatta be 
a háború borzalmait. Nála klasszikus, atlétikus, idealizált testek esnek ál-
dozatul a csonkítás és megalázás változatos módjainak. Dix gesztusa jóval 
radikálisabb: úgy tesz, mintha mindez nem is volna borzalmas, mintha 
súlytalan tréfák tárgya lehetne a végsőkig megalázott emberi test: a gro-
teszk roncsok kártyáznak, vagy egykedvűen közlekednek az utcán, nincs is 
kizökkenve semmi, a percepció és a morális mérce átállt erre az új normali-
tásra. Így ezek a képek magában a befogadóban mutatják meg a nihiliz-
must: a primer borzalom helyett a borzalom iránti közömbösség válik a ref-
lexió tárgyává.
Az értékrendek kizökkentsége nyilvánvalóan része volt a korhangulat-
nak, a különbségek a reflektáltságban mutatkoztak meg. Ennek anekdotikus 
példájával már a háború elején találkozhatunk: híres epizód, hogy az első 
 marne-i ütközetbe párizsi taxik szállították az emberutánpótlást. Ez a korabe-
li propagandában a francia hősiesség és nemzeti egység példájává vált, miköz-
ben egy másik szinten valóságos újkori haláltáncként is olvasható lenne: a 
kialudt életösztön, a végzetesen áthangolódott normalitás példájaként.
* * *
A modern humanista értelmiségi ellenállás módozatai össze is kapcsolódhat-
nak, egymásra is vetülhetnek, és az avantgárd radikalizmus körén kívül is 
megjelenhetnek. W. B. Yeats nevezetes versében például egy ír repülőtiszt a 
lírai alany, aki a brit nemzeti lojalitás alól eleve felmenti magát: „Kit táma-
dok, nem gyűlölöm, / Kit védek, nem kedves nekem.” Létének kerete maga a 
155
A HARCI IDEOLÓGIA ELLENSZEREI
harc mint dekadens, halálos játék: „Egy villanásnyi élvezet / Lökött e füstös 
égre fel”, és természetesen nem is feltételez más kimenetelt, mint egyszerű és 
gyors halált.
A britek legjelentősebb háborús költőjének tartott, 1918-ban hősi halált 
halt Wilfred Owen talán még összetettebben jeleníti meg a morális tartalmát 
vesztett hősiesség abszurditását. Különös találkozás című verse egy álombeli 
jelenetet ír le: a lírai alanyt megölt ellensége látogatja meg. A vendég barátsá-
gosan arról beszél, hogy ő is ugyanazokat az értékeket vallotta, ugyanazokat 
a késztetéseket követte, mint a gyilkosa, és ezeket mindkettőjüktől elveszi 
most a háború: „Elég, mi eddig tönkrement? Ha nem – / Kiforr a mérgük újra 
véresen.” Így végső soron mindegy, melyikükből lett gyilkos és melyikükből 
áldozat, sőt az is, melyikük van még e pillanatban az élők birodalmában: 
„Védtem magam, de ellankadt kezem. / Aludjunk hát…”
Mindezekből a példákból jól látszik, hogy a kortárs kultúrában a háború 
kora sajátos, modern végidőként jelent meg, és – mint minden elképzelt vagy 
megvalósult apokalipszis – egyszerre hordozta magában a teljes pusztulás és 
a radikális újrakezdés lehetőségét. Arra kevesen számítottak, hogy a rengeteg 
áldozat egyáltalán nem hoz új világkorszakot, hanem részint konzerválja a 
meglévő feszültségeket, részint újakat, súlyosabbakat hoz a helyükbe. A pusz-
títás sohasem látott mértéke önmagában nem elég a valódi apokalipszishez: 
„De az emberek meg nem csömörülnek.” Mindeközben azonban az alapállásá-
ban eleve kritikus európai elitkultúra olyan eszközöket és eljárásokat fejleszt 
ki, olyan fókuszváltáson megy át, amely visszavonhatatlanul megváltoztatja 
az arculatát. A politikában, a gazdaságban – és ehhez kapcsolódóan az élet-
módban, közízlésben – elodázható volt a radikális változás, mint azt legjobban 
talán éppen Magyarország példája mutatja. A saját törvényei szerint működő, 
csak önmagának felelős (azaz autonóm) művészet ugyanakkor nem mondha-
tott le a történtekre adott adekvát, megalkuvásmentes válaszról: ebben az ér-
telemben az avantgárd nemcsak a múlttal, hanem a jelennel is szakított.
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„NEM NEKEM KELL MOST MÁR HATÁROZNI”
Bartalis János pályakezdési dilemmái és a háború
Bartalis Jánost, a magyar szabadvers egyik korai, egyéni hangú úttörőjét 
1914-ben Kolozsváron, az írói és tanári pályák keresztútjánál érte a világhá-
ború kitörésének híre. Sajátosan szecessziós, ugyanakkor depoetizált költői 
nyelvére hamarosan döntő befolyást gyakoroltak a harctéri élmények, az exp-
resszionizmus groteszkje felé mozdítva ki szövegvilágát, témaként is fontos 
szerepet játszva Királyok című versciklusában.
Az alábbiakban a korabeli, 1914 körüli Bartalis-szövegek, illetve a szerző 
1972-ben megjelent, Az, aki én voltam című memoárja1 egybevetésével vizsgá-
lom azt a hatást, amelyet a háború kitörése, illetve a háborús részvételre való 
készülődés gyakorolt Bartalis életformájára és irodalmi tájékozódására. A me-
moár ennek a változásnak számos apró konkrétumát, materiális összetevőjét 
rögzítette.
Bartalis háború-reprezentációinak kontextusai
„A háború irodalma” – az erdélyi magyar irodalom 1919 utáni történetét ösz-
szefoglaló első könyvterjedelmű elemzés, Ion Chinezué, külön alfejezetet nyit 
ezzel a címmel.2 Az alfejezet két szerző munkáit tárgyalja: Nagy Dániel 
Cirkusz című regényét, amelyik áttételes-szimbolikus formában jeleníti meg a 
háborút, illetve Markovits Rodion két művét, a Szibériai garnizont és az 
Aranyvonatot, amelyek a regényírói munka előkészületeinek jellegét szem 
előtt tartva egyfajta „kollektív riportregény” formájában beszélik el a háborús 
részvételt, majd a szibériai fogság történetét. Chinezu könyvének megjelené-
sekor még nem született meg Kuncz Aladár Fekete kolostora, amely az erdélyi 
irodalom alighanem legemlékezetesebb fogságregényévé vált, és ugyancsak az 
első világháború kontextusában vizsgálandó. Markovits és Kuncz műveinek 
egyfajta kései visszhangjaként tekinthetünk még Lám Béla A körön kívül 
című önéletrajzi regényére, amelyik több évtized után rekonstruál egy 
Markovitséhoz hasonló fogságtörténetet, és az Ady-életrajzok egyik ismert 
bibliográfiai tételévé is vált Lám Béla Csinszkához fűződő viszonya miatt.
1  bartaliS János, Az, aki én voltam, Bukarest, Kriterion, 1972.
2  Ion chinezu, Aspecte din literatura maghiară ardeleană 1919–1929, Cluj, Ed. Revistei Societatea de 
Mâine, 1930, 110–117.
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Elmondható tehát, hogy bizonyos értelemben az erdélyi magyar háborús 
történetek paradigmájává a fogságtörténetek váltak. Ezek a modern személyiség 
válságának történetei is, hiszen valamiképpen modellezhető általuk a határhely-
zetbe került identitások stabilitása vagy kimozdulása – a két világháború közöt-
ti Erdélyben pedig a kimozdult identitások kérdése több szinten, az egyén és a 
közösség szintjén egyaránt relevánssá vált. Markovits és Kuncz történetei 
ugyanakkor arról a szolidaritásról is beszélnek, amely a határhelyzetbe került 
foglyok között kialakul, valós közösségeket formálva belőlük. A háború természe-
tesen számos más erdélyi regényben és színműben megjelent még, általában 
azonban egy olyan, nagyobb ívű narratíva részeként, amely az első világháború 
után kisebbségi helyzetbe került erdélyi magyarok pozíciója felől visszatekintve, 
ezt a pozíciót hangsúlyozva iktatta be a háborús történet epizódját.
Egy másik összefüggésben a háborúra vonatkozó reflexió azonban poéti-
kai kérdéssé is vált a húszas években, és ez a Bartalis-életmű vizsgálata során 
kiemelten fontos. Az erdélyi irodalomtörténet ugyanis egy Szentimrei Jenő-
cikk gondolatmenete alapján összekapcsolta magának a szabadvers erdélyi 
feltűnését a harctéri élményekkel. Új költők, új formák, új élet című írásában 
Szentimrei összefüggést tételez a világháború tapasztalata és az ezzel kapcso-
latos versek újdonságot jelentő beszédmódja között. „Nem történt-e azóta [Ady 
indulása óta] ebben a világban, ennek a világnak egyéni, társadalmi, politikai, 
tudományos és gyakorlati életében olyan mélyreható változás, mely a törvény 
erejével parancsol új hangot a költőre, akinek ezt a soha nem látott, soha nem 
érzett, soha még csak nem is álmodott káoszt kell kidalolnia? [...] Ebből az 
arkhimédészi pontból indult el egy új líra, hogy meghódítsa és leigázza a félel-
metes emberfolyamot, amely vele ott kint a mezőkön szembeözönlött egyszer, 
és elárasztotta és ráfeküdt a képzeletére, mint lidércnyomás”3 – írja a húszas 
években Bartalis Jánoshoz hasonlóan szabadverseket publikáló Szentimrei. A 
szabadvers strukturáló elveként az asszociációs megnyilatkozást tekinti, legi-
timálására felemleget néhány előzményt is, mint az Énekek éneke, a Jelenések 
könyve vagy Walt Whitman versei, de amikor a háborús élmény demonstrálá-
sára kerül sor, maga a cikk szövege is átvált egyfajta szabadversbe: 
„Láttál-e valaha életedben orosz támadást? A végtelen sima mezők haja fel-
borzolódott, és megindult feléd az egész mező, mintha kalászrengeteg indult 
volna meg. Ezer és tízezer és százezer ember – jaj, csupa ember áradt elő, 
nőtt ki a földből, az emberfolyam ez, mely kicsapott a medréből, és özönlik és 
tajtékzik és zúdul feléd, szegény remegő egyetlenegyember felé. Amazok ott 
nem is emberek többé, nem húsból és vérből valók többé, mint én, ezek együtt 
egy új, borzalmas természeti erő, mely bömböl, hogy reng bele a föld, és elönt 
és elsodor mindent, ami útjába kerül.”4 
3  SzentiMrei Jenő, Új költők, új formák, új élet = Sz. J., Sablon helyett csillag, Bukarest, Irodalmi, 1968, 
56–62, itt: 57, 60.
4  Uo., 59.
159
„NEM NEKEM KELL MOST MÁR HATÁROZNI”
A természeti képzetek az expresszionizmus organikusság-elve szerint 
bukkannak fel ebben a leírásban, és az áradás egyben a nyelvi kiáradás ana-
lógiájává is válik. A Szentimrei-szöveg közvetlen célja természetesen az, hogy 
a húszas évek erdélyi magyar irodalmában periférikus helyzetben lévő sza-
badverset szélesebb körben is elfogadtassa, illetve tágabb értelemben az iro-
dalmi modernizáció melletti érvelés, amely az avantgárd beszédmódok „funk-
cionálissá” minősülését is jelentené. Nagy Dániel Cirkuszának regénypoétikai 
jellegzetességeit, sajátos szerkesztetlenségét, radikális groteszkjét egyébként 
hasonló logika mentén kapcsolta a recepció a háborús szituáció poétikává ala-
kításának törekvéséhez.
Amikor tehát Bartalis tízes években írt verseit, naplójegyzeteit a „hábo-
rús irodalom” kategóriájához viszonyítjuk, a fentebb jellemzett szövegkörnye-
zetet kell figyelembe vennünk. Az, aki én voltam című memoárja pedig, amely-
nek fókuszát szintén a háborús évek határozzák meg, egy távolabbi időpillanat 
felől idézi fel a Kuncz és Markovits fogságregényeiben megjelenített időszakot. 
Nyilvánvaló azonban az is, hogy megjelenése pillanatában egy másik, kifeje-
zetten emlékirat-műfaji kontextusba is beíródik.
Az autobiográfia műfaji kódjai és lehetőségei
A hetvenes években sorra jelennek meg azok az emlékiratok, amelyek a két 
világháború között már aktív erdélyi magyar írók, publicisták saját élettörté-
netükkel való számvetései. Kacsó Sándor, Nagy István, Méliusz József, Balogh 
Edgár, Gáll Ernő és mások mellett ekkor kerül kiadásra Bartalis János több-
kötetesre tervezett önéletírásának első (folytatás nélkül maradt) kötete is. 
Ezek az emlékiratok kétségtelenül egy viszonylag engedékenyebb és sza-
badabb kultúrpolitika szimptómái is az államszocialista Romániában, és a két 
világháború közötti erdélyi magyar kultúra részleges újrafelfedezését, rekano-
nizálását is jelzik. Amikor a Bartalis-könyv megjelenésekor Sőni Pál összegzi 
a kötet jellegzetességeit, Nagy István és Kacsó Sándor műveihez viszonyít, a 
következőképpen: 
„Nem vitás, hogy ami magát az élményanyagot illeti, Nagy István gyermek- 
és ifjúkora a szenvedéseknek örökös vihar dúlta tengere, míg a Bartalisé – 
hozzá képest – csöndes, édesvizű tó. Merőben más az alkat is: az előbbit vonz-
za is a komor, gorkiji-keserű hangulat, az utóbbi pedig így vall: »engem az 
öröm visz«. Ugyanígy különbözik Kacsó Sándornak egyértelműen az érdes 
paraszti világban gyökerező univerzumától. Bartalis önéletírása leginkább 
úgy jellemezhető, hogy a hőse örökké utak kereszteződésénél helyezkedik el, 
s az elágazásban külön világot épít ki magának. Nem idézi ez az élet sem a 
falusi, sem a városi, sem a civil, sem a katona, sem a filiszter, sem a forradal-
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már, sem az őstehetség, sem a vájtfülű író habitusát, de mindebből van benne 
valami, s mindezeken kívül lebeg valahol, szokvány és újdonság határán.”5 
A köztesség-állapot, amelyet Sőni recenziója leginkább társadalmi és művészi 
szerepekre vonatkoztat, azért különösen találó, mert Bartalis kanonikus pozí-
ciójára is jellemző némiképpen – hiszen a helikoni írótársaság tagjai között őt 
leginkább rurális, gazdálkodói státusa határozza meg (első, 1926-os kötetének 
címe, a Hajh, rózsafa! is ebbe az irányba mutat), a „helikoni triász” (Reményik 
Sándor, Áprily Lajos, Tompa László) lírájához képest szabadversei atipikus-
nak mondhatók, korai avantgárd és baloldali szimpátiái a húszas évek köze-
pétől Erdélyben pedig marginálisak (a Helikon felől nézve legalábbis).
Másutt már bővebben kifejtettem, milyen paradoxonok és félreértések, fél-
reolvasások határozták meg a Bartalis-költészet recepcióját első kötetével kez-
dődően.6 Röviden összefoglalva ezúttal annyit emelnék ki ezzel kapcsolatban, 
hogy a Bartalis-befogadás szorosan hozzákapcsolódott egy költőszerephez, az 
„ős-ösztönös” költő típusához, amelyet látszólag legitimált Bartalis húszas 
évekbeli gazdálkodói életvitele. Csakhogy ez az említett életforma visszavetíté-
se miatt problematikus – noha Kosztolányi Dezső, Jancsó Elemér, Benedek 
Marcell és mások a bartalisi szabadvers megszületését egyaránt Kosályhoz és 
az ottani gazdálkodáshoz vagy a „földközeliséghez” kötik, a visszavetítés azért 
nem helytálló, mert Bartalis 1926-ban megjelent első verseskötetének az anya-
ga 1920-ra (amikor Kosályba költözik) már háromnegyedrészt készen volt. Igaz 
ugyan, hogy a kötet megjelenésekor a költő, tanári oklevelével a zsebében, már 
hat éve felesége birtokán dolgozott, annak jövedelméből élt, de addigi élete ka-
maszkorától városi, polgári környezethez kötődött: Brassóhoz, Kolozsvárhoz, 
Marosvásárhelyhez, Budapesthez, Karlsbadhoz, Déshez – 1920-ig ezekben a 
városokban íródtak versei, műhelyjegyzetei. Természetesen túlegyszerűsítés 
volna a Bartalis-féle beszédmódot valamelyik életformából – akár a falusiból, 
akár (a korai, kötetnyi vers esetében) a városiból – „magyarázni”. Ha közelebb 
próbálunk kerülni e versbeszéd jellegének leírásához, nem az életformából kell 
kiindulnunk (hiszen legfeljebb az illető beszédmód mond valami mást, újat az 
életformáról, és nem fordítva), hanem abból a szövegvilágból, amely Bartalis 
szabadverseit körülveszi – és ez, mint kiderül, főként az ibseni és maeterlincki 
drámák szövegvilága.
Ha tehát abból indulunk ki, hogy az önéletírás mindig legalább annyira 
szól arról a helyzetről, amelyben íródik, mint arról az időszakról, amely téma-
ként megjelenik benne, akkor a mű funkcióját leginkább egy rögzülni látszó 
irodalmi pozíció kimozdításának kísérleteként jelölhetjük meg. A hetvenes 
évek irodalmi emlékezetében Bartalis továbbra is a kosályi versek („idillek”) 
költője, és továbbra is az „ösztönös költő” imázsa felől értelmezik életművét. 
5  sőni Pál, Bartalis János = S. P., Írói arcélek, Bukarest, Kriterion, 1981, 177–187, itt: 177–178.
6  balázS Imre József, A Bartalis-kép paradoxonjai = bartaliS János, Ujjaimból liliomok nőnek: Válogatott 
versek, Kolozsvár, Kriterion, 2004, 5–53.
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Az önéletírás viszont kötetnyi terjedelemben éppen annak a korszaknak az 
eseményeit meséli el, amelyik megelőzi a kosályi korszakot – és a költővé vá-
lás döntő mozzanatait évekkel a kosályi periódus előttre helyezi. Az önéletírás 
tehát mintegy lehetővé tette már megjelenése idején egy olyan új Bartalis-
olvasat megalapozását, amely a magyar modernség és avantgárd fősodrához 
lényegesen közelebb mutatja a korai Bartalis-szövegeket – ez az olvasat legko-
rábban Sőni Pál,7 később pedig Deréky Pál egyes írásaiban8 kezdett konkreti-
zálódni.
Bartalis memoárja az említett funkciótól eltekintve klasszikus mintákat 
követ – lineárisan halad születésének körülményei felől 1919 végéig, amikor 
feleségével a kosályi birtokra költözik. Elbeszélői pozícióját jellemzi egyfajta 
utólagos többlettudás, ami azonban nem tolakodó – többször is jelen idejű 
igealakokra vált például az elbeszélés, az eseményekkel egyidejű nézőpontot 
felvéve („Újból Brassó. Rovom az ősi-szép város utcáit. Már kard lóg oldala-
mon.”).9 A többlettudás elsősorban néhány utólagos, akár évtizedekkel később 
beszerzett információt jelent (például azzal kapcsolatban, hogy Kassák a hú-
szas években már olvasta Bartalis verseit, hiszen cikket írt róluk a Bécsi 
Magyar Újságba), máskor előreutalásokat.
Memoárokban ugyancsak gyakran érvényesített technika korabeli szöve-
gek, naplórészletek beiktatása az emlékek közé: Bartalis esetében főként a 
világháború idején készült feljegyzések, naplórészletek jelentik a hangulatidé-
ző kiindulópontot számos fejezetben. Ugyanakkor kísérlet történik az életrajz 
és a művek vonatkozási rendszerének egybeépítésére is, hiszen Bartalis a me-
moár huszonnégy fejezetének mindegyikét egy-egy saját versből vett idézettel 
vezeti fel. Ezek is inkább hangulatidéző szövegrészletek, nem feltétlenül élet-
rajzi tényekként kínálja őket a memoár szerzője.
A korabeli naplójegyzetek beiktatásához kapcsolódik az a reflexió is, ame-
lyikből a memoárkötet címe származik: „De hagyjuk a további idézést. Csupa 
rapszódia, lázálom. Fájdalmas képzelgések, ködös gondolatok és naiv, együ-
gyű sorok. Viaskodás valami nevenincs fájdalommal. Talán a magja van itt 
elvetve egy-egy költeménynek, mely kikelni, megnőni nem tudott. Valamikor 
előveszem mégis ezeket az elsárgult lapokat, és megnézem, hogy ki volt az, aki 
én voltam.”10 Jól látható ezekből a sorokból, ahogyan a kései, nyolcvanadik 
életévéhez közeledő elbeszélő távolítja magától az egykori ént, és mintegy ma-
teriálisan is kivetíti a különbséget a sárguló lapok színébe. A távolítás megen-
gedi azt is, hogy az egykori írások tónusát, hangnemét, stílusát is eltávolítsa 
magától a szerző, érzékelhetően valamiféle szikárság, letisztultság jegyében.
 7  sőni Pál, Avantgarde-sugárzás: modern törekvések a romániai magyar irodalomban, Bukarest, 
Kriterion, 1973.
 8  deréKy Pál, A vasbetontorony költői, Bp., Argumentum, 1992.; Uő, szerk., A magyar avantgárd iroda-
lom (1915–1930) olvasókönyve, Bp., Argumentum, 1998.
 9  bartaliS János, Az, aki én voltam, i. m., 91.
10  Uo., 90.
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A háború mint életút-csomópont és kimozdító tényező
A háború kitörése táján Bartalis János pályaválasztási dilemma előtt áll: a 
vágyott írói karrier és az anyagi szempontból biztonságosabbnak tűnő tanári 
képzés között próbál választani. 1913-ban, a tanítóképző elvégzése után a két 
opciót egymást kizárónak látja: „Egy évet tűztem ki magam elé, az alatt az év 
alatt kellett elváljon: lesz-e belőlem valami. Azért is nem folyamodtam a 
Pedagógiumba, mert tudtam, hogyha felvesznek (márpedig egész biztosra vet-
tem, hogy felvesznek), akkor egyelőre vége lesz minden költői tervezgetésnek, 
mert ott órákra kell járni, iskolai dolgokkal kell foglalkozni, én pedig most 
már minden erőmet az írói terveim megvalósítására akartam fordítani.”11 Ezt 
a dilemmáját oldja meg 1914-ben a háború kitörése. Az elbeszélő úgy érzi, 
maga a sors hozta meg helyette a döntést: „Háború?... Ki tudta, hogy az orszá-
gok pusztulását, a fél világ összeomlását hozza, és szegénységet, nyomorúsá-
got. Háború?... Én csak azt éreztem, hogy kínzó problémáimtól szabadít meg: 
mi legyen ősszel? Bevonulás-e vagy továbbtanulás? Nem nekem kell most már 
határozni. És ez a felelősség nélküli állapot jó volt.”12 
Mivel a háború kitörése ilyen hangsúlyosan az írás lehetőségével kerül 
összefüggésbe, nem meglepő az sem, hogy a következő évek jellemzésekor visz-
szatérő szempont az, hogy vannak-e megfelelő körülmények, lehetőségek az 
íráshoz. A háború ebben az értelemben Bartalis számára egyaránt kimozdítja 
az írás lehetőségét, műfajait, technikáját. A marosvásárhelyi tisztiiskola ki-
képzési időszakában például tudatosan nem verseket, hanem csak pár soros 
naplójegyzeteket ír. Ez részben olvasónaplót jelent, részben az olvasott dolgok 
és a megélt élmények hatására megfogalmazódott asszociációkat:
„Mindig arra törekedtem, hogy egy szép imádságot írjak valakihez – nem si-
került. Most már tudom, egész életem abban fog eltelni, hogy imádságot aka-
rok írni, nagy, végtelen aranyimádságot. Kihez?... Földhöz? Istenhez? 
Csillagokhoz? Kedveshez? [...] Fél órám van még hátra a záróráig, írok pár 
sort. Azt akarom elmondani, hogyha valaki képes volna minden gondolatát 
leírni a maga rendetlen összevisszaságában, ahogy megszületnek, a legérde-
kesebb, legmegkapóbb, legőszintébb mű keletkezne. [...] Az emberek érthe-
tetlenül, idegen nyelven beszélnek, kiabálnak, szitkolóznak. Gazdátlan lo-
vak, izzadt, párás barmok ténferegnek. Dögvészes varjak repkedése hallszik 
a ködben. S a sötétben megindulnak a véres halottak mindenfelölről, és 
mászkálnak a mezőn... Ó, Világ! Ó, Emberiség! Ó, Föld!”13
Az expresszionista költészet jellegzetes invokációitól a műfaji analógiákig 
(„nagy, végtelen aranyimádság”) több ponton kapcsolhatók ezek a feljegyzések 
11  Uo., 52.
12  Uo., 77.
13  Uo., 86–89.
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a magyar nyelvterületen ekkoriban kibontakozó irányzathoz. Az expresszio-
nizmustól nem idegen a gúny, az irónia, és ezt a hatást voltaképpen egyszerű 
retorikai eszközökkel éri el: felsorolásokkal, különböző dimenziók, értékszfé-
rák egymásba játszatásával: „A felsorolás esetenként egymástól távol eső vagy 
egymással ellentétben álló (egymás hatását kölcsönösen lerontó) dolgokat he-
lyez egymás mellé. Az így létrehozható gúnyos, ironikus hangulat kiválóan 
alkalmas a világvége megidézésére. [...] A világvége-hangulat a koraexpresszio-
nizmusban még inkább örömös várakozás formájában jut kifejezésre, míg a 
háború kezdetétől a félelem és az elkeseredés hangján szólal meg.”14 Bartalis 
1915-ös versei nem annyira a félelmet, elkeseredést közvetítik, megőriznek 
valamit korábbi szabadverseinek regisztráló attitűdjéből. A társítások ugyan-
akkor merészebbek, mint korábban, költészeti vagy akár morális tabukat sért 
a szerző, amikor szenvtelen közléseivel egy új, az addigi fogalmak szerint amo-
rális szituációt rögzít:
Az ég sárgulni kezd fent. A sárga színben mintha
hideg rejlene. Ez a sárga nagyon hideg, oly különös.
A szegény katonáim vizelete is sárgán, lyukacsosan,
nagy, széttaposott szivacsszerűen látszik a hóban.
Megfagytak a szivacsroncsok. Vajjon melyik ember
vizelte? Mindeniknek más és más az alakja.
Mennyi kép, mennyi sárga rajz, folt, mennyi halovány,
rekedtes, köhögő katona. Ó, ti szép, fázó, beteg katonák,
büszke, húgyozó királyok. Kezemben a fegyver, kardom
markolatját simogatom. Kész vagyok ölni.
      (Királyok)
Ez a második típusú kimozdulás egyértelműen a groteszk szemlélet irá-
nyába mutat, amely az anyagi-testi „lent”-hez kapcsolódó képekkel bontja meg 
a Nyugat első nemzedékének költőire jellemző esztétizáló beszédmódokat. Ez 
az ábrázolásmód kapcsolódik az irónia, a gúny hatásmechanizmusaihoz, felol-
datlan kontrasztokat teremt („szép, fázó, beteg katonák, büszke, húgyozó kirá-
lyok”). A testi és a szellemi/szimbolikus szféra keveredik egymással, parodisz-
tikus hatást keltve.
Bartalis számára a háború évei az utazások, tapasztalatszerzések évei is. 
Többször beszél arról, hogy tiszti rangja nélkül, illetve a katonai egészségügyi 
rendszer számára szerencsésen alakuló mechanizmusai nélkül nem juthatna 
el huzamosabban olyan helyekre, mint Karlsbad, Bécs, a Tátra vagy 
Olaszország. Ehhez azonban meg kell tapasztalnia előbb a frontkatonák élet-
formáját, a Zubovic-erdőnél lefolytatott csatában pedig a halálfélelmet is, illet-
ve azt, ahogyan több bajtársa is érintésközelben leli halálát. Ezt követően el-
14  deréKy Pál, A vasbetontorony költői, i. m., 47–48.
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húzódó gyomorkezelései lényegében a fronton kiállott izgalmak, 
megpróbáltatások következményei. Mindezek mellett azonban a fürdőhelye-
ken vagy a Monarchia világvárosaiban tett séták számára régi álmok betelje-
sülését jelentik, és kulturális illetve szerelmi tapasztalatokat is, hiszen 
Bartalis Karlsbadban németül olvassa például olyan költők műveit, mint 
Rilke vagy Hofmannsthal, illetve saját bevallása szerint itt ismerkedik meg 
behatóbban Beethoven, Mozart és Wagner zenéjével – mindezt leggyakrabban 
művelt, polgári családból származó, vagy kimondottan művészi életformát 
folytató nők társaságában.
A nőkhöz fűződő viszonyát általában is átalakítja a sorkatonai, majd tisz-
ti státus – Brassóban könnyű kalandokba bonyolódik új státusából kifolyólag, 
majd Karlsbadban, Budapesten, Désen olyan előkelőbb, disztingváltabb nők 
felé nyit utat a katonai szerep, akikhez tanítóképzőt végzett diákként, klinikai 
díjnokként vagy tanárként valószínűleg nem lenne bejárása. A világháború 
évei Bartalis számára a szerelmek évei is, amelyeket levelek, irodalmi élmé-
nyek, közös olvasmányok, festmények kísérnek végig. Majdani menyasszo-
nyának családja is „jobb partit” vár eredetileg Désen, de végül is megbékélnek 
a lány döntésével, illetve az épp katonatiszti státusban lévő vőlegénnyel.
Összegzés
Bartalis János számára az első világháború élménye több szinten jelent ki-
mozdulást korábbi élethelyzetéből. Írói identitása és beszédmódja jelentős át-
alakulásokon megy át (a háború évei alatt találkozik először személyesen 
Osvát Ernővel vagy Kosztolányival, ekkor, 1916-tól kezdődően közli több íz-
ben is verseit a Nyugat), az irodalomértő közönség számára pedig neve ismert-
té válik – ezzel kapcsolatos anekdotikus epizódokat több helyütt is beiktat az 
emlékirat. A memoár beszámolóit olvashatjuk egyszerűen úgy, mint az egyko-
ri események rekonstrukcióját, beszámolót írói pályakezdéséről. Mint már 
fentebb utaltam rá, az elbeszélés hangsúlyai azonban korrekciós funkciót is 
sejtetnek a Bartalis-narratíva mögött: annak reményét, hogy a Nyugattal, 
Kassákkal és a korabeli irodalmi élet szervezőivel kapcsolatba kerülő szerző 
irodalomtörténeti helyére vonatkozó reflexió újrakezdhető, újabb érvekkel tá-
masztható alá. Ez a reflexió az elmúlt egy-két évtizedben folytatódott, és a 
továbbiakban új kutatási eredmények is remélhetők tőle.
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ELKÉPZELNI A HÁBORÚT
„Őrjöngő futuristák” és „áruló olaszok” a tízes évek közepén 
megjelenő magyar lapokban1
A magyar sajtó az első világháború kitörésével nemcsak tárgyilagos jelentése-
ket közölt a hadi eseményekről, de igyekezett azokat képszerű, intenzív mó-
don meg is jeleníteni. Ezen cikkek célja elsősorban nem az adatközlés volt, 
hanem segítettek is elképzelni a háborút. Szerzőik ehhez gyakran merítettek 
olyan közösnek tételezett tudásból, mint a Biblia, a görög és római mitológia, 
irodalmi toposzok vagy az egyes népekkel kapcsolatos sztereotípiák. Ezek fel-
idézéséhez rendszerint közkeletű, konvencionalizálódott metaforákat hasz-
náltak. A tízes évek eleji magyar sajtó vizsgálata arra enged következtetni, 
hogy bizonyos, az olasz futurizmusról élő képzetek is a közös tudás részei vol-
tak. A futuristák háborút éltető kiáltványai és versei kezdettől fogva foglal-
koztatták a magyar újságokat, így nem meglepő, hogy az 1915-től megjelenő 
lapok gyakran idézték meg a háború kontextusában az olasz futuristákat. A 
futurizmusról való tudás azonban nem általában a háborús tapasztalat kere-
tezésére szolgált a magyar sajtóban – ellentétben például bizonyos biblikus 
toposzokkal –, hanem csak egyetlen aspektus megvilágítására: Olaszország 
háborús szerepének az értelmezésére.
A magyar sajtó a háború során 1915. május végétől kezdett el élénkebben 
foglalkozni Olaszországgal, miután III. Viktor Emánuel felbontotta a hármas 
szövetséget, majd hadat üzent az Osztrák–Magyar Monarchiának. Az 
Olaszország háborús tevékenységét tárgyaló újságírók számos esetben párhu-
zamot vontak a háborús Olaszország és a futurizmusról kialakult kép bizo-
nyos elemei között – jócskán eltúlozva ezzel a futuristák valódi politikai vagy 
katonai jelentőségét. Ennek köszönhetően például hol Olaszország jelenhetett 
meg „futurista államként”, hol az olasz futuristák léphettek fel népük jellegze-
tes képviselőjeként. Mindennek célja az volt, hogy az ország vélt negatív tulaj-
donságait kidomborítsák. Amint utaltam erre, nagyrészt olyan megoldásokról 
volt szó, amelyek az Olaszországgal és a futuristákkal kapcsolatban már ko-
rábban is élő vélekedésekre építettek. Ezeket a sztereotípiákat részben re-
konstruálhatónak vélem az 1909-től (vagyis a Futurista kiáltvány megjelené-
sétől) Olaszország hadba lépéséig az országos napilapokban és folyóiratokban 
az olasz futurizmusról megjelenő cikkek, a cikkekben található utalások vagy 
akár egy-egy árulkodó szókapcsolat alapján. Ezek a részletek adják azoknak a 
1  A szöveg teljes változata az Irodalomismeret 2015/1. számában jelent meg.
166
DOBÓ GÁBOR
cikkeknek a közvetlen kontextusát, amelyek a háború elején Olaszország há-
borús szerepét a futuristákra történő utalással magyarázták.2
* * *
A Nyugat 1915. június 16-i számát Babits Mihály nagyszabású, Itália című esz-
széje nyitotta meg.3 Az írás apropója természetesen Olaszország hadba lépése 
volt. Babits a háborús Olaszország szellemi elődjeit Nietzschében és „minden 
modern, alapjában destruktív filozófiában” találta meg, valamit az „antiintel-
lektualizmusban”, amely „elöntötte az egész mai gondolkodást”. A cikkben a 
futurizmus is megjelenik a háborús Olaszország politikai, szellemi és erkölcsi 
leírásában – hol okként, hol pedig következményként. A szerző nem tartotta 
túlzásnak a háborús Olaszországot „egészében futurista államnak” nevezni. Az 
„olasz lélek” feltételezett tulajdonságait, az olasz történelemből levonható erköl-
csi tanulságokat és az állítólag Olaszországban uralkodó szellemi légkört leíró 
szöveg gerincét egy allegória alkotja, amelyben Olaszország mint „vén gyermek” 
jelenik meg – a futuristákkal együtt, akik szintén „vén gyerekek”.
Babits összetett „vén gyermek” allegóriája 1915-ös cikkében nemcsak a 
konvencionalizálódottnak tekinthető futurista–gyerek-azonosítás elemeiből 
építkezett,4 hanem az olasz nép erkölcstelenségével kapcsolatos sztereotípiák-
ból is. A szövevényes, több száz éve az európai köztudatban élő „Itália-mítosz” 
(és ellenmítosz) része volt, hogy az olaszok újabban elkorcsosultak, és csak élős-
ködnek a dicső itáliai múlton.5 Ez a képzet ugyanúgy felidéződött 18. századi 
angol utazók beszámolóiban,6 mint az első világháborús magyar sajtóban vagy 
az 1970-es években kiadott Panoráma útikönyvsorozatban. Babits így írt erről:
„Olaszország népe is gyermek, de vén gyermek –, talán a zseni komplikált gyer-
mekiségével. […] Ráncosképű, sápadt, de éppen e gyermekvénség esetlen ked-
2  A futurizmussal kapcsolatban az 1909-től 1916 elejéig, Olaszország hadba lépésével kapcsolatban pedig 
az 1915 májusától 1916 elejéig megjelenő magyar lapokat vizsgáltam. Kutatásom során elsősorban a 
következő adatbázisokra támaszkodtam: Arcanum Digitális Tudománytár (http://adtplus.arcanum.hu/
hu/) és Magyar Elektronikus Könyvtár (http://mek.oszk.hu/). Utolsó letöltésük: 2014. október.
3  Babits Mihály, Itália, Nyugat, 1915/12, 439–646. Az idézeteket az ékezés mai szabályai szerint közlöm. 
– Az első világháború kitörésével a Nyugat folyóiratban megjelenő értelmiségi szereplehetőségekről 
lásd: balázS Eszter, Káprázattól az illúzióvesztésig: A háború jelentései a Nyugatban (1914 . augusz-
tus–1915 . augusztus), Médiakutató, 2010/1, 85–91; KoSztolánczy Tibor, neMeSKéri Erika, Festő a fron-
ton = Esemény és narratíva: történetiség, elbeszélés(ek), interpretáció, szerk. Kötél Emőke, rainer M. 
János, Bp., Bibliotheca Nationalis Hungariae, Gondolat, 2013, 288–304.
4  Lásd: Karinthy Frigyes, L’homme qui vole, Nyugat, 1909/15, 115–116; breSztoVSzKy Ernő, Új hedoniz-
mus, Nyugat, 1909/9, 486; babitS Mihály, Futurizmus, Nyugat, 1910/7, 487–488.
5  Sztanó László, A történelem fogságában = Sz. L., Taljánok, olaszok, digók: a nemzeti sztereotípiák fogsá-
gában, Bp., Corvina, 2014, 187–373.
6  Sztanó László, Az olaszok és Itália az utazók szemüvegén keresztül = Sz. L., Taljánok, olaszok, digók, 
i. m., 64–77. 
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vessége szeretteti meg velünk: és milyen okos! mily ravasz! mily bájos ügyesség-
gel tudja az idegent rászedni! Mosolyogni kell rajta, mondtam, bámulni kicsit, 
alapjában szeretni: néha persze felbosszant nagyon. […] Zseni, fegyelmetlen, 
kapzsi, de az önzés józansága nélkül: egy ilyen gyermeknépnek nagy államot 
adni a kezébe veszedelmes játék: kicsiben mégsem csinálhat annyi bajt.”
A Babits-cikk és a korabeli magyar sajtó egyöntetű véleménye szerint is 
Olaszországot „erkölcsi bázisának hiánya”7 vezette a hadba lépéséhez, vagyis 
„árulásához”.8 Ugyanezekben a cikkekben a futuristák természetesen osztoz-
tak az olasz „becstelenségen”. A Babits-esszé jóval kidolgozottabb módon, mi 
több, érzékenyebben foglalkozik az olasz nép vélt erkölcsi hanyatlásával, mint 
az ezekben a hónapokban megjelent hasonló témájú, de gyakran erősen propa-
gandisztikus újságcikkek. Ezek a magyarázatok intenzíven mozgósították az 
Olaszországgal és az olaszokkal kapcsolatos negatív képzeteket, hiszen a vád 
is súlyos volt: a korabeli magyar sajtó „hitszegő Itáliáról”,9 „hitszegő olaszok-
ról”10 és „legbecstelenebb ellenfélről”11 beszélt, egyszer „Olaszország hálátlan-
ságát”12 és az „olasz becstelen hűtlenséget”13 hangsúlyozva, máskor a „szövet-
ségbontás hitvány tényére”14 utalva. Ezeknek a vádaknak megfelelően a 
magyar újságok gyakran személyesítették meg Olaszországot – szintén évszá-
zadok óta létező európai hagyomány alapján – áruló barátként, tolvajként 
vagy orgyilkosként.15 Így olvashatunk „czimboráról, aki végre leleplezte ma-
gát, és megadta a módot és alkalmat, hogy érdeme szerint bánjunk el vele”16 
vagy „áruló szövetségesről”, aki „zsebmetsző késével lapockánkba szúrt”.17 
Mindezekért az „unmorális dolgokért” és „bűnökért”18 a cikkek nagy része (be-
leértve Babits Itália című írását is) végső soron a „megrontott”19 olasz népre 
hárította a felelősséget.
A magyar sajtó gyakran igyekezett el is távolítani a mai olasz népet a 
régitől – mintegy mentve is a „magyar fajt, mely mindenben a jót szereti látni” 
(ahogy Babits írta idézett cikkében). Az Élet szerzője szerint például 
 7  radó Antal, Glosszák az olasz háborúról, Vasárnapi Újság, 1915/25, 382–383.
 8  néMethy Ödön, Tiroli hegyek között, Élet, 1915/25–26, 620–623.
 9  hendel Ödön, Negyvennyolczas közhonvédből olasz tábornok, Vasárnapi Újság, 1915/27, 434.
10  zoltán Vilmos, Tiziano Vecellio szülővárosa ágyútűzben, Élet, 1915/38, 910–911.
11  [n. n.], A „legbecstelenebb ellenfél”-lel szemközt, Érdekes Újság, 1915/41, 1–4.
12  hendel, i. m., 434.
13  [n. n.], Olasz epizódok, Érdekes Újság, 1915/35, 24–26.
14  néMethy, i. m., 620–623.
15  Sztanó László, A nagyság három korszaka = Sz. L., Taljánok, olaszok, digók, i. m., 261–273. – A kér-
déshez lásd továbbá Tamás Ágnes monográfiáját, amely az Osztrák–Magyar Monarchia népeiről élő 
sztereotípiák reprezentációit vizsgálja korabeli élclapokban: taMáS Ágnes, Nemzetiségek görbe tükör-
ben: 19 . századi nemzetiségi sztereotípiák Magyarországon, Pozsony, Kalligram, 2014.
16  szöLLősi Zsigmond, Háborús hullámok, Vasárnapi Újság, 1915/36, 574.
17  MarGitay Ernő, Italia, Élet, 1915/21, 514–515.
18  szöLLősi Zsigmond, Háborús hullámok: az Isonzónál, Vasárnapi Újság, 1915/28, 446.
19  [n. n.], Az olasz erkölcsi felfogás, Vasárnapi Újság, 1915/26, 418.
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„Magyarországon szinte kultuszt űztünk Olaszországból. Vonzott bennünket 
tengernyi művészeti kincse. […] És ma úgy érezzük, nincs nagyobb és nincs 
kisebb fajsúlyú ellenségünk, mint az áruló szövetséges. […] Szinte érthetet-
len, hogy a nagy kultúra mellett ennyire becstelenné fejlődjék egy nemzet. 
[…] Firenze, Ravenna, Ferrara, Palermo valamennyi bronza, köve és mozaik-
ja nem a ma olaszainak művészete.”20 
Máshol arról értesülhetünk, hogy „Olaszország nem a derült egű Itália, a 
műemlékek hazája, a szerelmesek országa többé, hanem a legbecstelenebb el-
lenfél hazája. Az a nagy szimpátia, mely bennünk az olaszok iránt élt, egyszer-
re megszűnt”.21 Egy harmadik helyen arról olvashatunk, hogy éppen az „ron-
totta meg” az olaszokat, hogy „évszázadokon át nagyrészt dologtalanul éltek s 
a pápaság meg a műkincsek révén hazájukba özönlő idegenek megzsarolása és 
azok alamizsna-adományai képezték a fő kereseti forrásukat”.22
A fenti nézet alesetének tekinthető, amikor az elárult „Itália-látogató 
nép” (Babits) az „egész régi kultúrán felhizakodott Olaszország”23 szemére ve-
tette, hogy a háborúba történő belépéssel kockára tette műemlékeit (ritkán 
hangsúlyozva, hogy ezeket éppen a központi hatalmak csapatai veszélyeztet-
ték). Zoltán Vilmos Tiziano Vecellio szülővárosa ágyútűzben című cikkében 
arról írt, hogy a „késői utódok izgágasága fenyegeti most az olasz művészet e 
felszentelt helyét.”24 A Pesti Napló egyik 1915-ös írása szerint „megérkezett 
Itália kékje fölé is a vérivó szörnyeteg s szárnyai csattognak Tizian, 
Michelangelo és Giotto művei fölött”.25 Babits pedig a következő fenyegető so-
rokkal zárta Itália című cikkét:
„És most gondoljuk el, hogy erre a nemzetre az emberi művészetnek legna-
gyobb kincsei voltak, őrizni, bízva. Mily könnyelműre bízta őket a sors: kin-
csek rossz őre ez, balga kapzsiságában kockára veti azt, ami nemcsak övé: sőt 
elvet csinál a gyönyörű múltnak rombolásából, mint a futuristák. Sokszor 
felmerült a kérdés: szabad-e bántani az olasz műemlékeket? […] Amit lehet 
megóvjuk: ami elpusztul, azon nem fogunk tehetetlenül siránkozni: mi nem 
akartuk a háborút, bár meggyőzhettük volna szép szóval Itáliát, ezt a vén, 
vásott gyereket! de csak verésre hallgat, és kész összetörni szép játékait.”
* * *
20  MarGitay Ernő, i. m, 514–515.
21  [n. n.], A „legbecstelenebb ellenfél”-lel szemközt, i. m., 1–4.
22  [n. n.], Az olasz erkölcsi felfogás, i. m., 418.
23  néMethy Ödön, Olaszok a határon, Élet, 1915/46, 1101–1103.
24  zoltán, i. m., 910–911.
25  [n. n.], Portugália után Olaszország: az olasz király új hitszegése, Pesti Napló, 1915. május 30., 6.
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A futurizmusról élő korabeli közös tudásnak része volt az a képzet, amely 
szerint a futuristák „barbárok”, „újkori Attilák”,26 „múlt-hóhérok, a jövőnek 
bombán repülő vad angyalai”.27 Ez magyarázatot ad arra, miért jelképezhet-
ték a futuristák a magyar lapokban 1915-től a „könnyelmű” olaszokat, akik 
„elvet csinálnak a gyönyörű múltnak rombolásából”. A futuristák a háború 
kitörésének közvetlen felelőseiként is feltűntek a hazai sajtóban: az összecsa-
pásokat állítólag részben „őrjöngésük” és „izgatásuk” idézte elő. „A tűz, vér és 
rombolás »szépsége« után sikoltozott és őrjöngött eddig a hisztérikus Marinetti. 
[…] A háború förtelmességét most üdvözölheti” – olvashatjuk a Pesti Napló 
egy 1915-ös számában.28 „Luganóból jelentik, hogy egy sereg író és művész 
vesz részt a háborúban. Legtöbb közöttük a futurista, akik a leghevesebben 
izgattak a háború mellett. Marinetti, a vezetőjük, önként jelentkezett, és nem 
mulasztotta el, hogy hírül adja a világnak, hogy katonai szolgálatra műtéttel 
tette magát alkalmassá” – írta a Népszava.29 „Az összes futuristák őrjöngése 
és semmi mámor [sem lesz elég az olasz győzelemhez] – vélte a Vasárnapi 
Újság.30 „Az a mozgalom, mely Itáliát e háborúba sodorta, valóban lényegileg 
futurista mozgalom” – csatlakozott Babits.
Miért tűnhettek fel a futuristák lényegében a háborús Olaszország vezető-
jeként a magyar sajtóban, amikor Marinetti mozgalmának valós szerepe a 
harcok kitörésében és a harcok menetében elhanyagolható volt?31 A jelenség-
nek legalább két oka lehetett. Először is az „őrjöngés”, „sikoltozás”, „hisztéria”, 
„mámor” és „izgatás” egyaránt illett az olasz „temperamentum” állítólagos 
harctéri megnyilvánulásaira, és rájátszott a magyar újságolvasók futuristák-
kal kapcsolatos korábbi ismereteire is. Az olasz „temperamentumról” – hogy 
rokonszenves vagy éppen lenézendő – sokféle képzet élt a korban. A magyar 
sajtó az olasz „vérmérséklet” szerepét az olaszok katonai és politikai cseleke-
detei kapcsán is meghatározónak vélte, igaz, az ország hadba lépése után an-
nak értelemszerűen csak negatív vonásait hangsúlyozta. „A legnagyobb mér-
tékben impulzív természetű népről van szó, olyan alkotású lélekről, melynek 
legnagyobb energia-lendületét az első furor kirobbanása produkálja” – olvas-
hatjuk egy 1915-ös haditudósításban.32 Máshol „igen hamar megrészegíthető, 
de igen hamar is lohadó népről” írtak.33 A harctéren „rengeteg szóbőséggel 
szidnak bennünket, s támadások előtt olyan lármát ütnek, mint a cigányok. 
26  relle Pál, Halál Velencére: futuristák, fiatalok és öregek, Renaissance, 1910/10, 440–444.
27  kőszegi László, Futuristák (1911) = K. L., A műélvezés művészete, Bp., Világirodalom könyvkiadóvál-
lalat, 1919, 106.
28  [n. n.], Portugália után Olaszország, i. m., 6.
29  [n. n.], Hírek, Népszava, 1915. június 19, 9.
30  szöLLősi, i. m., 1915/36, 574.
31  Lásd például: Alberto aSor roSa, La «grande guerra» (1914–1918) = a. a. r., Dall’Unità a oggi, Torino, 
Einaudi, 1975 (Storia d’Italia, 4), II, 1313–1357 – különösen: 1313; Emilio Gentile, Il futurismo e la po-
litica: dal nazionalismo modernista al fascismo (1909–1920) = Renzo de felice (a cura di), Futurismo, 
cultura e politica, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 1988, 106–155.
32  szöLLősi, Háborús hullámok: az Isonzónál, i. m., 446.
33  szöLLősi Zsigmond, Háborús hullámok: Itália, Vasárnapi Újság, 1915/45, 718.
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De ha már kézitusára kerül a sor, kétségbeesetten verekszenek az életükért.”34 
Megint máshol arról olvashatunk, hogy a „higanyszerű izgékonyságú” olaszok 
„temperamentumuk miatt nem bírják a lövészárok-harcot”.35
Az olasz „temperamentumot” a korábbi magyar kritika a futuristákkal kap-
csolatban is fontos elemnek tekintette excentrikusnak érzékelt művészi meg-
nyilvánulásaik magyarázatához. Így Balázs Béla 1912-ben a futuristák kapcsán 
„ifjú és temperamentumos olasz festőkről”36 írt, míg Babits egy korábban már 
idézett helyen a futurizmusról szólva az olaszok „sajátos gyermekes enthuziaz-
musát” említette.37 A magyar sajtó már az 1913-as, a Nemzeti Szalonban kiállí-
tott futurista képek kapcsán is beszélt a futuristák „őrjöngéséről” – igaz, ekkor 
még mintegy esztétikai értelemben. Kosztolányi a tárlat kapcsán így írt: „jönnek 
a piktoraik részeg palettájukkal és őrjöngő vásznaikkal”.38 A Budapesti 
Szemlében arról olvashatunk, hogy „a Nemzeti Salonban az olasz futuristák ré-
mítgették a főváros közönségét”.39 A Balatonvidék feltehetően szintén a kiállítás 
kapcsán így írt: „a futhurista, az… hogy is mondjam, – olyan futhurista. 
Félbolond. Tudja, egész nap pipázik. Néha leteszi a pipát, és mindenféle festéket 
rak a vászonra. Vastagon, többnyire barnát és pirosat. Aztán vesz egy korbácsot, 
közönséges szíjas korbácsot, és verni kezdi a vásznat teljes erejéből.”40
A magyar kritika a kezdetektől fogva sokféle értelemben nevezte „őrült-
nek” vagy „bolondnak” a futuristákat (így a ’különc’, ’bohém’, ’éretlen’, ’polgár-
pukkasztó’ szinonimájaként is – a szó ’pszichotikust’ a legritkább esetben je-
lentett), de ezeknek csak egyetlen árnyalata élt tovább markánsan az olasz 
hadba lépés után. Eszerint a futuristák „őrülete” mesterséges volt, és az ola-
szok felhergelését szolgálta. A magyar sajtó azt is sugallta, hogy ezzel a futu-
risták távlati célja a haszonszerzés volt; szimbolikus és/vagy anyagi tőkéjük 
növelése. A futuristák eszerint szándékuk megvalósításához jó alapanyagot 
találhattak az olasz népben, amelynek a korábbi idézetek során már értesül-
tünk „impulzivitásáról” és arról, hogy „igen hamar megrészegíthető”. Máshol 
arról olvashatunk, hogy az olaszok „meg vannak szédítve, szédülésre maguk is 
szívük szerint hajlamosan”,41 az Élet pedig szintén arról írt, hogy az olasz 
„nemzet elvesztette a józan eszét”.42 Az olasz nép tehát „temperamentuma” 
miatt – a korban népszerű tömeglélektani elképzeléseknek megfelelően – al-
kalmasnak tűnt arra, hogy könnyen alakítható masszát képezzen.43
34  néMethy, i. m., 1101–1103.
35  néMehty Ödön, Avanti, avanti signori, Élet, 1915/32, 754–756.
36  balázS Béla, Futuristák, Nyugat, 1912/7, 645.
37  babitS, Futurizmus, i. m., 487.
38  VateS [Kosztolányi Dezső], Futurismo, Élet, 1913/4, 99.
39  [n. n.], Tavaszi tárlatok, Budapesti Szemle, 1913, 305.
40  [VércSe], Keszthelyi fürdőképek: futuristák a Balatonparton, Balatonvidék, 1913. augusztus 24, 2.
41  szöLLősi, Háborús hullámok: az Isonzónál, i. m., 446.
42  néMethy, Tiroli hegyek között, i. m., 620–623.
43  Gustave Le Bon Psychologie des Foules című 1895-es könyvét 1913-ban magyarra is lefordították 
(Gustave le bon, A tömegek lélektana, ford. balla Antal, Bp., Franklin, 1913).
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A futuristákról és különösen Marinettiről a magyar sajtóban igen hamar 
az a kép alakult ki, hogy képesek közönségüket hatékonyan manipulálni. 
A magyar lapok Marinettit már kezdetben is „kiadónak”, „impresszáriónak”, 
„hirdetési ügynöknek” nevezték – tehát tehetséges üzletembernek, aki „fekete 
és zömök többmilliomos, aki kibérelteti a párizsi színházakat, és a tömegnek 
ingyen adatja futurista drámáit, aki ingyen küldi a világ minden részébe a fu-
turista nyomtatványokat”.44 A futurizmust pedig „művészi divatnak”,45 
a „hosszú hajú festőművészek hóbortjának, a legmodernebb poéták divatjá-
nak”,46 „zseniáliskodásnak”,47 „fellengző és kínosan komikus, zavaros és a 
burzsoa-megdöbbenést előre élvező riadónak”48 érzékelték. A kritikusok álta-
lában úgy vélték, hogy „őrületük” csak a figyelemfelkeltést szolgálta. A futu-
rizmus magyarországi befogadásának kezdettől és mindvégig jelen lévő vádja 
volt, hogy az olasz irányzat „programos”. Ady Endre „boltról” beszélt, „kimérő 
üzletről”, ahol „hetekig dolgoznak: a közönséget miként lehetne idecsalni, 
megrészegíteni s becsapni”.49 A futuristák „programossága” „őrületükhöz” ha-
sonlóan sokféle árnyalatban fordult elő a korabeli magyar lapokban, minden-
esetre a kritikusok tudatosságot feltételeztek Marinetti mozgalmáról. Ahogy 
egy 1913-as cikk megfogalmazta: a futuristákat „agyalágyult, de többnyire 
agyafúrt piktoroknak” tartották.50
A programszerű őrültség sémáját ugyanúgy rá lehetett illeszteni az 1909-
től a művészeti menedzser szerepében fellépő Marinettire, mint az  1911–1912-es 
olasz–török háború idejétől háborús uszítóként is megjelenő Marinettire. 
Kernstok minősítése szerint Marinetti „az olasz imperiumnak fanatikus hirde-
tője”51 Kosztolányi pedig így írt a „líbiai harcokban” betöltött szerepéről: „az af-
rikai hadjáratkor ököllel-lábbal verte orfeumi lantját, kárminnal vérfoltokat 
hamisított az ingére meg az arcára, mint egy bohóc, s pancsolt, prüszkölt, disz-
nólkodott a vérben”.52 Az első világháború kitörésekor – de még Olaszország 
beavatkozása előtt – is megjelenik az „őrült Marinetti” a magyar sajtóban, mint 
aki „tombolva tapsol, hogy a Le Figaróban közölt futurista manifesztum dölyfö-
sen sikerült”.53 Az olasz hadba lépést követően pedig Marinetti rendszerint a 
nép vezéreként tűnik fel a magyar lapokban – gyakran Gabriele D’Annunzióval 
együtt. Az újságok az „áruló” olaszok feltételezett vezetőit, Marinettit és 
D’Annunziót ördögi vagy éppen nevetséges figuraként ábrázolták – így a vátesz 
44  VateS [Kosztolányi Dezső], i. m., 99.
45  [n. n.], Futurizmus a moziban, Délmagyarország, 1914. december 8., 6.
46  [n. n.], Óh, azok a futuristák!, Esztergom, 1913/50, 1.
47  babitS, Futurizmus, i. m., 487.
48  lenGyel Géza, Régi házak és új házak, Nyugat, 1910/13, 881.
49  ady Endre, La fanciulla del West, Nyugat, 1911/15, 247.
50  [X.], Tavaszi műkiállítások, Katolikus Szemle, 1913/5, 562.
51  KernStoK Károly, A futurizmusról, Huszadik Század, 1913/1, 222–224.
52  KoSztolányi Dezső, Éposz Wagner maszkjában (Kassák Lajos verseskönyve), Nyugat, 1915/11, 626.
53  Emil iSac, Háború és irodalom, Huszadik Század, 1915. február–március, 162.
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romantikus modellje az olasz nép köztudottnak vélt negatív tulajdonságaival 
egészült ki.
Ezekben a cikkekben a „hisztérikus Marinetti” és a „züllött D’Annunzio” 
között gyakran egyfajta munkamegosztás alakul ki. Előbbi, amint láttuk, az 
olasz nép „temperamentumát” testesítette meg, utóbbi pedig a „dekadens” ola-
szok moráljának szimbóluma és inkarnációja volt. A Vasárnapi Újság szerint 
D’Annunzio, a „hitszegő Itália vezérkolomposa” 54 „semmiféle eszköztől vissza 
nem riad, hogy beszéltessen magáról és pénzt szerezzen magának. És ez az 
ember vezére ma annak az olasz közvéleménynek, mely háborúba sodorta el-
lenünk Itáliát.” Mindez „csodálatos elgyengülése az olasz géniusznak, erőtlen-
sége vagy szervezetlensége az olasz társadalomnak, ingatagsága vagy immo-
ralitása az olasz közvéleménynek, hogy ez a féleszű szimbolista és egészen 
bolond futurista [!] D’Annunzio ott újra erőre tudott kapni és szerephez tudott 
jutni.”55 Számos leírásban D’Annunzio (és áttételesen az olasz nép) „züllöttsé-
ge” a költő testi jegyein is megmutatkozik: „hitványtestű, karikalábú, kopasz-
fejű, nedves szemhéjú, vörös kecskeszakállú, apró, görhes szatír, akiért hisz-
terikák rajonganak.”56 Más esetekben a két negatív vátesz versengett 
egymással haszonlesésben és népszerűség hajhászásban: Babits korábban 
idézett esszéjében Marinetti arról beszél, hogy „megpukkad dühében, hogy az 
ő szerepét a vén D’Annunzio vette át”. Juhász Gyula pár évvel később, de még 
a háború alatt éppen ellenkezőleg úgy vélte, hogy „egy idő óta a futuristák, 
élükön Marinettivel, mindenképpen érdekesebbek és újabbak voltak, a me-
részségről és forradalmiságról nem is szólva, mint D’Annunzio”, a „kopasz 
széplélek”, aki az „újság szenzációjára mindig sóvárogva törekedett”. Juhász 
Gyula szerint „D’Annunziónak is kellett a háború, hogy a futurista fiatalságot 
olyan dolgokkal főzze le, amilyeneket még egy Marinetti automobilgyáros fan-
táziája se mert megvalósítani”.57
***
Az irodalomtörténet-írás konszenzusos megállapítása szerint a futurizmus 
magyarországi befogadástörténete meghatározta az induló magyar avantgárd 
fogadtatását is.58 Újabb tanulmány tárgya lehetne, hogy miképpen befolyásol-
54  HendeL, i. m., 434.
55  SipuluSz [Rákosi Viktor], Heti krónika, Budapesti Hírlap, 1915. május 30., 1.
56  [n. n.], Glosszák: D’Annunzio, Élet, 1915/21, 511.
57  juháSz Gyula, Bomba helyett bombaszt, Délmagyarország, 1918. augusztus 11., 1.
58  Gianpiero caVaGlià, Il futurismo italiano e l’avanguardia ungherese = Renzo de felice, i. m., 319–347; 
József taKácS, Futurismo italiano e attivismo ungherese = Venezia, Italia e Ungheria tra decadentis-
mo e avanguardia, Zsuzsa KoVácS, Péter SárKözy (a cura di), Bp., Akadémiai, 1990, 369–372; deréKy 
Pál, Az olasz futurizmus fogadtatásának kezdetei a magyar irodalomban és irodalomkritikában = 
D. P, „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi”, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 1998, 7–34; András 
KappanyoS, The Reception of Futurism in Nyugat and in the Kassák Circle of Activists = International 
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ták A Tett és Kassák Lajos első versgyűjteménye, az Éposz Wagner maszkjá-
ban című kötet recepcióját azok a sajtóban megjelenő szövegek, amelyek az 
„őrjöngő futurizmust” az „áruló Olaszország” képzetével kapcsolták össze. A 
Tett bőven tartalmazott olyan markereket, amelyek alapján a zsurnalisztiku-
sabb kitételekkel is élő kritikusok – és feltehetően a közbeszéd – Kassákék 
törekvéseit egyszerűen futuristának nevezhette. A futurizmussal kapcsolat-
ban élő programosság, érthetetlenség, őrültség képzete nemcsak A Tett kora-
beli értelmezéseit befolyásolta, hanem a később megjelent avantgárd újságo-
kéit is: Karinthy Frigyes a Dokumentummal kapcsolatban még 1927-ben is 
Kassák „balszélső futurista lapjáról” beszélt.59 A futurizmussal kapcsolatos 
képzetek hatóköre pedig még ennél is tágabb volt. Nemcsak a hadba lépett 
Olaszországról születő írásokat vagy Kassák lapjainak megítélését befolyásol-
ta, de a nyugatos modernizmusét is. A Protestáns egyházi és iskolai lapok egy 
1913-as lapszámban például Ady Endréről és Szabó Dezsőről mint a „Nyugat 
berkeiben üdülő faunokról, akarom mondani futuristákról” írtak,60 máshol pe-
dig a Nyugat szemére hányták, hogy „már érezhető műveikben a futurizmus 
minden bűne tartalomban, alakban”.61
Yearbook of Futurism Studies (Futurism in Eastern and Central Europe), szerk. Günter bergHaUs, 
Munich, De Gruyter, 2011, 110–131; György káLmán c., Strange Interferences: Modernism and 
Conservativism vs . Avant-Garde, Hungary, 1910’s, Hungarian Studies, 2012, 26, 107–122.
59  Karinthy Frigyes, Én és a fiatalok, Csütörtök, 1927/13, 4.
60  [n. n.], Krónika: kemény kritikák, Protestáns egyházi és iskolai lapok, 1913. január 5., 20.
61  dr. KapoSSy Lucián, Az élet s az irodalom, Dunántúli Protestáns Lap, 1914/24, 196.

175
Bálint Anna
A SZIMULTANEITÁS FELFOGÁSA A TÍZES 
ÉVEKBEN A TUDOMÁNYBAN ÉS A MŰVÉSZETBEN
A 19. század elejéig a helyi eszközök, a nyilvános tereken elhelyezett to-
ronyórák, a kikötői ágyúk, az időpontot jelző hang- vagy vizuális jelek − bár 
viszonylag kis helyen lehetett ezeket észlelni − többnyire megfeleltek az idő-
mérés igényeinek. A hosszú távú földrajzi utazások mindenkor előrelendítet-
ték az időmérés pontosságát, de az időmérés nemzeti és nemzetközi standar-
dizálásának folyamatában a közlekedési rendszerek kiépülése vált 
meghatározóvá: a 18. század végétől Angliában a helyi idők összehangolásától 
várták a postakocsi-forgalom hatékonyságának növelését, a nemzetközi vas-
útvonalak menetrendjének összeállítása pedig az 1830-as évektől adott lendü-
letet a szinkronizációs törekvéseknek. A német birodalmi parlamentben 
Helmuth von Moltke 1891-ben éppen a hadsereg mozgásának összehangolásá-
val indokolta az órák birodalmi szinten való szinkronizálásának szükségessé-
gét. A vasúti társaságok tevékenységük egységesítése céljából kezdettől szük-
ségesnek tartottak egy központi obszervatóriumból küldött pontos, kiterjedt 
területeken észlelhető időjelet, melyet eleinte távíródrótokon keresztül közve-
títettek. A nemzetközi kereskedelmi hajózásban a gyakorlatban már 1880-tól 
a greenwichi időt vették alapul, és az első időzónák is kialakultak a vasúti sí-
nek mentén, de a hajózási társaságok mellett a vasúti társaságok is sürgetni 
kezdtek egy a koordinált világidőre és a nemzetközi kezdő meridiánra vonat-
kozó nemzetközi egyezményt, melyet végül 1884-ben Washingtonban a 
Nemzetközi Meridián Konferencián kötöttek meg. Kezdetben alig akadt or-
szág, amely ellenállás nélkül elfogadta volna az „angol” időszámítást, de ez 
Európában idővel szabványosult, és 1913-tól a párizsi székhelyű Bureau 
International de l’Heure vált a standard időt meghatározó intézménnyé. Az 
időszámítás eurocentrikus jellege azonban Európán kívül még az 1970-es 
években is élénk tiltakozást váltott ki.1 A szabványosított idő Európában sem 
nyerte el mindenki tetszését, a központi időt és a kezdőmeridiánt jelző 
Greenwichi Királyi Obszervatórium ellen egy francia anarchista merénylő, 
Martial Bourdin már 1894-ben bombatámadást intézett.2
1  Joop GoudSbloM, Időrezsimek, Bp., Typotex, 2005, 32–34.
2  Joseph Conrad az ő történetét írta meg a Titkos ügynök című regényében, melyet Alfred Hitchcock 1936-
ban Sabotage címmel vitt filmre.
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A távolban is érzékelhető időjelekkel az időtudatosság tömegessé is vált. 
Bár a rádióvezérelt órákat nagy tételben csak az 1980-as években kezdik áru-
sítani, Angliában már 1913-ban forgalmazták a Horophone-t, az első olyan 
időmérő eszközt, amely rendszeres időközönként rádióhullám alkalmazásával 
szinkronizálta magát. Feltalálója, Frank Hope-Jones kezdettől javasolta a 
BBC-nek, hogy időjelet sugározzon, de a greenwichi jelet végül csak 1922-ben 
kezdte közvetíteni a BBC.
Az időjellel és a vasúti óraállítással Einstein is sokat foglalkozott: a kü-
lönböző állomásokon fogott távirati jelek közötti időbeli eltérések alapozták 
meg a speciális relativitás elméletét (1905). Einstein hangsúlyozta, hogy min-
den ítéletünk, melyben az idő is közrejátszik, minden esetben szimultán ese-
ményekről alkotott ítélet. Azaz, ha azt mondjuk, hogy a vonat 7-kor érkezik, 
azt jelenti, hogy egyidejűleg következik be az, hogy az óramutató a hetes szá-
mon áll és a vonat megérkezik. Ha az egyidejű esemény azonos helyen követ-
kezik be, nincs is semmi gond, de mi történik, ha két egymástól távol levő 
esemény egyidejűleg következik be? Hogyan koordináljuk az órákat? Einstein 
idejében már összehangolták az órákat. Már az 1830-as években Angliában 
és Németországban, 1890-től Svájcban is városi szinten elektromos elosztó 
 hálózatokat építettek, hogy az egymástól távol levő órákat egy központi, ún. 
 primäre Normaluhrhoz hangolják. A távoli órák összehangolására összefogtak 
a vasúti társaságok, az obszervatóriumok, a távírók, és a koordinált időjel to-
vábbításával mindannyian jelentős jövedelmet húztak. A távolban is érzékel-
hető jeleket adó elektromos és mechanikus kronometrikus szerkezetek leírása 
közül pedig több is Einstein munkaasztalán landolt a berni szabadalmi hiva-
talban. Einstein a távoli szimultaneitás tárgyalásakor mégis azt javasolta, 
hogy előbb egységesen állapítsák meg a vasútvonalak és csomópontok helyét, 
és csak ezt követően rögzítsék az időt. Ámde az ő egységes rendszerében már 
nem volt központi óra, az elektromágneses térben mozgó tárgyaknak nem volt 
központi térbeli vagy időbeli referenciája: az ő relativitáselméletében a refe-
renciák aszimmetriája megszűnt.3
De foglalkozott a vasúti óraállítással Henri Poincaré matematikus, a 
Poincaré-féle tér meghatározója, a topológia úttörője is. A párizsi Bureau des 
Latitudes titkáraként nemcsak a vasúti óraállításokért felelt, hanem a világ-
szintű óraszinkronizálásért is. „A hajózóknak anélkül, hogy Párizsban lenné-
nek, tudniuk kell, mennyi az idő Párizsban” – írta Az idő mérése című 1898-as 
munkájában. Ekkoriban távírókkal küldtek időjelet, és Poincaré javasolta, 
hogy az idő megállapításakor vegyék figyelembe, hogy a távirati jel megérke-
zése is időbe telik, és eszerint korrigáljanak, azaz elismerte, hogy a szimul-
taneitás egy konstrukció. A pontos idő megállapítása érdekében ki kellett szá-
3  A Journal suisse d’horlogerie 1902 és 1905 között több száz releváns óraszabadalmat sorolt fel. Azonban 
a Svájci Szabadalmi Hivatal kötelességtudóan megsemmisítette az Einstein által feldolgozott szabadal-
makat a közzététel után 18 évvel, ez akkoriban bevett eljárás volt. Ld. Peter GaliSon, Einstein’s Clocks: 
The Place of Time, Critical Inquiry, 2000/2, 368.
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molnia, hogy az abszolút térhez viszonyítva különböző sebességgel mozgó 
órákat hogyan lehet szinkronizálni. A két tudós egymástól függetlenül arra a 
következtetésre jutott, hogy a modern, ipari társadalomban tapasztalt idő in-
kább relatív, mintsem univerzálisan meghatározott jelenség.4
Az iparosodással és a távíró feltalálásával a hétköznapi idő tapasztalása 
is megváltozott, amely egyúttal az irodalom és a művészetek modernista moz-
galmaira is hatással volt a háború előtti években. Míg nagy általánosságban a 
modernista megközelítések különféle időkezeléssel a valóság ábrázolása he-
lyett a valóság megváltoztatására törekedtek – a futurizmus például a dina-
mizmusra helyezve a hangsúlyt –, a szimultaneitást leginkább a kubizmust és 
a futurizmust ötvöző vorticizmus (Blast folyóirat, 1914), és Duchamp jelenítet-
te meg (Lépcsőn lemenő akt, 1912).
Az első (1909) és második (1912) futurista kiáltványból Olaszországban 
számtalan alkotás merített ihletet, a mozgalom a szabadverstől a modern szín-
házi előadásokig, a modern elbeszéléstől a képzőművészetig számos műfaj ösz-
tönzője lett. Hatása nemcsak Olaszországban érvényesült, a futurizmus Európa-
szerte, így Angliában is érdeklődést keltett. Marinetti 1910-ben Londonban 
tartott előadást, majd ezt követően 1912-ben tért vissza, amikor a Sackville ga-
lériában mutatták be az akkor európai körúton levő futurista kiállítást 
(Exhibition of Works by the Italian Futurist Painters). Ekkor kerültek kapcsolat-
ba az olasz futuristák az angol avantgárd alkotókkal, többnyire Cristopher R. 
W. Nevinson angol képzőművész Severinivel és Marinettivel való barátsága ré-
vén. Ezt követően 1913-ban Posztimpresszionista és futurista kiállítás címmel 
erős futurista ihletést tükröző kiállítást mutattak be a londoni Doré galériában, 
többek között Walter Sickert, Percy Wyndham Lewis, Edward Wadsworth, 
Frederick Etchells és Nevinson munkáival. Majd 1914-ben ugyanitt egy újabb 
olasz futurista kiállítást mutattak be, ezúttal Boccioni, Balla, Carra, Soffici és 
Russolo 80 munkájából. Nevinson köré csoportosultak a többnyire Percy 
Wyndham Lewis Rebel Art Centeréhez tartozó tagok közül mindazok, akik a 
futurista kísérletezést akarták folytatni, és 1914 júniusában megjelentették az 
egyedülálló angol futurista kiáltványt A Futurist Manifesto: Vital English Art 
címmel. Ebben felsorolják a futurista költészettan lényeges elemeit: lázadnak 
intézmények ellen, elvetik a szentimentalizmust, és új, vitális, kreatív költé-
szetre és optimizmusra, kalandra szólítanak fel, továbbá a felfedezés heroikus-
ságát, az erőt, a fizikai és erkölcsi bátorságot eszményítik. A kiáltványt Marinetti 
és Nevinson írta alá, a Rebel Art Centert pedig a nyilatkozat résztvevőjeként 
említik meg. Ezzel ki is vívták a szóban forgó művészek ellenszenvét, hiszen 
őket meg sem kérdezték, és nem hagyatták velük jóvá a kiáltványt. Néhány nap 
múlva a The New Weekly hasábjain el is határolódtak a Futurista kiáltványtól, 
és önálló kísérleti csoportként nyilvánultak meg. A lázadó művészek számára 
(Wyndham Lewis, Cuthbert Hamilton, Edward Wadsworth, Frederick Etchells) 
lényeges volt az önállóság, hiszen 1912-ben éppen azért tömörültek csoportba, 
4  Peter GaliSon, i. m., 384.
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hogy eltávolodhassanak Roger Fry Omega Workshopjának meghatározó poszt-
impresszionista befolyásától, és nem akartak beszorulni egy általános, olasz 
vezetésű futurista mozgalom keretei közé sem.5
De a különutasságban ennél is lényegesebb, elméleti okok is közrejátszot-
tak: a lázadó művészek az 1904-ben megjelenő Blast folyóiratban tisztázták 
a futurizmushoz való kritikus hozzáállásukat, és a vorticizmus nevet adták 
a mozgalmuknak. A vortex Ezra Pound meghatározásában a maximális ener-
gia pontja, a mechanikában a legnagyobb hatékonyság. Gondolhatunk Pound 
szerint az emberre a körülmények játékszereként, mint a percepció, a benyo-
mások hatása alatt álló képlékeny szubsztanciára. Vagy gondolhatunk az em-
berre úgy is, mint aki egy bizonyos anyagot a körülmények átalakítására 
használ, aki létrehoz, ahelyett hogy pusztán megfigyelő lenne és elmélkedne 
valamiről.6 A vorticizmus a mozgást a futuristáktól eltérő módon fogta fel: 
 logikusabban és absztrakt módon közelítette meg, a kép központja felé irányí-
totta a figyelmet, és bevonta a nézőt a képmezőbe.
A futuristák elsősorban a mimézist támadták, azt a nyugvó, alvó, álló 
ábrázolásmódot, amely szerintük képtelen lett volna a kaleidoszkópikus mo-
dern tapasztalat visszaadására. A sebességre és a szimultaneitásra összponto-
sítottak, remélve, hogy ezzel az erőteljes gépekéhez hasonló életet lehelhetnek 
a művészetbe. Az irodalomban a nyelvészeti szabályok feloldásától, a főnévi 
igenevektől, a melléknevek mellőzésétől, a szöveg gondos grafikai megjeleníté-
sétől remélték az élet dinamikusságának kifejezését, a képzőművészetben pe-
dig a szekvenciális ábrázolást részesítették előnyben. Giacomo Balla a mozgás 
íveit ábrázolta, vizuális szótárában a sebességet a fényhez, hanghoz, illathoz 
társította. Umberto Boccioni az atletikus test deformálódásával és a talajjal 
való egybeolvadásával jelenítette meg a sebességet. A vorticisták mindebben 
felszínes, a jelenségeket csupán felületesen megragadó kísérletezést láttak, 
mely nagyban adósa az impresszionista látásmódnak. Ehelyett a vorticizmus 
a technológiát távolságtartóan kezelte, racionalizmusra intett, és a futuriz-
mus sebességnek és mozgásnak szentelt figyelmét a kubizmus geometrikus és 
strukturális ábrázolásával elegyítette. Wyndham Lewis szerint a háború di-
csőítésével és a tömegekhez való fordulással a futurizmus tűnékenysége és 
populista jellege nyilvánult meg, és rámutatott arra, hogy a futurista mozga-
lom képtelen volt az irracionális erőkön felülkerekedni, és egy kimunkáltabb 
művészet felé mozdulni. (Frederick Etchell: Dieppe, 1914; Wyndham Lewis: 
Timon of Athens, 1914; Potrait of an English Woman, 1914).
Szintén kubista kiindulópontból közelíti meg Marcel Duchamp is a szi-
multaneitást és a mozgást. A Pierre Cabanne-nal folytatott beszélgetésekben 
kifejti, hogy 1911-ben elsősorban a kubizmus deteoretizálása és szabadabb 
5  Teresa prudente, Italian Futurism and English Vorticism = Modernist Journals Project, a joint pro-
ject of Brown University & The University of Tulsa, http://modjourn.org/render.php?view=mjp_ob-
ject&id=mjp.2005.00.094 [2015. 05. 14.]
6  Ezra pound, Vortex, Blast, 1914/1, 153.
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interpretációja kezdte foglalkoztatni, miközben a futurista mozgalmat egyál-
talán nem tartotta vonzónak. (A mozgás szerinte magukat a futuristákat nem 
is érdekelte, és különben is Olaszországban éltek.)7 A Dulcinea című festmé-
nyében figyelmen kívül hagyta a perspektívát és a figurák bevett elhelyezési 
módjait: ugyanazt a személyt négyszer vagy ötször ábrázolta egy csokor for-
májában. Duchamp hangsúlyozza, hogy számára ekkor a szimultaneitás nem 
mozgást jelentett, hanem konstrukciót, elsősorban egy színkonstrukciós eljá-
rást. Hasonló eljárással festette az Yvonne és Magdeleine cafatokra tépve című 
munkáját. Ezúttal átalakította a kubista kompozíciót, újraértelmezte a kubis-
ta diszlokációt, a kubizmusra sosem jellemző szimultaneitással ábrázolva azt. 
A szimultán mozgás pedig első ízben a Szomorú fiatalember egy vonaton című 
festményben jelenik meg. A mozgó vonaton sétál egy fiatalember a folyosón, és 
így a festmény két párhuzamos mozgást feleltet meg egymásnak. A fiatalem-
ber alakjának torzulását elemi párhuzamosságnak nevezi Duchamp, azaz az 
egymást követő lineáris elemeket a figurát eltorzító párhuzamosokká változ-
tatja. A figura teljesen átalakul, mintha rugalmas lenne, és az egymást követő 
párhuzamosok finoman mozgásba lendítik a fiatalember alakját.
Ugyanezt az eljárást követte a Lépcsőn lemenő akt (1912) című munkájá-
ban is. Duchamp elmondása szerint a mozgás statikus ábrázolását akarta 
megalkotni, a mozgás absztrakcióját, egy a festményben artikulált dedukciót, 
amit nem alapozhatunk arra a bizonyosságra, hogy egy valódi személy való-
ban lemegy-e egy valódi lépcsőn. Lényegében a mozgás a néző szemében van, 
aki a festménybe transzponálja azt. Ezzel egyszer s mindenkorra szakított a 
naturalista ábrázolással; a forma mozgásban való ábrázolása szükségszerűen 
átvezet bennünket a mértanba és a matematikába. A Lépcsőn lemenő aktot 
Duchamp bemutatta volna az 1912-es Függetlenek szalonjában, de ott futuris-
ta ihletéssel gyanúsították meg, és elutasították. Holott Duchamp számára a 
futurizmus nem egyéb, mint a vidék helyett a városi benyomásokat feldolgozó 
impresszionizmus. Részben a Lépcsőn lemenő aktot is kubista dekonstrukció-
nak tartotta – a test a maga valójában nem látszik, csak egy egyszerűsített 
anatómia érvényesül, a le-fel mozgás, a fej, a karok és a lábak tűnnek fel –, 
másrészt ezúttal is a kubista színkonstrukcióval élt. Ihletet másfelől Étienne-
Jules Marey kronofotográfiáiból merített. Marey a vívók és a lovagoló ember 
mozdulatait pontozással jelölte a Le mouvement című, az emberi mozgást ani-
mációkkal bemutató könyvében (1894), ebben az eljárásban pedig Duchamp a 
maga elemi parallelizmusára ismert.
A szimultaneitás – a tudományban csakúgy, mint a képzőművészetben – 
az első világháborút megelőző korszakban vált az időkezelés meghatározó té-
nyezőjévé. Einstein és Poincaré relativitáselmélete8 a tudományt forradalma-
7  Pierre cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, Boston, MA, Da Capo Press, 1979, 35.
8  Poincaré szintén relativitáselméletnek nevezte az 1904-es, a relatív mozgás princípiumait leíró elméle-
tét. Ld. Henri Poincaré, The Principles of Mathematical Physics: The Foundations of Science (The Value 
of Science), New York, Science Press, 1913, 297–320.
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sította, Duchamp-nak óriási szerepe volt a művészet 20. századi megújulásában, 
a vorticizmus pedig az egyik legjelentősebb 20. századi modernista mozgalom. 
A nagy távolságokra kiterjedő szimultaneitás és a mozgás ekkor jellemzően 
sem a tudományban, sem a képzőművészetben nem a hatalomgyakorlás, a 
kontroll egyik lehetséges módjaként merült fel. A társadalmi időfelhasználást 
és annak kontrolljához való hozzáállást azonban a háború gyökeresen, a tudo-
mány és a művészetek számára is érezhetően megváltoztatta.
Alber Favargert, a svájci elektromos óraállítás szabadalmaztatóját az 
első világháború keserű tapasztalata késztette arra, hogy leírja 1924-ben a 
L’Electricité et ses applications a la chronometrie című könyvében, hogy a há-
ború a technikai újítások segítségével óriási pusztítást végzett, melyet csak 
szervezett időkeretek közötti munkával lehet helyrehozni. Az időt pontosan 
kell mérni, és a pontosságot elektromos úton mindenki számára elérhetővé 
kell tenni, demokratizálni kell, hogy ezáltal mindenki képes legyen a maga 
idejének urává válni.9
9  Peter GaliSon, i. m., 387.
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HÁBORÚELLENESSÉG A HÁBORÚ ELŐTT
Biró Mihály plakátjai
Bevezetés
A grafikusművész Biró Mihály neve szinte összeforrt legismertebb plakátfigu-
rájával, a vörös kalapácsos emberrel. A Fischer Tibor birkózóról mintázott gi-
gantikus alak a munkásság erejének évtizedeken át használatos szimbóluma 
lett. Maga Biró legalább ötféle plakáton használta fel, de megmintázta szobor-
ban, hatalmas méretű efemer köztéri dekorációkon is.1 Először a Magyar 
Szociáldemokrata Párt lapja, a Népszava plakátján tűnt fel 1912-ben, születé-
se tehát a magyarországi szociáldemokrácia tömegmozgalommá válásához 
kötődik, és ebbe a nagyobb folyamatba ágyazódik be Biró plakátművészi kar-
rierjének üstökösszerű kezdete is.
A művész pályája és a politikum szoros összefonódásából ered, hogy Biró 
(magyarországi) megítélése – sajnos – mindig az aktuális politikai kurzustól 
függött. 1919 után művei a gúny tárgyaiként, karikatúrák alapanyagaiként 
éltek tovább, ha nem az ellenség démonikus megtestesítőjeként léptek újra 
színre.2 1945 után Biró visszakerült a művészeti kánonba. Franciaországi 
 emigrációjából közadakozás révén 1947-ben sikerült hazahozatni a  nagy be teg 
művészt. Itthon rövid ideig élvezhette az ünneplést, de rossz egészségi állapo-
ta miatt az új kurzus által neki felajánlott juttatásokat (egyetemi katedra, 
budai villa) már nem vehette át, a svábhegyi szanatóriumban hunyt el 
1948-ban.
Az 1945–1990 közötti időszakban magasan értékelt, fontos művész. 
Ekkoriban alakult ki Biróról a „meggyőződéses proletárművész” imázsa, 
amely máig tartja magát, a külföldi szakirodalomban is. Tény, hogy Biró meg-
nyilatkozásaiból ez a kép valóban kirajzolható, a róla szóló irodalom azonban 
egyoldalúan ennek a szerepnek a jegyében értelmezi a különböző korszakok 
műveit. Így például az első világháború és Biró viszonyát is ebből az alapvető-
nek tekintett pozícióból szokás bemutatni. Vagyis: a meggyőződéses szocialis-
ta, internacionalista és következésképp pacifista Biró kénytelen katonaként 
részt venni a harcban, majd sebesülése után hazatérve kénytelen részt venni a 
1  VöröS Boldizsár: Károlyi Mihály tér, Marx-szobrok, fehér ló: Budapest szimbolikus elfoglalása 1918–
1919, Budapesti Negyed, 2000/3–4, 144–172.
2  Lásd Manno Miltiádész plakátjait a két háború közötti korszakban.
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háborús propagandában, saját meggyőződése ellenére. Az 1986-os életmű-ki-
állítás katalógusában ezt olvashatjuk például: „A fronton a háborút egyértel-
műen elítélő rajzsorozatot, leszerelése után, 1917-ben viszont néhány hadiköl-
csön-plakátot készített. Utóbbiakat az utókor túl szigorúan felrótta neki, 
holott e művészileg igencsak közepes darabok az éppen leszerelt, beteg és 
szükséget szenvedő művész számára akkor szinte az egyetlen megélhetési for-
rást jelentették.”3 Időszerű lenne leszámolni az ilyen típusú elfogult ítéletek-
kel, hiszen bizonyos források egészen más fényben láttatják Biró és a háború 
viszonyát. Biró életművén rengeteg a rárakódott interpretáció, a sokszori új-
rafelhasználás az eredeti üzenetek értelmezését is befolyásolja – legalábbis 
Magyarországon.
Az utóbbi néhány évben jelentős külföldi bemutatókon tűnnek fel művei, 
jelezve, hogy a külföldi szakértők és közönség számára a történelmi rárakódá-
soktól mentes életmű saját jogán komoly értékkel bír.4 Biró Mihályt tartják 
ugyanis egyetemes szinten a politikai plakátművészet megteremtőjének, ő 
emelte először művészi szintre a politikai propagandát. Tanulmányom arra 
keresi a választ, hogy milyen társadalmi és politikai szituáció, illetve milyen 
művészeti hatások tették lehetővé Magyarországon az 1910-es évek elején az 
új műfaj megszületését, és milyen szerepet kapott ebben a háború kérdésköre.
Előzmények
Biró Mihály 1904 és 1908 között az Országos Magyar Királyi Iparművészeti 
Iskolában tanult díszítőszobrászként. Gróh István, Loránfi Antal és Horváth 
Béla mellett Simay Imrétől tanult, nemcsak a szobrászat, de az ötvösség, fém-
művesség alapjait is. Birót indulása az iparművészeti mozgalomhoz köti, 
amely ekkor, a század első évtizedében virágkorát éli Magyarországon. A szob-
rászi tanultság hatása egyértelműen megmutatkozik később Biró grafikáin: 
az emberi test, az akt plakátjain mindvégig fő motívum.
Tanulóévei során elért első sikereiről a Magyar Iparművészet című lap 
néhány közléséből értesülhetünk. 1905-ben a lap beszámolt az Iparművészeti 
3  biró Mihály, Plakátok, szerk. Bernhard denscHer, Helge zoitL, Bp., Wien, Magyar Munkásmozgalmi 
Múzeum, Österreichische Gesellschaft für Kulturpolitik, Dr. Karl-Renner-Institut, 1986. 11.
4  2009-ben a bécsi MAK (Museum für Angewandte Kunst) rendezett önálló életmű kiállítást Biró 
Mihálynak. Ebben a kurátorok kiemelték a művész bécsi korszakát (1919-et követő emigrációjának 
első időszakát), amelyből a legteljesebb anyagot tudták felmutatni, illetve e korszak főműveként mu-
tatták fel az 1920-as Horthy-mappát, felvetve a terror ábrázolásának és ábrázolhatatlanságának ma is 
aktuális kérdését. Biróval foglalkozik az osztrák művészettörténet-írás: Bernhardt Denscher és Peter 
Klinger tanulmányokban tárgyalják a nemzetközi jelentőségű és osztrák vonatkozásokkal bíró élet-
művet. Ugyancsak 2009-ben a New York-i MOMA rendezett „Seeing Red” címmel kiállítást a magyar 
Tanácsköztársaság plakátművészetéről. A tárlat kurátora a magyar művészet iránt komolyan érdek-
lődő, amúgy szecesszió-kutató Juliet Kinchin volt. Biró művei fontos szerepet kaptak a baloldali pro-
pagandaművészet és a magyar avantgárd (Bortnyik, Uitz, Pór stb.) alkotóinak fontos munkái mellett.
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Iskola jubiláris kiállításáról.5 Itt Birótól egy „hímzett falidísz” szerepelt,6 
amely a többi diákmunkához hasonlóan a korban jellemző népies, dekoratív 
szecessziós stílust követi. Hangsúlyos kontúrok között megjelenő homogén 
színmezők és dekoratív, ornamentális jelleg, az ismétlés adta ritmikusság 
jellemzik. A korszak művészetében meghatározó szerepet játszott a népmű-
vészeti hatás, ahogy Bellák Gábor megfogalmazta: „Nemcsak művészi prog-
ram a népművészet motívumainak gyűjtése, formaalkotó törvényszerűsége-
inek kutatása, kultúrtörténeti tanulságainak levonása, hanem szerves része 
a hivatalos politika ideológiájának is.”7 Birónál azonban már ezen a dekora-
tív szecessziós szőnyegen megjelenik a rá jellemző tematika, legalábbis 
csírájában: népies öltözetű fiatal férfiak húzzák az ornamentálisan megjele-
nített növényeket (talán fákat). A paraszti tematika általában jellemző volt 
(lásd például Vaszary János szőnyegterveit), de Birónál a munka végzése 
kerül a középpontba. A kép a természet megmunkálására fordított emberi 
erő, a munka felmagasztalása. Ez a korai alkotás egyben azt is jelzi, hogy 
Birót már tanulóévei alatt érdekelték a szobrászaton kívül más művészeti 
ágak és technikák is.
Az iparművészet Magyarországon az angol preraffaelita művészek és az 
iparművészeti mozgalom hatására indult fejlődésnek az 1880-as években. 
Ekkoriban „Nagy-Britanniát a modern művészet bölcsőjeként”8 értékelték, a 
hazai iparművészeti mozgalom megszületésekor meghatározó volt az angol 
hatás.9
A szecessziót felvirágoztató iparművészeti mozgalom és a szocializmus 
eszmevilága szervesen összefügg. Az iparművészeti mozgalom nem csupán a 
szép tárgyak dicséretét, a kézműves munka értékét és a gyáripari termelés 
elítélését jelentette, hanem ezen keresztül a munka társadalmi státuszának 
megváltozásába, hosszabb távon egy új társadalmi berendezkedés megszüle-
tésébe vetett hitet is. A mozgalom egyik alapítója, William Morris szocialistá-
nak vallotta magát, és munkásságának fontos része az írásaiban megjelenő 
társadalmi gondolkodásmód. Körösfői Kriesch Aladár 1906-ban róla és 
Ruskinról tartott előadást, amelyet a Magyar Iparművészet kivonatokban kö-
zölt,10 ebben leírja, hogyan függ össze az iparművészeti mozgalom és a szocia-
lizmus Morris életművében: 
 5  [szerző nélkül], A Kir . Iparművészeti Iskola Jubiláris kiállítása, Magyar Iparművészet, 1905/6, 300. 
 6  Uo. 305.
 7  belláK Gábor, A historizmus és a szecesszió népművészetfelfogása = Lélek és forma: Magyar művészet 
1896–1914, szerk. éri Gyöngyi – o. jobbáGy Zsuzsa, Bp., Magyar Nemzeti Galéria, 1986. 21.
 8  A megfogalmazás eredete: horVáth Hilda, A szecesszió mesterei és a budapesti Iparművészeti Múzeum: 
Egy gyűjtemény születése = A szecesszió mesterei az Iparművészeti Múzeumban, szerk. GáloS Miklós, 
Bp., Iparművészeti Múzeum, 2013. 14.
 9  Az angol–magyar művészeti kapcsolatokról lásd még: keserű Katalin, Art Contacts Between Great 
Britain and Hungary at the Turn of the Century, Bp., Akadémiai, 1990 (Hungarian Studies 6/2.) 141.
10  KrieSch Aladár, W . Morris és reformtörekvései, Magyar Iparművészet, 1906/1, 15. (http://epa.oszk.
hu/01000/01059/00047/pdf/1906_01_015-028.pdf [2015. 06. 10.])
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„így aztán, élte utolsó szakában, ő is harcra kel nem csak az embert is géppé 
alacsonyító gyári ipar ellen, hanem az ezen ipar mögött rejlő nagy tőke és 
annak elhatalmasodása ellen is, és határozott socialistává lesz. […] Amit én 
socialismus alatt értek, az a társadalom olyan állapota, amelyben nincsen 
sem gazdag, sem szegény; sem úr, sem szolga; sem henye, sem agyondolgo-
zott; sem szellemileg kimerült szellemi munkás, sem kedélybeteg kézimun-
kás, amelyben minden ember egyforma életfeltételek közt él és akadálytala-
nul járhat saját dolgai után, tiszta tudatával annak, hogy ami egynek 
ártalmas, az ártalmas egyúttal mindnyájának is – egyszóval megvalósítása 
annak az egy szónak, hogy: közjólét.”11 
Nyilvánvaló, hogy a fiatal Biró számára az iparművészeti mozgalomban a 
szecessziós formakultúránál még vonzóbb a benne rejlő szocialista gondolko-
dásmód, ennek fontosságát pedig a magyar művészek is felismerték, erre pél-
da Körösfői. Biróra az angol Arts & Crafts nagy alakjai közül Walter Crane is 
nagy hatást gyakorolt: a művésznek nemcsak önálló kiállítását mutatták be 
Pesten az Iparművészeti Múzeumban,12 de 1910-ben kiadták a „Vonal és for-
ma” című rajzolásról szóló művét,13 amelynek hatása érezhető Biró művein.
Biró közvetlen tapasztalatokat szerzett Angliában az Arts & Crafts mes-
terek munkamódszeréről, a közösségi alkotásról – ezt itthon a Gödöllői 
Művésztelepen tehette volna. meg. 1908-ban hosszabb külföldi tanulmányút-
ra megy, amelynek végén Angliában Charles Robert Ashbee campdeni műhe-
lyébe, vagyis az általa alapított Guild of Handicraftba14 kerül. Ottani élmé-
nyeiről Biró a Magyar Iparművészetben számolt be, Campdeni levél címmel,15 
és a The Studio magazin érempályázatán elnyert díjáról is megjelent hír.
A guildben folyó munka mellett minden bizonnyal a tágabb környezet, a 
londoni utca is hatott a művészre (Campden előtt Londonban is járt). Angliában 
az erős demokratikus hagyományok hatásával és a hazainál fejlettebb politi-
kai kultúrával találkozott. A fejlettebb demokrácia pedig a politikai kommuni-
káció fejlettségét is jelentette, vagyis Biró itt figyelhetett fel a politika által 
használt új médiumokra és azok speciális kifejezési eszközeire – köztük első-
sorban a politikai plakátra. „A 20. század elején Angliában, Hollandiában és 
Svédországban a politikai pártok a vámtörvények kérdésében, illetve a fegy-
verkezési politikában próbálták maguk mellé állítani a tömegeket” – írja a 
magyar plakátművészetről szóló összefoglaló könyvében Bakos Katalin.16 
11  Uo.
12  Walter Crane kiállítása a budapesti Iparművészeti Múzeumban 1900 őszén nyílt. Tudósítás a hírről: 
[szerző nélkül], Hivatalos tudósítások, Magyar Iparművészet, 1900/4, 206.
13  Walter crane, Vonal és forma, Bp., Lampel, 1910.
14  Guild of Handicraft, Chipping Campden, Gloucestershire.
15  biró Mihály, Campdeni levél, Magyar Iparművészet, 1910/2, 67. (http://epa.oszk.hu/01000/01059/00077/
pdf/magyar_iparmuveszet_EPA01059_13_02_1910_067-077.pdf [2015. 06. 10.])
16  baKoS Katalin, 10x10 év az utcán: A magyar plakátművészet története 1890–1990, Bp., Corvina, 2007, 
51.
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Az említettek és más hasonló társadalmi, gazdasági, politikai kérdések (pl. 
adórendszer, szociális juttatások rendszere stb.) megjelentek az angol politi-
kai plakátokon mint a választási küzdelmek témái. Az angol szocialista teore-
tikus és politikai író, Graham Wallas már 1909-ben a plakátok túlzott szerepe 
miatt aggódott. Véleménye szerint a politikai kommunikáció térnyerésével az 
„irracionalitás vonul be a politikába”. A plakátok ugyanis az érzelmekre, a tu-
datalattira, az ösztönszintű érzésekre és szokásokra hatnak, nem a rációra. 
Úgy látta, a politikai plakátokkal megkezdődött a „tömegek kora”, amelyet ő 
az iparosodásból eredeztet. Ebben az új korszakban a tömeg dönt, és a tömeget 
a propaganda irányítja. Történeti távlatból szemlélve úgy tűnik, míg Angliában 
ez a korszak már az 1900-as évek elején, Wallas írásai idején elkezdődött, 
a kontinensen csak az első világháborúval fog megjelenni a politikai tömeg-
kommunikáció.
Biró tehát Angliában találkozik először a politikai propagandával, és az 
ott látott mintákat felhasználva, de elsőként művészi szintre emelve, hazaté-
rése után megteremti a politikai plakát műfaját. Forrásai között számon kell 
tartani, hogy a 19. században a magyar sajtóillusztrációban is megjelent ha-
sonló, karikaturisztikus ábrázolásmód elsősorban az élclapokban. A populáris 
vizuális kultúrának ez a területe hasonlóan használta a szimbolikus kifejezés 
módszereit, mint a politikai plakát később megjelenő műfaja, a karikatúrákat 
tartalmazó élclapok a században Európában mindenhol jellemzőek voltak. 
Itthon a 19. században Jankó János volt a műfaj első fontos képviselője, il-
lusztrációin azonban az egyes társadalmi csoportokat megjelenítő figurák még 
általában reális jelenetben láthatók.17
Biró munkásságának hátterében pedig fel kell fedeznünk a magyar 
avantgárd képzőművészet 1910 körüli előretörését, ahogy Bajkay Éva megfo-
galmazta: „Alkotótevékenysége szellemi hátteréül az Ady Endre nevével fém-
jelezhető »új idők«, az impressziókon túllépő, új rendet és kifejezőerőt kereső 
Nyolcak művészi törekvései szolgáltak.”18 Ez a hatás kétirányú volt, a Nyolcak 
tagjai (Berény Róbert, Pór Bertalan) 1919-ben alkotott politikai plakátjainak 
előzményeit Biró Mihály életművében kell keresnünk.
A Magyarországi Szociáldemokrata Párt és Biró plakátjai
A 19. század második felétől kezdve jelen van itthon a szociáldemokrata moz-
galom, amelyben a marxizmus ideológiája összekapcsolódik a demokratikus 
alapjogok követelésével a munkásság számára. 1890. december 7–8-án tartot-
ta alapító kongresszusát a Magyarországi Szociáldemokrata Párt (MSZDP), 
17  Lásd erről: fabó Edit, Gúny és kritika = „Képes világ”: Tudományos konferencia a 19 . századi magyar-
országi illusztrált sajtóról, Bp., Történeti Múzeum, OSzK, 2014 (Tanulmányok Budapest Múltjából 
XXXIX.) 215.
18  bajKay Éva, Biró Mihály, Bp., Reflektor, 1986 (minikönyv) 9.
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ekkor szervezték újra korábbi, munkásokat képviselő pártalakulatokból. 
1900-tól kezdve foglalkoznak a mozgalom vezetői tudatosan az eszmék terjesz-
tésével, a tagok toborzásával, vagyis a propagandával. A szociáldemokrácia 
körülbelül 1910-re válik tömegmozgalommá, éppen akkortájt, amikor Biró 
Mihály hazatér Angliából, és plakátjaival az ügy mellé áll.
A korszakban a párt politikai programjának középpontjában az általános 
és titkos választójog bevezetésének sürgetése állt, a választójog kiharcolása 
volt tüntetéseik elsődleges célja. Programjukban megjelentek azonban más 
fontos kérdések is, amelyek árnyalják a szociáldemokraták politikájáról alko-
tott képet. Az egyik ilyen az agrárkérdés volt, amelyet a legmarkánsabban 
Szabó Ervin képviselt: „Magyarország minden problémája végső fokon a nagy-
birtok problémájában oldódik fel.”19 A másik folyamatosan napirenden levő 
téma a nemzetiségek kérdése volt. Felfogásuk szerint, ha az állam biztosítja a 
nemzetiségieknek az alapvető szabadságjogokat, akkor nem fogják akarni az 
elszakadást. Ennek értelmében ítélte el a párt a Monarchia erőszakos asszimi-
lációs politikáját – annak ellenére, hogy a Monarchia és azon belül 
Magyarország egysége mellett foglalt állást. A Monarchiát a szociáldemokra-
ták tehát alapvetően jó államalakulatnak tekintették, amelyben minden nép-
nek meg kell adni az egyenlő jogokat. Saját agitációs anyagaikat igyekeztek a 
Monarchia nemzetiségeinek nyelvein (pl. románul, szlovákul) is kiadni, a párt 
tagsága ezt folyamatosan követelte.20
A három fő kérdés: választójog, agrárkérdés és nemzetiségek kérdése ter-
mészetesen szorosan összefüggött és egymást nem kioltó módon napirenden 
volt a párt politikájában. A választójog kérdése volt viszont az, amely összefog-
ta és mozgósítani tudta a párt híveit, illetve amely lehetővé tette, hogy a szo-
ciáldemokrácia tömegmozgalommá váljék. Az általános és titkos választójog 
valóban a demokrácia minimuma, így ennek a követelésében más demokrati-
kus alapokon álló (alapvetően inkább polgárokat és nem a munkásokat képvi-
selő) erőkkel tudott szövetkezi a szociáldemokrata párt: 1911-ben a Justh-
párttal léptek fel közösen az ügy érdekében.
A választójog ügye a valóban felháborítóan elmaradott magyar helyzet 
miatt válhatott mozgósító erővé. „Nem túlzás azt állítani, hogy az 1918 előtti 
Magyarország választási rendszere Európában a legelmaradottabbak közé 
tartozott” – írja Varga Lajos Választójog, parlamentarizmus, szociáldemokrá-
cia című tanulmányában.21 Míg az 1848-ban elfogadott áprilisi törvényekkel 
akkor még kiemelkedően demokratikusnak számított a magyar berendezke-
dés, a 20. század elejére ez a helyzet folyamatosan romlott. 1910-ben Európa 
19  VarGa Lajos, Választójog, parlamentarizmus, szociáldemokrácia = Útkeresések: A magyar szociálde-
mokrácia tegnap és ma, szerk . feitl István, földeS György, hubai László, Bp., Napvilág, 2004, 350.
20  Ez kiolvasható a Politikatörténeti Levéltárban őrzött közgyűlési jegyzőkönyvekből: minden közgyű-
lésen felszólaltak képviselők egy-egy kiadvány más nyelven való nyomtatása mellett. Pl. A MSZDP 
1912. évi közgyűlése, Pol. tört. levéltár 658.fond/ 1/14. Weltner Jakab felszólalása (jegyzőkönyv 158. 
oldal).
21  Varga, i. m., 349.
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más részein már általában a lakosság 20–28%-a volt jogosult választani, itt-
hon ez az arány ekkor 6,4%. A korábbi években előfordult, hogy ez 5,6%-ra 
csökkent le. 1910-ben a 24 és 90 éves kor közötti férfi lakosság száma 5 millió 
körül volt, ennek is csupán 20%-a választhatott. A jogosultak körének kiszéle-
sítése, a vagyoni és műveltségi cenzus eltörlése mellett a szociáldemokrata 
párt a szavazás nyílt módja helyett titkos szavazást is követelt.
A párt nagy hangsúlyt fektetett a propagandára és a munkásság felvilágo-
sítására, tudatosan építették fel kommunikációjukat. Ennek legfőbb pillére a 
Népszava volt, amely 1905-től napilapként működött. Bár tetemes ráfordítást 
igényelt (a lap nyomtatása és hirdetése is – pl. Biró híres vöröskalapácsos pla-
kátjával 1912-ben), Weltner Jakab mindvégig kiállt mellette mint legfőbb kom-
munikációs fegyver mellett. A lap kiadóvállalatot is működtetett, ahol megje-
lentették a fontosabb szocialista szerzők műveit. Az egyik legfontosabb fórumot 
mégis a rendszeres nagygyűlések, tüntetések biztosították, amelyeket leggyak-
rabban a választójog kiharcolása céljából hívtak össze az 1910-es évek elején. Az 
1910. október 23-án tartott nagygyűlésre tervezte első két plakátját a fiatal 
Biró: ezek a művek a földkérdéssel, mezőgazdasággal kapcsolatos problémákkal 
foglalkoznak. Még túl sok szöveg és bonyolult ábrázolásmód jellemzi őket, de 
innen indul és alakul ki a mester érett politikai plakátművészete.22
Biró Mihály nemcsak dolgozott a párt megrendeléseire, hanem egész 
megjelenésüket, imázsukat is formálta. A szociáldemokrácia iránti elkötelező-
désében közrejátszott származása és társadalmi helyzete, nem utolsósorban 
pedig egy családi kapcsolat. 1886-ban Bián született, kereskedő, zsidó család-
ba, apja neve eredetileg Weinberger, nevüket éppen Mihály születésekor ma-
gyarosítják. Biróra pontosan illenek Molnos Péter megfigyelései, amelyeket a 
Nyolcak tagjainak zsidó identitásával kapcsolatban fogalmazott meg: 
„valamennyien az asszimiláció hívei voltak, s a keresztény többséghez idomul-
ni igyekvő – kivétel nélkül neológ – családjuk már korábban magyarosította 
németes hangzású neveiket, sőt a tízes évekre nem egy közülük hivatalosan is 
elhagyta ősei vallását. Ráadásul a baloldali, szocialista nézetekkel rokonszen-
vező, polgári radikális zsidók döntő többsége éppen egy sajátos, végleges asszi-
milációval kecsegtető eszközként tekintett az új eszmék elterjesztésére: remé-
nyeik szerint a mozgalomban minden tag elveszti régi identitását, s a mérgező 
ellentétek feloldódnak egy majdan létrejövő eszményi közösségben.”23 
Biró 1911-ben lett hivatalos párttag, de „soha nem volt a mozgalom kato-
nája” – ahogy Horn Emil megfogalmazta.24
22  „Magyarország termőföldjének egyharmad része…” és „Az agráriusok mindenképpen…” kezdetű fel-
irattal készült plakátok. Illusztrációban: biró Mihály, Plakátok, i. m., 36.
23  MolnoS Péter, A Nyolcak mögött – az új magyar festészet társadalmi bázisa = A Nyolcak: Kiállítási 
katalógus, Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 2010, 101.
24  horn Emil, Biró Mihály születésének 100 . évfordulójára = biró Mihály, Plakátok, i. m., 9.
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Így a zsidó identitás is oka lehetett a mozgalom iránti vonzódásának – és 
ez igaz lehet féltestvérére is. Édesanyja előző házasságából származó három 
gyermeke is felvette a Biró nevet, közülük Dezső az, aki fontos szerepet ját-
szott a művész életében. Biró Dezső (szül. Buxbaum, 1880–1932) könyvkötő-
ből lett a mozgalom híve, a Könyvkötők Lapjának vezetője, majd szociálde-
mokrata politikus, 1903-tól pedig ő irányítja a Népszava Kiadóhivatalát. 
Minden bizonnyal ő ajánlotta a Népszavát vezető Weltner Jakab figyelmébe 
fiatal öccsét, amikor az angliai út után hazatért, és így kaphatta meg Mihály 
az első plakátmegrendeléseket. Dezső a Munkás Testedző Egyesület alelnöke 
is volt, és ő mutatta be öccsének Fischer Tibor birkózót, aki modellje és barát-
ja lett. A sport, a testedzés szeretete egyébként már akkor megjelent munkás-
ságában, mikor Angliában megtervezett egy emlékserleget.25
1910 és 1914 között egy sor plakátot26 tervezett a pártnak, melyek leg-
többje a tüntetéseket hirdette, ezek akkoriban hirtelen híressé tették a mű-
vészt. Többségük olyan telitalálatnak bizonyult, hogy nemcsak hirdetőoszlo-
pokon kiragasztva funkcionáltak, hanem transzparensként is használták, 
vitték őket a felvonulásokon, tehát valóban részt vettek az eseményekben.27
A szociáldemokraták plakátjain Biró egységes arculatra törekedett, megte-
remtett a párt számára egy karakteres, felismerhető vizuális világot. A plaká-
tok alsó részén általában több soros szöveg látható, amely retorikus módon fo-
galmazza meg a politikai célokat. Legalul a legtöbb plakáton fel van tüntetve a 
megbízó Szociáldemokrata Párt. A túl sok, zsúfolt, ráadásul külön mezőben, a 
képpel nem szerves egységben megjelenő szöveg viszonylag régies megoldásnak 
számított a plakáttervezésben, ez még annak a korszaknak az öröksége, amikor 
a külföldről érkező biankó plakátokra utólag nyomták rá a szöveget. Birónak 
ezeken a művein ugyan általában külön szerepel a szöveg, de nem szedett betű-
ket használt, hanem kézzel rajzolja őket, és a szöveges részt igyekezett minél 
jobban integrálni a kompozícióba. A sok szöveg szerepeltetése valószínűleg meg-
rendelői elvárás, be kellett tennie az összes információt: a tömegmegmozdulá-
sok helyét, időpontját is. Jellemző, hogy a szövegek az akkori politikai helyzet 
komplex problémáit fogalmazták meg közérthetően.
A választójogi tüntetések plakátjai egy csapásra ismertté tették Birót, aki 
ezeken keresztül hatásos módon megfogalmazta a kor sürgető politikai és tár-
sadalmi problémáit, megjelenítette a „láncon tartott” hatalmas társadalmi cso-
portok erejét. Nem szólt azonban minden tüntetés a választójogról, a szociál-
demokraták nemzetiségi politikája is teret kapott, mégpedig a háborúellenes 
tüntetésekben. Ezeket a műveket és különösen a híres ágyútöltő plakátot új 
megvilágításba helyezte a később kitört világháború.
25  Erről lásd: bajKay, i. m., 10.
26  Példák: Íme így ad Tisza-Lukács választójogot a munkásságnak! ... A Magyarországi Szociáldemokrata 
Párt. OSZK PKT PKG.1914e/37. A főváros polgársága márc. 24-én tüntető nagygyűlést és fel-
vonulást rendez. OSZK PKT PKG.1918/28/a. Munkások! Polgárok! ... Parlament elé vonulunk... 
Szociáldemokrata Párt. OSZK PKT. PKG.1914e/472
27  poGány József, A politikai plakát: Biró Mihály plakátművészete, Népszava, 1916. június 4. 9.
189
HÁBORÚELLENESSÉG A HÁBORÚ ELŐTT
Biró leghíresebb háborúellenes plakátja, az „ágyútöltő”
„A háború a legborzalmasabb tömeggyilkosság…” feliratú plakát, Biró legis-
mertebb háborúellenes műve, az 1912. november 12-én tartott antimilitarista 
nagygyűlésre készült. Már Ottokar Mascha említi a plakátot Öster rei chische 
Plakatkunst28 című könyvében 1915-ben.
A plakáton fel van tüntetve a kiadó Magyarországi Szociáldemokrata 
Párt. A háborúellenesség az 1908-as annexió után vált erőteljessé a párt célki-
tűzései között, ekkortól határozottan elítélik a Monarchia agresszív nemzeti-
ségi politikáját. Az 1910-es évek elején zajló Balkán-háborúk idején felerősö-
dött a párton belül a militarizmus elítélése és a nemzetiségi kérdések békés 
rendezésének sürgetése. A Monarchia háborús részvételének értelmetlensé-
gét hangsúlyozzák a sajtóban és propagandájukban, tartva – mint utóbb kide-
rült, joggal – attól, hogy a konfliktus súlyos következményekkel járhat. A há-
borút a lakosságra rótt rettenetes anyagi terhek miatt is bírálták a baloldali 
erők. Míg Biró többi plakátján ez, a gazdasági kérdés került előtérbe, ezen a 
darabon erkölcsi kérdésfelvetéssel, az emberi áldozatok súlyosságával találko-
zunk.
A plakát egy alapvető marxista tétel képi megjelenítése: a háborút a felső 
osztályok szorgalmazzák, az ő érdekeiket szolgálja, de a kisemberek, az elnyo-
mottak áldozzák fel életüket. Ez a szemlélet jellemző volt a baloldali sajtóban: 
„A háború, a háború! – ez a kiáltás zug végig húszféle nyelven a Balkánon, ezt 
harsogják a wiener-neustadti öreg generálisok és kihúzzák rozsdás oldalbics-
kájukat, a háborúra dolgoznak a Csepelszigeten, Pilsenben és a trieszti dokk-
ban egyaránt, a szegény parasztot és kézművest államköltségen küldik a ha-
lálba: egy nagy és látszólag nagyszerű őrület fogta el megint az emberiség egy 
töredékét” – írta a Szabadgondolat című baloldali lap 1912-ben.29
A plakáton szereplő kép valóban önmagáért beszél, üzenete szöveg nélkül 
is érthető: horrorisztikus, brutális vízió. Gyakran emlegeti az utókor „lapátoló 
halál”-ként vagy csak egyszerűen „ágyútöltő”-ként. Az ábrázolás mintegy 
megjeleníti a magyar szólást: a katona csak ágyútöltelék. Az emberekkel meg-
töltött ágyú a háború teljes értelmetlenségét, az áldozat feleslegességét hang-
súlyozza. Nem csoda, hogy ez a kép annyira ismert volt az első világháború 
idején is, mintegy megelőlegezte az akkor megjelenő háborútapasztalatot.30
Megjelenik Biró politikai plakátjainak két jellegzetes motívuma: az em-
bertömeg és a hatalmasra növelt szimbolikus figura. 1913-ban a Magyar 
Iparművészet című szaklap hosszú cikkben mutatta be Biró munkásságát, el-
ragadtatott jelzőkkel írva plakátművészetéről. A cikk egyik része valószínűleg 
erre a plakátra és más hasonló műveire reflektál: „Nagy embertömegeket a 
28  Ottokar mascHa, Österreichische Plakatkunst, Wien, Löwy, 1915.
29  [szerző nélkül] Krónika, Szabadgondolat, 1912/ 10, 331. (http://mtdaportal.extra.hu/szabadgondo-
lat/1912/1912_10.pdf [2015. 06. 10.])
30  Ez okozza, hogy olykor a háború idejére datálta a szakirodalom, például bajkay, i. m., 14.
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legegyszerűbb eszközökkel úgy ábrázolni, mint e művészünk, más alig tud. 
Némely plakátján sok, sok ezernyi ember mozgása és nyüzsgése olyan meg-
kapó természethűséggel van feltüntetve, hogy a legnagyobb erőfeszítéssel sem 
tudjuk elgondolni, hogy ezt miképpen lehetett megcsinálni. Pedig az egész 
csak egynéhány vonal és színfolt, éppen ott és éppen úgy alkalmazva, hogy 
belőlünk a nagy embertömeg hatását kiváltsa.”31 Az embertömeg valóban visz-
szatérő, szimbolikus motívum Birónál: a „nép”, a kisemberek, az elnyomottak 
megjelenítése. Arctalan, de mindenkit jelöl.
Hasonló jelentésűek első óriásfigurái is, köztük a legismertebb, a vörös 
kalapácsos ember a Népszava 1912-es plakátján.32 A gigantikus figura ano-
nim, meztelen és sematikus arcú, így válik egy embercsoport, a munkásosz-
tály megtestesítőjévé. Azonosítását segíti a kezében látható jelkép, a kalapács 
(a 19. században a kovácsok ábrázolásából nőtt ki az ipari munkás ábrázolá-
sának hagyománya). Mozdulata szintén szimbolikus tett.
Hasonlóan működő szimbolikus figura a csontváz, amelyet egyenruhája a 
háború – minden háború – rémeként azonosít. Az életre kelt és mozgó csont-
váz a középkori művészeti tradícióban már a halál szimbóluma. A hátborzon-
gató hatásokat előszeretettel alkalmazó barokk sírépítményeken gyakran szo-
boralakban jelenik meg, fején csuklya, kezében kasza. Ezen attribútumai 
nélkül is gyakran használta a vallásos művészet: az utolsó ítélet, illetve a po-
kol ábrázolásain jelent meg, de csontvázak jellemzőek a középkori halál-
tánc-ábrázolásokon is.
A tömeg értelmetlen lemészárlásának megjelenítése szintén az apoka-
lipszis és a pokol ábrázolási hagyományából merít. A pokol ábrázolásának 
ikonográfiai hagyományában fantasztikus szörnyek nagyra nyitott szájába 
terelik vagy rakják emberek (lelkek) tömegét – jellemző példa erre Hieronymus 
Bosch követőjének Krisztus pokolra szállását ábrázoló képe.33 Biró minden 
bizonnyal nem közvetlenül a régi mesterekből indult ki, tanulmányai és ér-
deklődése nem irányult a középkori művészet felé. Ez a hatás az angliai idő-
szak alatt érhette, a preraffaeliták, az Arts & Crafts és konkrétan Ashbee sok 
szállal köthetők a középkori művészethez. Abban az időszakban, amikor Biró 
a guildben tartózkodik, a könyvművészet a műhely egyik legfontosabb tevé-
kenysége. Erről Biró be is számol a Campdeni levél34 című cikkében, kiemeli 
Ashbee egyik művét, a Király imakönyvét .35 A kiadvány bibliofil remekmű, 
tele fametszetes illusztrációkkal. A szedés, az iniciálék és az illusztrációk egy-
fajta elképzelt középkort valósítanak meg: a kelta könyvművészet betűi, in-
31  SpieGel Frigyes, Egy szocialista művész: Biró Mihály munkáihoz, Magyar Iparművészet, 1913/6, 237. 
(http://epa.oszk.hu/01000/01059/00107/pdf/magyar_iparmuveszet_EPA01059_16_06_1913_235-237.
pdf [2015. 06. 10.])
32  Biró Mihály, Népszava, OSZK PKT PKG.1914e/39/a
33  Indianapolis Museum of Art. Inv. No. 63.10. 1575.
34  biró Mihály, Campdeni levél, i. m., 67.
35  Charles Robert asHbee, Prayer Book of King Edward VII (The Book of Common Prayer), New York, M. 
Walter Dunne, 1904.
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dái, a középkori falképek és faragványok fantasztikus világa kel életre benne. 
A könyv egyik ábrázolásán a hatalmas szörny szájába vetett embertömeg mo-
tívuma is megjelenik. Mivel írt a könyvről cikkében, Biró biztosan ismerte ezt 
az illusztrációt is 1910 körül, így később öntudatlanul is felhasználhatta a 
motívumot – nála a szörny tátott szája az ágyúcső szája lett. Az apokaliptikus 
jelleg megmaradt, de Biró plakátján a tömeg nem bűnösök és nem kárhozottak 
gyülekezete, hanem ártatlanoké.
A plakát már megjelenésekor nagy hatást keltett, ezt érzékeltette Biró 
visszaemlékezése a Gebrauchsgrafik 1932-es számában. Leírja, hogy a plaká-
tot este 7-kor rendelték meg tőle, ekkor rajzolja fel két színnel egyenesen kőre. 
(A plakátnyomtatás technikája ekkoriban a litográfia, vagyis kőnyomtatás, de 
gyakoribb volt az átnyomó papír használata, vagyis általában nem direkt a 
kőre rajzoltak.) Biró emlékei szerint este nyolc körül már ragasztották a pla-
kátot, fél órával később azonban a hatóság eltávolította. Hiába, ismeretlenek 
újra kiragasztották, és a plakát megjelent tüntetőtáblákra felragasztva is, 
amelyeket másnap délben már ezrek láttak.36
A plakát Biró által elmesélt zavaros sorsa lehet az oka annak, hogy lega-
lább kétféle szövegváltozat készült, illetve a Széchényi Könyvtárban megtalál-
ható belőle egy szöveg nélküli biankó példány is.37
Ismert egy másik csontvázas antimilitarista plakátterv38 is Biró életmű-
vében. A szöveg nélküli plakátterven a csuklyába öltözött gigantikus csontváz-
alak egy halottakkal teli csatatéren ül. Ez is megrázó háborúellenes vízió, bár 
kevésbé egyértelmű és dinamikus, mint az ágyútöltő, a plakát műfajára nem 
jellemző rezignált beletörődést tükröz. Az első csontvázábrázolás Biró élet-
művében valójában nem a háborúhoz kapcsolódott, ugyanis 1912 tavaszán 
nyert meg egy nyilvános plakátpályázatot, amelyet a Közjótékonysági 
Egyesület írt ki az alkoholizmus elleni kampányukhoz. Biró művén egy ha-
talmas, fekete köpenybe burkolt csontvázfigura feldönt egy családot, alatta 
tetemek sora fekszik.39
36  Gebrauchsgraphik 1932/7. Idézi: René groHnert, Mihály Birós schlagkräftige Plakate, http://www.
austrianposters.at/pages/grafiker/grohnert_biro_de.html. A cikk eredeti szövege: „Aus meiner eigenen 
Praxis, wie ein politisches Plakat entstehen soll, möchte ich mich auf ein kleines Beispiel unter vielen 
anderen, auf das speziell in der ganzen Fachwelt und Hunderttausenden Köpfen bekannte Plakat 
berufen, das sogenannte Kanonenfutter-Plakat, welches ich vor der ersten Mobilisation der Monarchie 
gegen Serbien gemacht habe. Dieses Plakat wurde um 7 Uhr abends bestellt, zweifarbig direkt auf 
den Stein gezeichnet, und um 8 Uhr früh war es schon überall plakatiert. Eine halbe Stunde später 
versuchte wild umherreitende Polizei mit scharfen Säbeln die Masse vor den Plakatsäulen auseinan-
derzutreiben. Die Polizei hat das Plakat überall mit Säbeln heruntergerissen, trotzdem wurde es von 
begeisterten Unbekannten immer wieder frisch aufgeklebt. Kurze Zeit darauf hat die Menge es auf 
Stangen befestigt und unter Begleitung von Tausenden und aber Tausenden in der Stadt herumgetra-
gen, und um 12 Uhr mittags war schon Generalstreik.“ 
37  OSZK PKT PKG.én/366/a
38  Ma: MNM. Egykori jelzet: MMM 84.35. Illusztrációként: biró Mihály, Plakátok, i. m., 57.
39  „Az alkohol méreg, öl, butit, nyomorba dönt!” 1912. MNG x.67. 72.447. Illusztrációként szerepel: biró 
Mihály, Plakátok, i. m., 40.
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Feltehetően az 1912-es, Balkán-háború ellen rendezett antimilitarista 
nagygyűlésre Biró más háborúellenes plakátokat is tervezett. Két hasonló lo-
gikára épülő kompozíció plakát és eredeti terv formájában is megtalálható ma 
a Nemzeti Múzeumban, és mindkettő szerepelt Biró 1986-ban rendezett élet-
mű-kiállításán. A „285 milliót izzadunk ki katonaságra!”40 feliratú plakáton is 
fel van tüntetve a kiadó Szociáldemokrata Párt. A plakáton megjelenő üzenet 
az, hogy a hadsereg óriási költséget ró az országra, amit mindenki fizet. 
Különös, hogy nem a humanista-pacifista érvelés mentén ítélik el ezúttal a 
militarizmust, hanem pusztán financiális alapon. Alul szerepel az érvelés szö-
vegszerűen, de a kép is ezt jeleníti meg. A hatalmas, pöffeszkedő, kövér tábor-
nok ágyún ül, amelyet dolgozók tömegei húznak. Dinamikus kép, hátulról elő-
re, illetve egy kanyar után erős balról jobbra mozgás dominál. A kézzel készült 
terven talán még kifejezőbb a kompozíció.
A „Magyarország népe fizet a hadseregre 285 milliót!”41 feliratú plakát 
ugyanahhoz a nagygyűléshez készült, mint az előbbi, és ugyanaz a mondani-
való is, ám egészen mások a kifejezőeszközök. A különböző területekre fordí-
tott állami kiadások nagyságát jeleníti meg a plakát, szinte mint egy grafikon, 
itt a figurák mérete jelzi a kiadások egymáshoz képesti arányát. Ez a megol-
dás, a megszemélyesített, feliratokkal azonosítható és jelentőségük szerinti 
mérettel ábrázolt figurák az angol politikai plakátokon jellemzőek voltak az 
1905–1910 körüli időszakban. A karikatúraszerű jelleg szintén a korábbi áb-
rázolási hagyományok, vagyis az angliai benyomások, illetve a 19. századi po-
litikai újságrajzok és karikatúrák hatását tükrözi.
Biró és a háború
A háborúellenes plakátsorozat és a szociáldemokraták szilárd antimilitarista 
meggyőződése miatt biztosra vehetnénk, hogy 1914-ben, amikor kitör az egész 
Európára kiterjedő Nagy Háború, Biró harcos ellenzője lesz. Nem így történt, 
szerepvállalása hasonlóan alakult, mint a Szociáldemokrata Párté. A szociál-
demokraták sodródását az eseményekkel jól érzékeltetik a Népszava közlései. 
Egy 1914. július 25-én megjelenő cikkben a lap „Rettentő veszedelmek”-et jó-
sol. Másnap Nem akarunk háborút címmel jelenik meg vezércikkük. 
A Szociáldemokrata Párt az egyetlen ekkor, amelyik ellenzi a háborút, míg a 
hadüzenetet általános lelkesedés övezi. Még a nyugatbarát, értelmiségi, sza-
badgondolkodó körök is egyfajta nagy megtisztulás lehetőségeként tekintettek 
a háborúra, így örömmel üdvözölték.42 1914 augusztusában Tisza István sze-
40  MNM. Egykor: MMM 76.54. Eredeti terve is a MNM-ben. (MMM. 79.201) Illusztrációként szerepel: 
biró Mihály, Plakátok, i. m., 34–35.
41  MNM. Egykor: MfDG P.73/3187
42  Lásd például: balázS Eszter, Káprázattól az illúzióvesztésig: a háború jelentései a Nyugatban . (1914 . 
augusztus–1915 . augusztus), Médiakutató, 2010/1, http://www.mediakutato.hu/cikk/2010_01_ta-
vasz/07_elso_vilaghaboru_a_nyugatban [2014.11.12.]
193
HÁBORÚELLENESSÉG A HÁBORÚ ELŐTT
mélyesen beszél Garami Ernővel – és megfenyegeti a Népszava betiltásával. 
(A lapot többször kobozzák el, cenzúrázzák, a hatalom folyamatosan ellenőrzi 
a háborúellenes tevékenységet.)43 Így 1914 őszén már a szociáldemokraták is 
kénytelenek alkalmazkodni a kormány álláspontjához a háborúval kapcsolat-
ban. A többi laphoz hasonlóan a Népszava cikkei is az ellenség felelősségének 
kezdik beállítani a háborút.
Birót minden bizonnyal elragadta a világméretű változás lehetősége, a 
nagy esemény láza, talán ezzel magyarázható, hogy a mindenfajta háborút 
erkölcsi alapon elvető művész jelentkezik katonának, ráadásul a háború má-
sodik évében, amikor annak realitásáról már sok részlet tudható volt. Saját 
közlése, egy levél szerint44 önként vonult be, figyelmen kívül hagyva azt, hogy 
alkalmatlannak nyilvánították. (Igaz, ezt a levelet azért írja a húszas évek-
ben, hogy amnesztiát kapjon és hazatérhessen, ezért politikailag megfelelő 
fényben tünteti fel magát, például kisebbíti a Tanácsköztársaságban vállalt 
szerepét.)
Talán 1915-ben annyira osztozni akart az általa szeretett „kisember” sor-
sában, hogy a nagy tragédiát, a háborút sem hagyhatta ki? Vagy azzal a beil-
leszkedési vággyal találkozunk, amely sok zsidó származású képzőművész 
tetteiben jelentkezik mint motívum, és ezért akarta vállalni a közös sorsot, a 
katonaságot? Esetleg festői témát látott a háborúban, de nem hadifestőként, 
hanem valódi katonaként akarta látni az eseményeket?
1915. október 1-től frontkatonaként szolgál, megjárja a déli hadszín-
tereket: Szerbia, Macedónia, Olaszország, Dél-Tirol. Tüzérként szolgált, 1915 
 novemberében már zászlós, később kadét, majd 1916 áprilisában kitüntetik, 
 augusztusban hadnaggyá léptetik elő. Végül valószínűleg a főhadnagyi címet 
is elnyeri. Mellhártyagyulladást kap, kórházban ápolják, tüdő- és szívproblé-
mái vannak, és ez a betegség egész életére kihat.
Mappát is kiad háborús rajzaiból.45 A rá jellemző humanizmussal és 
együttérzéssel ábrázolja a háború pusztítását. Nemcsak a katonák szenvedé-
seit mutatja be: elesettek, hóban menetelők, harc a lövészárokban stb., hanem 
a civil lakosság sorsára is érzékeny, akkor is, ha ellenségekről van szó, például 
szerb falvak lakosságáról. Az album fekete-fehér litografált lapokból áll, ko-
mor, realista képek a háborúról. Megjelenésével egy időben beszámol róla a 
sajtó.46
Biró karrierjéről a háborús években is megjelennek híradások, a 
Népszavában például azt olvashatjuk, hogy: „Most katona, nem dolgozhat, de 
43  Lásd: MucSi Ferenc, Sajtó, cenzúra Magyarországon az első világháború idején, Történelmi Szemle, 
1984/1–2, http://www.tti.hu/folyoiratok/124-tortenelmi-szemle-arhiv/912-tortenelmi-szemle-1984-1-2 
[2014. 11. 12.]
44  Az MTA BTK Művészettörténeti Kutató Lexikontárában őrzött iratanyagban található Biró egy 1920-
as években írt levelének másolata. 
45  Biró Mihály 20 eredeti litográfiája a szerb, montenegrói, albán , olasz és orosz harcterekről. Album, 
1916. OSZK PKT. Alb. E. 19
46  [szerző nélkül], Művészek hadiszolgálatai, Magyar Iparművészet, 1917, 141–142.
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közben meghódította Németországot.”47 A meghódítás német sikerekre utal, 
megjelent ugyanis Biróról a Das Plakatban Paul Wentheim tanulmánya,48 és 
Hans Sachs is előadást tartott róla.
Besorozása előtt készít háborúhoz kapcsolódó plakátokat, amelyek között 
van vidám kereskedelmi reklám (például a Társaság című folyóiraté, ágyúnak 
dőlő, napsütésben újságot olvasó katonával). Jellemzőbb azonban a háború 
okozta szenvedés kifejező, érzékeny megjelenítése. Erre példa a jótékonysági 
Művész-Sorsjáték plakát, ezen a pályázaton éppen expresszivitása miatt 
nyerhetett Biró terve Földes Imréével szemben. Az egész kompozíción dominál 
a vörös, a lángokkal teli ég, az abban megjelenő ellenség (a muszka), az előtér-
ben egy jajgató nőalak. Nagyon hasonló kompozíciót készített (lángba borult 
éggel és menekülő nővel) a Das Plakat folyóirat címlapjához 1917-ben, de a 
romok felett síró asszonyok feltűnnek 1917-ben az Erdélyi Hadikiállítás pla-
kátján is. A Sáros megyei feldúlt falvak javára rendezett Művész-Sorsjáték, és 
az Erdély javára rendezett hadikiállítás két olyan eseménysorhoz kötődik, 
amikor a háború (kivételesen) az országhatáron belül okozott pusztítást, így 
szükséges volt az együttérzést kiváltó expresszív ábrázolásmód.
Egészen más típust képviselnek Biró hadikölcsön-plakátjai, amelyek egy 
sajátos szimbólumrendszer segítségével változtatták képpé a propaganda üze-
netét: a kölcsön fegyver a háborúban, a kölcsönjegyzés részvétel a közös harc-
ban. Ezeket egy központi hivatal, a Pénzügyminisztérium Propaganda 
Bizottsága rendelhette meg,49 és szorosan kapcsolódnak a szöveges propagan-
dához. A szociáldemokrata plakátokon megjelenő kifejezőerőhöz képest ez a 
sorozat valóban kissé merev, darabjai mintegy receptet követő műveknek tűn-
nek. A proletariátust megtestesítő erős és anonim munkás óriásfiguráját fel-
váltotta a csukaszürkébe bújt, bajszos katona óriásfigurája, ő jelenik meg újra 
és újra Biró plakátjain.
47  poGány József, i. m., 9.
48  Das Plakat, 1917. januári szám, címlap.
49  „Biró Mihály, Haranghy Jenő és Kürthy György művészeket megbizta a Pénzügy propaganda bizott-
sága plakát elkészítésére a hadikölcsönjegyzés propagálására.” Olvasható: Szinház és Divat, 1917/22, 
38–39.
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AVANTGÁRD, NŐK, HÁBORÚ. ÚJVÁRI ERZSI ÉS 
RÉTI IRÉN AZ AKTIVISTA FOLYÓIRATOKBAN
A modernség tekintetében a magyar irodalomtörténeti diskurzus alapvetően 
Nyugat-központúnak mutatkozik, illetve, ha véletlenül az avantgárd is vi-
szonylag hangsúlyosabb módon kerül be a képbe (de általában még akkor sem 
a nyugatosok – vagy tágabban értelmezve: a klasszikus modernség – vetély-
társaként, csak amolyan kistestvérként), abban az esetben is Kassák Lajos 
irodalmi mozgalmairól beszélnek, amelyhez egy-két kisebb, de egyéni hangú 
tehetség csatlakozott. Ez a névsor változó, a tízes években állandó név György 
Mátyásé, néha felmerül Rozványi Vilmosé, Lengyel Józsefé, Komját Aladáré, 
és olykor-olykor Újvári Erzsié. (Utóbbi munkásságáról saját bátyja, Kassák 
Lajos is alig ejt szót Az izmusok történetében,1 Deréky Pál Latabagomárjának 
képzeletbeli A Tett-antológiájában egy verssel szerepel,2 rövidke életművével 
voltaképpen csak G. Komoróczy Emőke foglalkozott kisebb írásaiban,3 illetve 
Kálmán C. György, utóbbi két ízben ismertetve e pályát az Újvári Erzsi szöve-
geit összegyűjtő Csikorognak a kövek című kötet utószavában,4 illetve saját, 
Élharcok és arcélek . A korai magyar avantgárd költészet és a kánon című köny-
vében.5) Azon, hogy más nő viszont végképp és egyáltalán nem tűnik fel ezek-
ben a felsorolásokban, hogy ők még az úgynevezett „avantgárd kánonból” is 
kimaradtak, különösebben nem érdemes elcsodálkoznunk. Mert nem az a 
helyzet, mint például Franciaországban vagy Németországban, ahol az avant-
gárd mozgalmakban viszonylag sok nő vett részt, éppen csak tevékenységük 
szinte teljességgel láthatatlan maradt;6 a magyar avantgárd (különösen ek-
kor, a tízes években) már a női szerzőknek is erősen hiányában volt. Ha a ko-
rai szakaszról beszélünk, voltaképpen négy nevet tudunk egyáltalán megem-
líteni: Újvári Erzsiét, Réti Irénét, Kádár Erzsébetét és F. Murányi Jolánét. 
1  KaSSáK Lajos, Az izmusok története, Bp., Magvető, 1972.
2  deréKy Pál, „Latabagomár, ó talatta latabagomár és finfi”, Debrecen, Csokonai, 1998, 5. 
3  G. KoMoróczy Emőke, Egy korán eltemetett művészházaspár, Délsziget, 1990/16, 9–12.; Uő, A Mélyből 
jöttek és a Magasból jöttek, Életünk, 1992, 1992/8–9.; Uő, A letört ág = Uő, Arccal a földön a huszadik 
század: az avantgárd metamorfózisai, Bp., Hét Krajcár, 1996, 29–54.
4  KálMán C. György, Utószó = ÚjVári Erzsi, Csikorognak a kövek, szerk . KálMán c. György, Bp., 
Szépirodalmi, 1986, 105–122.
5  KálMán c. György, Élharcok és arcélek: A korai magyar avantgárd költészet és a kánon, Bp., Balassi, 
2008, 32–49.
6  Munkásságukat a 70-es években kezdték feltárni, pl. az Obliques című lap egyik különszámában olvas-
hatunk egy tanulmányt és egy katalógusszerű listát a francia avantgárd nőíróiról és képzőművészeiről, 
életrajzzal, kisebb szövegválogatással: La femme surréaliste, Obliques, No. 14–15., 1 janvier, 1977.
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(Kádár Erzsébet, aki nem azonos a későbbi prózaíróval, ebben az időszakban 
kétszer publikál a Mában, F. Murányi Jolán csak egyszer, majd eltűnik az 
irodalmi életből – róluk itt nem lesz szó).
Így aztán, ha valahol, Magyarországon aztán végképp igaznak tűnik (még 
sokkal határozottabban), amit Susan Rubin Suleiman mondott ki a nemzetközi, 
szűkebben a francia avantgárd és a női pozíció rokonságának tekintetében,7 
tudniillik, hogy közös lényegi vonása a nőknek és az avantgárd mozgalmaknak 
a marginális státusz, az, hogy a kultúra margóján helyezkednek el – a nők oda 
szorulnak, az avantgárd inkább szándékosan oda helyezi magát –, ami pedig az 
avantgárd mozgalmakban részt vevő, azok esztétikáját osztó nők helyzetét ille-
ti, az már a kettős marginalitás esete. (Egyébként Suleiman azt is hozzáteszi, 
hogy a nők nemcsak tényleges pozíciójukat tekintve, hanem a kulturális képze-
letben is a szélre rekesztődnek, mert mint valami szakadék, merényletet jelen-
tenek a patriarchális rendszer egésznek képzelt szubjektuma ellen, mint vad 
zóna annak racionalista konstrukcióit, mint sötét kontinens a fény régióját fe-
nyegetik.) Ámde kimondható, hogy mindennek van vagy lehet éppen pozitív 
hozadéka is: és valóban, egy olyan rendszerben, amelyben a marginális, az 
avantgárd, a szubverzív megzavarja és „szétzilálja az egészet, azaz a nő/avant-
gárd/marginalitás trópusból a női szubjektumok számára” pozitív érték is szü-
lethet. A kettős margó ugyanis egyfajta centrumszerűséget is eredményezhet: 
egy művész, aki esetleg ezeket a fogalmakat azonosítja saját tevékenységével és 
metaforikus értelemben saját nőiségével, ezekben éppen saját erejét és önlegiti-
mációját is megtalálhatja; ezt az elképzelést a legsikeresebben Hélène Cixous 
valósította meg Suleiman szerint A medúza nevetésében, mely szöveg műfaját és 
tartalmát illetően nagyon közel áll az avantgárd manifesztumokhoz, miközben 
szerzője explicite feminista perspektívából írja meg – abban különbözik csupán 
Tzara dadaista vagy Breton szürrealista manifesztumaitól, hogy a „női szöve-
get” azonosítja a radikális, szubverzív szöveggel.8
Érdemes tehát végigtekintenünk a korai magyar avantgárd nőíróinak 
szövegeit, és azt is megnézzük majd, miként reflektáltak a háborúra. Bár első-
re ekkora tematikus ugrás nem látszik indokoltnak, a kérdés mégis  helyénvaló. 
7  Eredeti: Susan Rubin sULeiman, A Double Margin: Women writers and the Avant-Garde in France = S . 
R. S., Subversive Intent, Gender, Politics, and the Avant-Garde, Cambridge, Massachussets, London, 
Harvard University Press, 1990, 11–32. A tanulmány második fele magyarul: Susan Rubin sULeiman, 
Két esszé: Kettős margón: A nőírók és az avantgárd Franciaországban (részlet), ford. KálMán c. György, 
Orpheus, 1993/2–3, 78–100. Suleiman szerint avantgárd mint olyan nem létezik, csak meghatározott 
avantgárd mozgalmak vannak megadott térben és időben. A francia szürrealizmus példáján bemutatva 
Suleiman arról ír, miként marginalizálódtak a nők ezekben a mozgalmakban, miként rekesztették ki 
őket az ezekről nyújtott történeti-kritikai beszámolókban.
8  Hélène cixoUs, A medúza nevetése, ford. Kádár Krisztina = Testes könyv, szerk. KiSS Attila Attila, KoVácS 
Sándor, odoricS Ferenc, II, Szeged, Ictus – JATE Irodalomelmélet Csoport, 1997, 357–380. Például any-
nyiban áll fenn köztük hasonlóság, hogy Cixous írása bár nyelvtanilag első szám első személyű, egy cso-
port, a nők nevében szól; hogy hangja az agresszívtől a bátorítóig terjed – attól függően, hogy ellenálló, 
ellenséges olvasót feltételez, vagy a nőket szólítja meg; s egy programot ad, amely pedig egyszerre ajánl-
ja az írásnak egy forradalmi gyakorlatát és a fennálló kulturális ideológiák és intézmények lebontását.
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Először is, a korabeli magyar avantgárd – szemben például az olasz futuristá-
val – eleve antimilitarista meggyőződésű volt; másrészt viszont a Mában pub-
likáló kevés nő sokkal többet reflektál a háborúra, mint a férfiak: az ő szövege-
ik egy jelentős részét áthatja ez az üzenet. A férfi szerzők – kivétel Komját 
Aladár Sorozás, Eltűntek, Menetszázad, Egyszerű szavak egy halálra ítélthez 
című verseivel és Kassák Az Éposz Wagner maszkjában című kötetével – vi-
szonylag kevés kifejezetten szépirodalmi szöveget szentelnek a témának, fe-
jenként egyet-kettőt, publikált műveik kis százalékát, míg a nőknél többszö-
rös ez arány. (Az is különös egyébként, hogy a férfi szerzők gyakorlatilag nem 
mutatnak harctéri jelenetet, igaz, a hátország problematikája is ritkán jelenik 
meg náluk – inkább jellemző ezen gyér számú lírai és prózai textusra, hogy 
amolyan „előtte”- és „utána”-jelenetekként a katonaélet „járulékos” mozzana-
tait villantják fel: sorozás, harctérre utazás, kórház, haldoklás.)
Ha pedig ekként vetjük össze a férfi és női szerzők szövegeit, automatiku-
san felvetődik a feminista és posztfeminista elmélet egyik fő problémáját 
(mármint azt, hogy valóban létezik-e egyfajta, például pszichológiai tulajdon-
ságokkal megfogható női esszencialitás) is érintő kérdés: tényleg megfogal-
mazható egy olyan tétel, miszerint természetüknél fogva érzékenyebbek, em-
patikusabbak a nők, ezért reagálnak intenzívebben a háború borzalmaira, 
vagy más – a szocializációjuk – lenne az oka?
Továbbá – azaz harmadrészt – ez, a női szövegek közvetve vagy közvetle-
nül pacifista jellege már csak azért is érdekes szempont, mert egyfajta fokmé-
rője az avantgárd jellegnek, hogy egy textusnak mennyire van „üzenetjellege”, 
mondanivalója. A Deréky Pál által meghatározott avantgárd-kritériumok sze-
rint – költői én elhasonulása (azaz az én-disszimiláció), deszemiotizáció, mon-
tázsszerkezet – ezeket a mondanivalóval bíró szövegeket minden bizonnyal 
nem lehet teljesen avantgárdnak, csak átmenetinek, kevert formájúnak tekin-
teni, csakhogy ez általában igaz a tízes években született aktivista versekre is, 
nem csak a háborúellenesekre. „A mondanivalós avantgárd számára egy ördö-
gi önmegsemmisítő szerkezetet rejt a mű: ha a mondanivaló jut érvényre, 
megsemmisül a mű avantgárd jellege, az avantgárd jelleg eluralkodása vi-
szont a mondanivalót semmisíti meg: a keveredés aránya tetszés szerint vál-
toztatható, de mindkét igényt kielégítő arány sohasem jöhet létre.”9
Exkurzus: létezik-e az aktivizmus Új Emberének női változata, és milyen 
egy avantgárd nő szexualitása?
De kezdjük a magyar aktivista nőírók életrajzi szempontból vett státuszá-
val, marginális pozíciójával. Mint láttuk, az avantgárd tízes évekbeli folyóirata-
iba rendszeresen csak két nő dolgozott, Kassák fiatal húga, Újvári Erzsi (Kassák 
Erzsébet) és Réti Irén (eredeti nevén Róna Irén, Komját Aladár menyasszonya, 
későbbi felesége). Sajátos a helyzet tehát A Tett és a Ma háza táján: olyan nők 
(valójában: fiatal, szinte kamaszlányok) publikálnak a leggyakrabban, majd-
9  deréKy Pál, Az olasz futurizmus fogadtatásának kezdetei a magyar irodalomban és irodalomkritikában 
= D. P., „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi”, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998, 14.
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nem havi rendszerességgel, akik valamiképpen férfi alkotókhoz kötődnek.10 A 
körhöz tartozó nőkre vonatkozóan az is tanulságos, hogy Komját (Réti) Irén, aki 
egy teljes könyvet szentelt férje munkásságának, visszaemlékezésében saját 
irodalmi szerepét egy szűk oldalban tudja le; ráadásul az is kiderül itt, hogy az 
akkoriban még elég fiatal, noha rendkívül olvasott lány a vitákba bele nem fo-
lyó, néma kísérőként vett részt a kávéházi találkozókon, pedig havi rendszeres-
séggel publikált náluk: „Én is eljártam a Fészekbe; a viták nagyon érdekeltek. 
Ezekhez nem szóltam hozzá, de Réti Irén néven írtam a Ma csaknem minden 
számába, hol novellát, hol kritikát egy új könyvről.”11
Különös felállás, joggal veti fel a kérdést, valójában miként is lehet értel-
mezni a körhöz tartozó alkotó nők státuszát. (Mint szintén hozzátartozót min-
den bizonnyal hozzájuk sorolhatjuk a Kassák élettársaként velük dolgozó 
Simon Jolánt is, aki lassanként talán a legjelentősebb avantgárd előadómű-
vésszé vált: ő – túl azon, hogy írással nem foglalkozott –, bár kezdetben külön-
leges helyzetben volt, a körben voltaképpen alacsonyabb rendű, „kiszolgálói” 
státuszt képviselt). Vagyis: a kör férfi tagjai miért éppen, illetve miért csakis 
a szigorúan hozzájuk tartozó nőket vették be rendszeres alkotótársnak? Zárt 
társaság lett volna, ahová kívülről nem igazán lehetett bekerülni? Kálmán C. 
György szerint Kassák például azért szorgalmazta lapjaiban Újvári Erzsi sze-
repeltetését, mert a húgának, azaz egy családtagnak a jelenléte erősíthette a 
mozgalom bajtársias jellegét, tudniillik, hogy az az egymásban megbízó embe-
rek, közeli társak szövetsége lenne. Ő mindenesetre úgy véli, Kassák nem iga-
zán valódi tehetségéhez mérten kezelte Újvári Erzsit, voltaképpen kihasznál-
ta őt, ha nem is feltétlenül tudatosan és rosszhiszeműen.12 Hasznos volt a 
számára, hiszen olyan irodalmi szereplővé tehette, aki számos, a mozgalom 
10  Sajátos fejlemény, hogy a két legfontosabb női szereplő elég feltűnően távozott a Kassák-körből, még-
hozzá úgy, hogy férfitársát követte annak a csoportból való kiszakadásakor: Réti Irén az első kirajzás-
kor, 1917-ben távozott Komjáttal (György Mátyás, Komját, Révai József, Lengyel József váltak ki ek-
kor); a Barta Sándorhoz időközben férjhez ment Újvári Erzsi pedig 1922-ben hagyta el a csoportot, s 
velük együtt vált ki a körből Uitz Béla is, Kassák másik sógora.
11  KoMját Irén, Egy költői életmű gyökerei: Komját Aladár verseinek keletkezéstörténete, Bp., Szépirodalmi, 
1981, 37.
12  Portrait. (Újvári Erzsi prózái alá)   
 
A patak ismeri a titokzatosság korálpalotáit  
Rétek patak alá tették zokogó fejüket  
A réten fű  
Réten virág  
Virágon madár  
Nap szomorúságával lekaszálja  
A patakban ólom van. Ólom. Ólom  
A patakban  
Ólom  
Ólom  
Patak  
(KaSSáK Lajos, Portrait: Újvári Erzsi prózái alá: Vers, Ma, 1922/5–6, 30.)
199
AVANTGÁRD, NŐK, HÁBORÚ
szempontjából emblematikus tulajdonsággal bírt: egyrészt mint fiatal lány a 
dinamikát, erőt, ártatlanságot képviselte, lehetőségek hordozója volt; más-
részt alkotó nőként nem csak passzív múzsa volt, tárgya vagy olvasója a mű-
veknek, azaz nem a hagyományos, férfiközpontú intézmények háttérbe szorí-
tott alakja; harmadrészt nem hivatásos alkotóként a dologtalan irodalmár 
ellentétének volt tekinthető: a gyárban dolgozó proletárköltő női megfelelője 
volt. Továbbá, és ez a negyedik szempont, többé-kevésbé dilettáns – képzetlen, 
autodidakta – szerzőként hasonló értékek találhatók meg nála, mint a kor-
szakban felfedezett primitíveknél: kultúrától meg nem érintettség, természet-
közeliség, ősi jelleg, az emberi lét legmélyebb rétegeinek kifejezése; és a már 
említett ötödik jellemző: minthogy családtag volt, az irodalmi életben való je-
lenléte arra mutatott rá, hogy az avantgárd mint mozgalom egymáshoz közel 
álló emberek bizalmi összetartását és szolidaritását jelenti. (A költőnő lírája 
mindazonáltal ihlető erővel is bírt Kassák számára, ezt jelzi például Portrait 
című rövid verse 1922-ben a Mában, illetve az Egy szegény lélek megdicsőülése 
című novella13 is talán, amelynek fontos motívumai – például a tükör előtti 
öngyilkosság/öncsonkítás a szexuális kapcsolatok háború okozta elvesztése 
miatt – közösek a két testvér között.)
Találhatunk viszont másféle, ezzel ellentétes magyarázatot is: mivel a 
tízes évek avantgárd mozgalmához egy-két kivételtől eltekintve társadalmi 
szempontból viszonylag alacsony státuszú szerzők csatlakoztak csekély isko-
lázottsággal (munkások, kishivatalnokok), a hasonló származású – és még ke-
vésbé képzett – nők számára az irodalmi vagy egyéb művészi tevékenység 
mint olyan végképp elérhetetlen volt, illetve alternatívaként fel sem merült – 
más orgánumoknál kiváltképpen, de még az avantgárd lapoknál is nehezen, 
vagy esetleg csak akkor, ha a közvetlen családi környezetben találkoztak ha-
sonló esettel. Egyfajta emancipatorikus magatartásként is értelmezhetjük te-
hát ezt a jelenséget a férfi írók részéről, akik mintegy – majdan követendő 
példaként – „beemelték” a hozzájuk tartozó nőket a körbe. A nő beemelését a 
mozgalomba, mint avantgárd tettet, mint előre elhatározott cselekvést valami 
olyasféle gesztusnak is láthatnánk éppen, amely mégiscsak összeegyeztethető 
Kassáknál az „aktivista új embernek”, a „kollektív individuumnak” a termé-
szetével, és ennek az elképzelésnek végül is nem kellene feltétlenül kizárnia 
egy efféle emancipáló gesztust, az Új Emberrel együtt az Új Nő megteremtésé-
nek kimondatlan igényét.
Nagyobb valószínűséggel bír azonban az a lehetőség, hogy ez nem így van, 
vagy legalábbis nem teljesen így: a példát követve mégsem csatlakoztak töme-
gesen nőírók a laphoz, illetve amennyiben létezett is ilyen elképzelés, értéke 
nem egyértelmű: egyfajta hierarchiát feltételez ugyanis a két nem tagjai kö-
zött. Ennél távolabbra mutat, hogy maga Kassák is inkább patriarchális 
szemléletmóddal rendelkezett. Már önmagában is sokat elárul, hogy – hason-
lóan a többi magyar aktivista férfi szerzőhöz – ő sem foglalkozik egyáltalán a 
13  KaSSáK Lajos, Egy szegény lélek megdicsőülése, Ma, 1917/7, 101–104, 109–110.
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nők politikai és társadalmi helyzetével és státuszával, lapjukban a korabeli 
nőjogi mozgalmakról (Clara Zetkin, Minna Cauer, Helene Lang) sem esik egy-
általán szó, az pedig végképp árulkodó, hogy az Egy ember életében, csatlakoz-
va a korhangulathoz, egy ízben – igaz, elég koránra datálva – Weiningerre 
hivatkozik, és később a szigorú szocialista etika nevében nem látszik teljes 
mértékben osztani bizonyos szexuális emancipatorikus követeléseket, például 
a szabad szerelmet, miközben egyébként ő maga gyakorolja. Kifelé, nem a sa-
ját életére vonatkoztatottan a szigorú, aszketikus szocialista etikát vallotta, 
amelyben nagy vonalakban a hagyományos nemi szerepek érvényesültek, a 
többi nő megítélésére ez vonatkozott.14 A csoportra értett patriarchális szem-
léletre mutat egyébként az is, hogy az internacionális számnak az avantgárd 
mozgalom mibenlétét definiáló beharangozójában, Kassák Jelzés a világba 
című manifesztumában az aktivista kör egyfajta magától értetődőséggel mint 
férficsoport testesül meg: „Néhány pesti legények vagyunk, akik nem hiszünk 
a csodában,/és nem hiszünk a háború kozmikusságában sem” [kiemelés tőlem 
– F. Gy.].15
Bár éppen feltételezhetünk tehát egyfajta emancipációs hozadékot is az 
Új Ember megteremtésének igényében az aktivista férfi írók részéről, és te-
kinthetjük ezt motivációnak az intim környezetben élő munkás- és hivatal-
noklányok beemelését illetően, ez a gesztus azért nem teljesen egyértelmű. 
Mindezt alátámasztja az avantgárd nőábrázolás is. A női testrepezentációk az 
avantgárd költeményekben – néha a jó szándékok ellenére – sem hízelgőek, 
a férfi szerzők irodalmi szövegeikben egyfajta női princípiummal azonosítják 
a nőt, és ezzel nemcsak kollektivizálják, hanem egyszerre tárgyiasítják és bio-
14  balázS Eszter, Baloldaliság és munkásszubkultúra Kassák Egy ember élete című önéletírásában az első 
világháborúig: A „Gyermekkortól” a „Kifejlődésig”, Múltunk, 2013/2, 83–105.
15  És itt az Új Ember maszkulinitásának bizonyítására érdemes egy általánosabb, nemzetközibb jellegű 
kitérőt is tenni: Barbara D. Wright tanulmánya a német expresszionisták nem fikciós szövegeiben 
vizsgálja meg, hogyan viszonyult ez a mozgalom a nőkhöz. Ő arra a következtetésre jut, hogy ezek 
alapjában mizogün szerzői – részben az új filozófiai tendenciák, pl. neokantiánus eszmék hatására, de 
ugyanígy, Weiningert, Nietzschét és Freudot továbbra is számos helyen idézve – a nőket és férfiakat 
polarizáltan jelenítik meg. Számukra az „Új Ember”, aki elutasítja mind a kultúrának nevezett civili-
zációt, mind a sekélyesnek látott modern társadalmi berendezkedést. Egyfajta új etikai abszolútumot 
képvisel, a Geist és a Wille kiteljesítője, s mint ilyen, aktív, kritikus és kreatív, azaz maszkulin értéke-
ket hordoz. Ezáltal szemben áll a polgári kultúra és javak passzív fogyasztójával, az Art Nouveau és az 
impresszionizmus elnőiesedett élvezőivel, illetve alapfokon magával a változhatatlan természetű nővel 
is, akit továbbra is – mint a természettel azonosítottat, a biológiai világhoz tartozót – a létezés egy 
alacsonyabb fokán állónak tekint. Barbara D. Wright azt is hozzáteszi, hogy ezek a lapok sem igen szá-
molnak a nőjogi mozgalmak eredményeivel, Clara Zetkin, Minna Cauer és Helene Lang munkájával, 
sőt gyakran – minthogy ezek képviselői férfiként nem akarnak betagozódni a polgári társadalomba, 
sőt, ki akarnak szakadni belőle – nem értik, miért követelnek általános választójogot maguknak a nők, 
és miért kérnek részt maguknak a felsőoktatásban. Támogatják viszont mindazon jogigényüket, amely 
a szexualitásukhoz kötődik – az abortusz és a fogamzásgátlás legalizálását, a törvénytelen gyerekek 
jogainak elismerését stb. –, mert ezeknek köszönhetően a nők az általuk alapadottságként értelmezett 
lényegüket teljesítenék ki. (Barbara d. wrigHt, „New Man”, Eternal Woman: Expressionist Responses 
to German Feminism, The German Quaterly, 1987/4, 582–599.)
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logizálják, így, amint a későbbiekben látni fogjuk, előfordul, hogy nehéz eldön-
teni, vajon termékenység-istennővé emelik vagy tenyészkancává degradál-
ják-e inkább (példaként említhető erre a jelenségre Kassák Anyasága, 
Napraköszöntője, Barta Sándor Kánikulája, Lengyel József Tavaszi éneke). 
Mindez azonban – és itt egy még újabb finomítás vagy akár csavar – nincs is 
olyan messze az avantgardista női szerzőknél megjelenő feminitástól, sőt, a 
Toril Moi által esszencialistának látott feminista nőiségfelfogástól sem (lásd: 
Hélène Cixous már említett manifesztumát).
Újvári Erzsi Prózái16
A fentiekben említett női szövegek, különösen a két legintenzívebben jelen lévő 
szereplő, Újvári Erzsi és Réti Irén írásai nagyon határozottan antimilitarista 
jellegűek.17 Újvári Erzsi Prózái18 – ha műfaji meghatározás tekintetében na-
gyon szigorúak akarunk lenni, prózaversei – többnyire közvetlenül a háború-
hoz kötődnek, és nemcsak a számozott darabokat kell ideértenünk, hanem 
a külön címmel ellátott szövegeket is, a Háború! Asszony! Holnap!-ot, a 
Menekülést és a Víziót is.19 (Egyéb versei is többnyire komoly témákat érinte-
nek: halál, szülés, mészárlásba forduló tüntetés stb. – sőt, valójában ez utóbbi 
esetben sem eldönthető, hogy nem éppen egy háborúellenes esemény vérbe foj-
tásáról van-e szó.)
Újvári Erzsi futurista és expresszionista stílusjegyeket vegyítő szövegei 
éppen avantgárd poétikájuknak köszönhetően alkalmasak igazán háborús je-
lenetek megidézésére, sőt voltaképpen lehetőséget hordoznak magukban vala-
miféle minden didakszis nélküli antimilitarista mondanivaló átadására is. Ez 
talán a harctéren vagy a katonák által megtámadott civil területeken játszódó 
versekben tűnhet fel a leginkább (egyébként ebből van kevesebb, a hátorszá-
16  Újvári Erzsi (Kassák Erzsébet) (ÚMÉL): 1899–1940: Expresszionista versprózáit, jeleneteit először 
A Tett (1916), majd a Ma közölte. A Tanácsköztársaság bukása után, 1919 őszén Bécsbe emigrált. 
1922-ben férjével kivált a Mából, ezután az Akasztott Ember és az Ék, majd az Egység című lapok 
munkatársa lett. 1925-ben férjével együtt kiutasították Ausztriából, ekkor a Szovjetunióba mentek. A 
Szovjetunióban ekkortól már nem folytatott költői tevékenységet.
17  Kádár Erzsébet például – holott ő fiatal kora ellenére igencsak politikus érdeklődésű, s később politi-
kai újságíróként dolgozik Németországban, Franciaországban, majd Angliában – ekkor teljesen más 
típusú verseket ír.
18  Újvári Erzsi, Vízió, A Tett, 1916/7, 316–317.; Uő, Háború! Asszony! Holnap!, A Tett, 1916/3, 211.; Uő, 
Menekülők, Ma, 1916/2, 23.; Uő, Próza 1-2-3 ., Ma, 1917/4, 54., 56–61.; Uő, Próza 4, Ma, 1917/5, 75–76.; 
Uő, Próza 5, Ma, 1917/7, 100–101.; Uő, Próza 6, Ma, 1917/8, 122., Uő, Próza 7, Ma, 1917/11, 166–167.; 
Uő, Próza 8, Ma, 1918/3, 35.
Újvári Erzsi összegyűjtött munkáit külön kötetben is megtalálhatjuk: ÚjVári Erzsi, Csikorognak a 
kövek, i. m.
19  Színpadi jelenetei is kivételt képeznek ebből a szempontból, azoknak nagyrészt az emancipáció, illet-
ve a sorssá tett emancipáció a témájuk, s mint ilyenek, témájukat tekintve összevethetők Réti Irén 
Novellájával, csak itt éppen a mindenáron – akár a gyermeke élete árán is – való önállósulásig is 
fokozódhat az autonómiaigény.
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got több textus mutatja be). Hiszen az előbbiekben – a Vízióban, a 
Menekülőkben, a Próza 3-ban – az avantgárd sajátosságok, vagyis a felfoko-
zottságot biztosító erős érzelmi töltettel rendelkező szavak használata, a felki-
áltások sűrű jelenléte, illetve a szinte túlzó látványok, a talán inkább a futu-
rizmusra jellemző gépek feltűnése (repülő), hangutánzó szavak alkalmazása 
(fegyverek zaja), illetve a szimultanista szerkesztéstechnika és a kifejezetten 
e szerzőnőre jellemző kaleidoszkópikusság adta káoszszerűség a tömegjelene-
tekben egyfajta apokaliptikus látomásba torkollik. Öldöklést, menekülőket, 
sebesülteket, halottakat látunk, és az egymásra halmozott rövid jelenetek, 
a szétdarabolt képek, effektusokra bomló hangok, a szétszabdalt narráció és a 
szétrobbantott – vagy éppen csak nominális – mondatok egyfelől szinesztézi-
kus, audio-vizuális hatást keltenek (akárha egy háborús film dolby stereo ve-
títését élveznénk), nagyon erősen hatnak az érzelmekre, és ami még nagyon 
fontos: a testreprezentáció textuális összetevőit adják, hiszen nyelvi leképezé-
sei a szétdarabolt testeknek, az ide-oda röpködő testrészeknek, így ezáltal is 
az elrettentést szolgálják.
„Pattogás. Sivítás.
Lábuk, mintha gyökeret eresztene, nem mozdult.
Szájukból meleg gőz csapkod.
Csak állnak.
Várnak.
Fölöttük már szállt a vörös tűz.
   Lángszóró!
   Vissza!
   Mind!
Egy szaladó ember kezében még ragadt a bomba.
Meggyulladt.
Először a lába, a hasa. Aztán a feje. Fekete tűznyelv verődik
belőle az ég felé.
  Testvérek!
Derékbavágott testek. Fekete hullák. Zsírfüst.
Jajgatás.
   Hat gyerekem!
    Vigyetek!
Egy lábnélküli ember két kezén hintálja a testét, hogy hide-
güljön a forró seb.
Másiknak meg fél fele égett el. A fekete csonk közepén utol-
 sót ver a vörös szív.”
Másfelől – és ez majd Réti Irénnél is megfigyelhető lesz – még ennél is 
sokkal hangsúlyosabb a hátország problémájának a kérdése. A hátország eb-
ben a kontextusban Újvári Erzsinél és Réti Irénnél is határozottan az a hely, 
ahol férfihiány van, és ahol a nők nem tudnak mit kezdeni saját libidójukkal. 
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A Háború! Asszony! Holnap!-ban a feleség szemére hányja a frontra készülő 
férfinak: „Itt akarsz hagyni? Nem érzed milyen tüzes vagyok?” A nő a férfi 
bevonulása másnapján belebetegszik ebbe a leginkább fizikai értelemben vett 
magára maradottságba, és lázálmában egy színorgia betetőzéseképpen láto-
másában „megfürdött, dús férfitesteket” lát „a forrázó naparanyban”. A férfi 
halálát követően összeomlik, de kicsivel később barátnőivel egy kocsmában 
részegen szórakozva már új férjet keres. A Próza 2-ben az otthon maradt asz-
szony az ura helyett – mintegy pótszerként – a fiatal öccsre vágyakozik, és 
amikor végre átadja magát a vágynak, szeretkezés közben tudatában a két 
férfi teste/neve/személye egymásba játszik. Mindez karácsonyi háttér előtt ját-
szódik le, így tehát Újvári Erzsi a fizikai szerelmet egyfajta kvázi-vallásos 
térbe helyezi. Bár közben a házasságtörés aktusát az iróniára inkább fogé-
kony befogadó éppen szembe is állíthatja Szűz Mária szülésével, ez az aspek-
tus némileg háttérbe szorul az előbbihez, a testek egymásba csapó egyesülésé-
nél felhangzó zsoltár felmagasztosító erejéhez képest: „Éjfél. És a hazatérő 
misézők szája sírós, uj zsoltárba kezd.” A Próza 4-ben a balerinához két év 
frontszolgálat után eljön az előadásra katona szerelme, de fásult, alig tud kon-
centrálni; végül mégis szeretkezésbe fordul a találkozásuk. A férfinek azonnal 
vissza kell térnie harctérre, és a lány belebetegszik a rá való emlékezésbe, fi-
zikailag-idegileg tönkremegy, majd – mintegy utolsó táncaként – beleveti ma-
gát a tükörbe. Végül pedig, a Próza 7-ben, a másik oldalról, a háborúban meg-
rokkant férfi tragédiájaként látjuk a problémát: kínozza a magány és a 
tehetetlenség (mindkét keze hiányzik, nem tudja ellátni magát), de minden-
nek betetőzése, mintegy szimbóluma az a fájdalom, hogy a nőknek így már 
nem kell, más után vágyakoznak.
Még talán a Próza 6 a legösszetettebb ebből a szempontból, bár itt is ki-
emelt téma a (fizikai) szerelem mint éltető energia hiánya, illetve a megcson-
kultakkal való összebújás mint az erotika devalválódásának lehetősége. E 
szövegben ugyanis egy katonatemetés kapcsán az otthon maradtak minden 
csoportja sirat valamit a férfiakban: a lányok, hogy ekképpen szűzen marad-
nak, az öregek, hogy elesett fiaik pokolra jutnak, az anyák gyermekeiket, a 
gyermekek apáikat. A szintén apokaliptikus jellegű művet átlengi az elátko-
zottság érzése: a munkáskezek kiesésével racionálisan magyarázható veszte-
ségek mellett (kicsi a termés, kiszárad a tehenek tőgye, a kovács elesése miatt 
véres a lovak patája) olyanok is vannak, amelyeket mintha a pogány hitvilág-
ból ismert transzcendens jelenségek okoznának (az elesettek hazakívánkoz-
nak, és rontás útján hatást gyakorolhatnak az élőkre), és mindez keveredik 
fiktív, látomásos, de mégis katolikus jellegű utalásokkal (az asszonyok 
Máriaként tartják az ég felé fiaik szívét).
Mindez megint csak többféleképpen értelmezhető: egyfelől, mint Kálmán 
C. György megfogalmazza, Újvári Erzsinél a háború az emberi kapcsolatokat 
szétziláló, az erkölcsi-érzelmi gátlásokat leoldó, a nyers szexualitásnak sza-
bad utat engedő démoni erőként van jelen. Ez igaz, ámde másfelől azt is lát-
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nunk kell, hogy a test, a szexualitás, a vágy elszabadulása, világalakító erő-
ként való láttatása a magyar aktivista szövegekben is megvan, azaz nem 
feltétlenül háború-, agresszió- vagy egyszerűen csak szörnyűségspecifikus, 
csak éppen a nők azok, akiknek háborús szövegeiben frusztrált vagy tragikus 
hiányérzet kapcsolódik hozzá, és gyakran apokaliptikus jelleget ölt. A szabad-
jára engedett szexuális vágyak szinte transzcendens erőként való megjeleníté-
se általában is jellemző a magyar aktivizmusra, gyakran egyfajta tárgy nélkü-
li, általánosságban vett, ugyanakkor természeti – falusi – környezetbe vetített 
erotika sugárzik különösen a lírából, ráadásul az expresszionista hangoltság, 
poétikai eszköztár is rendkívül alkalmas ennek az erotikus légkörnek a meg-
teremtésére és az érzelmi intenzitás megéreztetésére, köszönhetően az enyhe 
pátosznak, felkiáltásoknak, elharapott félmondatoknak, kipontozásoknak, el-
hallgatásoknak. Ámde – újabb csavar – ehhez a szabad (elszabadult?) szexua-
litáshoz a női mint olyan is kapcsolható – így látják a nők, és bizonyos értelem-
ben így látják a férfiak is. Mint mondtuk, az aktivista férfiak fent említett, a 
nőket biologizáló verseikben is nagyon gyakran összekapcsolják a természet-
leírást és az erotikus szerelemfelfogást,20 másfelől viszont a téma és az exp-
resszionista stílus mint olyan is erősen rokonítható a Cixous-féle écriture fé-
minine sajátosságaival. Elég elolvasnunk A medúza nevetéséből a következő 
passzust annak belátásához, hogy a női írás egyfajta par excellence expresszív 
és/vagy szürreális kifejezésmódnak tekinthető, amely mindamellett egyfajta 
kozmikusságra tör: 
„A férfi szexualitás a pénisz körül gravitál, így nemzve ezt a centralizált tes-
tet (politikai anatómia) a részek diktatúrája alatt. A nő nem hajtja végre 
magán ezt a régiókra való osztást a fej-szex páros javára, amely csak a hatá-
rokon belül érvényesül. A nő libidója kozmikus, ahogy a tudattalan is világ-
méretű: az írása is csak folyamatos lehet anélkül, hogy rögzülne vagy körvo-
nalaiban kijelölődne, megkockáztatva ezeket a szédítő átkeléseket a másikba, 
a múlékony és szenvedélyes tartózkodásokat önmagában, a nőkben, a férfiak-
ban, nem sajnálva az időt arra, hogy a tudattalanhoz a legközelebb láthassa 
őket, mihelyt feltámadnak, hogy az ösztönhöz legközelebb szerethesse őket, 
és aztán távolabb, teljesen átitatva ezektől a rövid, azonosító ölelkezésektől, 
tovább megy és átjut a végtelenbe.”21
20  Ez tűnik ki például Kassáknál a Hirdetőoszloppal című kötet verseiből, a Fiatal lányok mennek át az 
utcahosszonból, a Májusi táncból . A Napraköszöntésben pedig a természet beérését biztosító napot, az 
élet nélkülözhetetlen forrását az asszonnyal, egyfajta termékenység-istennővel azonosítja, s hozzá in-
tézi himnuszát: „Ó engedd, hogy forró, anyás öledben / ez a gyarló ének is megférjen... / Az erő harsány 
gyökere vagy s melegebb vagy, mint a kínálkozó asszony... / Hatalmas Tőgy vagy te az ég visszájára 
hajtott mellén”. Szintén ez olvasható ki az Asszonyok a parkban című, alapvetően vizuális elemekre 
épített költeményből, amelyben az erotikától duzzadó asszonyok arcát – s rajtuk a megsokszorozódott 
érzékszerveket – hirtelen elönti a holdfény, s mintegy összeolvad velük.
21  Hélène ciXouS, i. m., 374.
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Réti Irén és a „tézisavantgárd”
Réti Irén22 teljesen más íróegyéniség: egyfelől tudatosabb, teoretikusabb hoz-
záállású, nagyon határozott, rigorózus elvi alapvetésekkel (kritikusként is 
működött, miközben verse és novellái is jelentek meg a Mában), másfelől 
Újvári Erzsinél minden bizonnyal kevésbé tehetséges. Abban viszont feltétle-
nül rokoníthatók szépirodalmi szövegei az Újvári Erzsi-féle prózákkal, hogy 
alapélmény bennük a szexualitás és/vagy a háborús tematika (kritikái pedig 
szinte kizárólagosan antimilitarista jellegűek). Félek című versében23 egy fia-
tal szűzlány éjszakai riadozásairól, azaz az ösztön- és képzeletvilágban megte-
remtődő, vággyal elegyes félelmeiről olvashatunk, Asszonyok című 1916-ban 
megjelent novellájában24 – gyakorlatilag ez nyitja az induló Ma prózarovatát 
– pedig ő is a hátországi életet, a férfiszűkében maradt nők vetélkedését jele-
níti meg. Ebben utóbb kiderül, hogy az újdonsült fiatal férjét otthon tartani 
tudó középkorú postásnőre nemcsak azért irigy a portékáját áruló parasztasz-
szony, mert neki viszont kint harcol az ura a fronton, hanem azért is, mert az 
előbbi férfi régen a szeretője volt – és éppen veszekedésük estéjére jön meg 
a hír férje sebesüléséről, amit éppen a postásnőnek kell kivinnie a kofához; a 
konfliktus vérre menő verekedésbe torkollik, a novellának ez lesz a tetőpontja. 
Valójában klasszikus szerkezetű novella ez, két összecsapás története két fo-
kozatban előadva (veszekedés, illetve verekedés), és erre a vázra rakódnak rá 
az erős érzelmeket (irigység, fortyogó méreg, szelídülés, dühkitörés stb.) hor-
dozó expresszív mondatok. A pörgő dialógusban – amely a parasztasszony in-
tenzív érzelmi reakciói számára koherens nyelvi forma, viszont rémesen 
agyonbonyolított mondatokat eredményez a polgáribb körülmények között 
élő, reflexívebb nő gondolatfutamait illetően – a postásnő lesz az, aki Réti Irén 
elbeszélésében átlátja, és egyfajta szócsőként megfogalmazza bánatában a vi-
lágháborús női tömegélményt, amelynek ő (habár kicsit kívülállóként) is ré-
szese: „De egy perc adta szent megvilágosodással most kilátott a maga 
életpróbálkozásai szűk körén túl, és fölértő nagy szomorúsággal érezte, hogy 
forró asszonycsordák harcában részes, akik marják egymást a megkeveslett, s 
jaj, ezerszer drágább férfiért. A ma reggeli élményét kritikusan szociális ér-
22  Életrajzi index, PIM: Réti Irén (születési név: Róna Irén, írói álnév: Réti Irén, Nóra; asszonynév: 
Komját Irén) (Temesvár, 1895 – Budapest, 1982): férjével 1919-ben Olaszországba emigrált, de éltek 
Ausztriában (1921–1922), Németországban (1922–1933), Svájcban (1933–1935) és Franciaországban 
(1935–1946) is. 1946-ban tért vissza Magyarországra. Kommunista újságíró, baloldali lapok, az 
Imprekorr, majd a Rundschau B. munkatársa, 1945-tól a párizsi Magyar Szemle szerkesztője. 1919-
ben Szines Pállal lefordították Claudel Kinyilatkoztatás című misztériumát. Számos könyvet írt: férjé-
ről, Komját Aladárról, továbbá Gramsciról (őt fordította is), Mező Imréről (előbbit fordította is), a fran-
cia és az olasz kommunisták békeharcáról, az európai népfrontpolitikáról, az NDK megalakulásáról 
stb. Összegyűjtötte és sajtó alá rendezte Komját Aladár műveit.
23  réti Irén, Félek, Ma, 1917/10, 152. 
24  Uő, Asszonyok, Ma, 1916/1, 6–8.
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dekű szimptómának látta, szomorú érdekességnek, mely csúf, való képet mu-
tat előre háborúban elkallódott asszonysorsok rosszrafutó végéről.”25
Recenzióiban pedig Réti Irén azt a fajta normatív, kész elvárásrendszer-
rel bíró kritikát műveli, amely általában az avantgárd lapjaiban ekkoriban 
működött, és amelynek elveit talán legtisztábban Révai József és Lengyel 
József fogalmazza meg. A mondanivalós irodalmat, az igazság átadását te-
kinti fokmérőnek, és ez számára leginkább a háborús problematika megfogal-
mazásával egyenlő. Laczkó Géza Noémi fia című regényét is már mint inak-
tuálist utasítja el,26 másik kritikájának pedig már a választása – tárgya egy 
háborús alkotás, Tersánszky Viszontlátásra, drága! című regénye – is célza-
tos. Ám ez a prózai szöveg sem elégíti ki az elvárásait: szerinte ugyanis az 
ilyen témájú műveknek egy egységes (nemzedéki jellegű) irányzatba kéne il-
leszkedniük, a harcosan pacifista irodalomba. És bár ennek tényleges megva-
lósítását tekintve elképzelése első pillantásra pluralistának is tűnhetne („az 
igazmondás ezer lehetőségét kereső irodalom”27), a konkrét kritikából látni 
fogjuk, korántsem az; amelyik alkotás ugyanis nem direkt módon valósítja 
meg ezt a törekvést, az eleve elhibázottnak tekinthető: „Ez a regény témájá-
val abba az irodalomba tartozna, mely a háború rengeteg öklözéseitől vadult, 
tűrést nem tűrő, harcos generációból születendő, abból a generációból, akik 
nem hiszünk a »hiábaság« kényelmes-drága babonájába [sic!], amely kö-
vér-puha tenyérrel fogja be sokak szívét s szavaakadt száját. Ez az irodalom 
ezer lehetőségét keresi és találja meg az igazatmondásnak, a fájdalmas igaz-
ságok naprafordításának; s nem szűnik meg a sápítozókat – borzasztó mun-
kájával, míg az egész szörnyűséget a legmaflábbal s legtompábbal is fölértet-
ni.”28 Tersánszky regényének témája „megoldatlan”, egy „elpuhult, magát 
elejtő ember romantikus illegetéseit” mutatja be, ráadásul a „»játszi« stílus és 
a szentimentális levélforma” is már elegendőek ahhoz, hogy „megtagadjuk”. 
Már csak ez a játékos forma is lehetetlenné teszi a hiteles, adekvát megjele-
nítést, hiszen a beszélő, egy a háborúban már „mindenen túljutott, halálra 
készülő asszony” narrációjában általában természetesnek kellett volna len-
nie a megfelelő lélektani kidolgozottságnak, a drámai kompozíciónak, de en-
nek nyoma sincs a recenzens szerint.29 Érdekes, hogy bár a regény – témáját 
illetően (a háború viszontagságai között a szerelem végső illúzióit is elvesztő 
fiatal lány lassú prostitualizálódása a házukban elszállásolt katonák között) 
– láthatólag mintegy „feladja a labdát” kritikusának, ő ezt nem csapja le, 
holott szépirodalmi szövegeiben láttuk, hogy alapjában véve fogékony erre a 
tárgyra. A Viszontlátásra, drága! ugyanis egyfelől beleillhetne az avantgárd 
női szerzők „hátország és (női) szexualitás” tematikájába is, másfelől meg is 
25  Uo., 7.
26  Uő, Laczkó Géza, Noémi fia, Ma, 1917/4, 62–63.
27  Uő, Viszontlátásra, Drága: Háborús regény: Írta: Tersánszky Józsi Jenő: Ny . kiadása, Ma, 1916/2, 31.
28  Uo.
29  Uo.
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felel a férfi avantgárd (és a hagyományos szemlélet) dichotóm oppozíción ala-
puló mizogün biológiai-szexuális nőképének is, de Réti Irén erre explicit mó-
don sem pozitíve, sem negatíve nem reagál, mint láttuk, betudja az egészet 
egy „elpuhult, magát elejtő ember romantikus illegetéseinek”.30
Annyi biztos, hogy a fiatal lány antimilitarista meggyőződését részben 
valóban vőlegénye, Komját Aladár alakította, akinél a világháború kitörése 
után a költői praxis antimilitarizmussal társult, és kifejezetten ez vezette (az 
őt mindenhová követő Irénnel együtt) Kassák köréhez is. Későbbi felesége leg-
alábbis mindezt utóbb így írta meg Komját életrajzában, azaz indirekt, alapjá-
ban nem irodalmi fókuszú érdeklődésként, saját részvételét az avantgárd 
mozgalomban pedig teljesen passzív vagy legfeljebb támogató-követő maga-
tartásként mutatva be. Az ő interpretációjában a munkásmozgalmi aktivitás, 
a háborúellenesség és az avantgárd munkásság egyfajta árukapcsolásként 
következett egymásból, és szerinte a szakadás, tudniillik csoportjuknak, a 
Kilencszáztizenhét című kötet szerzőinek kiválása is éppen amiatt történhe-
tett meg, hogy ez a háború elleni harcot hivatásnak érző és a forradalmat el-
sődleges célnak tekintő kör nem tudott közösséget vállalni a Kassák mellett 
álló művészekkel, akik „vonakodtak a háború elleni harctól”, és „a szocialista 
költészet” ellenében sajnálatosan „anarchista, individualista” irodalmat mű-
veltek. A kiválás valóban az elvi hozzáállás miatt történt meg (a Ma szerzői a 
művészi tevékenység autonómiájának fenntartása érdekében később is elha-
tárolják magukat az ideologikus költészettől),31 ami azonban nem jelentett 
éles szembenállást. Egyrészt Kassákék irodalomeszménye természetszerűleg 
nem lehetett individualista, bár teljesen világos, hogy Komját Irén a nem tisz-
tán ideologikus, vagyis ilyen értelemben nem csupán közösségileg megalapo-
zott megértésre alapozó tartalmat rója fel az avantgárdnak. Bár a „par ex-
cellence”-nak tekinthető avantgárd poétikai kritériumok (a költői én 
elhasonulása, a deszemiotizáció és a montázsszerkezet) sem számon kérhető-
ek még A Tett és a Ma korai avantgárd versein, így Kassákéin vagy Komját 
Aladáréin sem, ám a Réti Irén recenziói által megkövetelt szövegtípus, mint-
hogy nagyjából a tézisregénynek feleltethetjük meg, végképp teljesen antimo-
dern műfaj lenne: világos, hogy ez az egyszerre magát realistának beállító, 
noha extrém módon didaktikus – doktriner, monologikus – szöveg elvben zár-
ja ki az avantgárd poétikát, hiszen az értelemrobbanással, a jelentések meg-
sokszorozódásával szemben az egyértelműséget, az abszolút lezártságot része-
síti előnyben.32
Réti Irén igen hamar eltűnt a Ma vonzásköréből, hiszen Komját Aladárral 
együtt a politikusabb Szabadulás-kört választotta: tulajdonképpen elmondha-
tó róla, hogy lassanként újságíróvá válván baloldali európai pártlapok munka-
30  Uo.
31  Vö. pl. Szélpál Árpád, Új líra elé, Ma, 1919/6, 142.
32  Lásd még erről: Susan Rubin sULeiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, Écriture, 1983, 
27–33.
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társaként tehetségének és igényeinek megfelelőbb médiumokat talált, mint a 
költői praxist egyre inkább radikálisabb avantgárd elvek szerint alakító 
Kassák-kör, hiszen ez az esztétikai irány alapjában alkalmatlan tézisszerű 
üzenetek közvetítésére. Mint Deréky Pál megjegyzi, az aktivisták formanyelv-
váltása – a dadaizmus felé – nem zajlott zökkenőmentesen a későbbiekben 
sem,33 mert le kellett volna hozzá mondani az „elkötelezettségről” az „öncélú-
ság” javára: ebben leginkább Barta, Kassák, Mihályi és Reiter tudott lépni, 
míg György Mátyás és Újvári Erzsi szövegei a húszas években sem változtak 
lényegesen. Utóbbi egyébként hamar abbahagyta az írást: ahogy lánya, Barta 
Zsuzsa visszaemlékezik,34 az emigráció második szakaszában, a Szovjetunióban 
a nehézségek felemésztették ambícióit, és felhagyott az írói tevékenységgel, 
pedig bátyja leveleiben egyébként buzdította.
33  deréKy Pál, Uo.
34  G. KoMoróczy Emőke, i. m., 52.
IV.
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Karafiáth Judit
1914 ÉS A FRANCIA ÍRÓK
Boldogok, akik földi hazájukért haltak meg („Heureux ceux qui sont morts pour 
la terre charnelle”) – zengi Charles Péguy 1913-ban, egy évvel a háború kitöré-
se előtt. Az utólag ezzel a címmel ellátott, négysoros strófájú alexandrinusok-
ban írt versrészlet a francia hazafias érzületre tett hatásában csak Victor Hugo 
1831-ben írt Himnuszával mérhető össze, melynek kezdő sorai tábori képesla-
pokon és világháborús síremlékeken gyakran jelentek meg: az elesett katonák 
joggal várják el, hogy népük a koporsójuknál imádkozzék, és nevük a legszebb 
nevek között is a legszebb.1 Mindkét francia költő versében Horatius sokat idé-
zett mondata visszhangzik: „Szép és magasztos halni ezért: haza!”2
Boldogok az elesett hősök, folytatja a költő, de csak akkor, ha igazságos 
háborúban áldozták fel életükfarmet („Mais pourvu que ce fût dans une juste 
guerre”). Azok boldogok, akik Isten városáért („Pour la cité de Dieu”) estek el 
a csatatéren, és a sokat citált versrészletben ugyan nincs kimondva, de a köl-
temény előző szakaszainak alapján – Péguy ezt verseiben és prózai írásaiban 
mindig is hangoztatta – egyértelmű, hogy a Francia Köztársaság igazságos, 
demokratikus és keresztény állam, tehát Isten országának tekinthető, me-
lyért érdemes meghalni.
Az ihletett szellemű, ámde kissé monoton lüktetésű sorok hatását nem 
sokkal később megsokszorozta az a megdöbbentő hír, hogy maga az önkéntes-
ként bevonuló szerző a háború első napjaiban, szeptember ötödikén az elsők 
között esett el a marne-i csatában, és ezáltal új értelmet nyert a harcias „szent 
csapat” kifejezés, mellyel Péguy a négysoros strófákat nevezte: a szerző hősi 
áldozata utólag is hitelesítette hazafias elszántságát. Kézenfekvő értelmezés 
tehát, hogy Péguy megérezte és szinte előre látta közeli halálát: sokan önbe-
teljesítő jóslatként értelmezik, akárcsak számos magyar olvasó a Szeptember 
végént .
A költemény megjelenésének évében, 1913-ban, de már jóval azelőtt sem 
volt szokatlan, ha egy francia költőt a haza védelme és a hősi halál gondolata 
foglalkoztatott. A világháborút ugyan hosszú békeidő előzte meg, ha a békét a 
1  „Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie / ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie / 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.” (Victor huGo, Hymne = Les chants du crépuscule, 
1835.)
2  „Dulce et decorum est pro patria mori” Magyarul: „Szép és magasztos halni ezért: haza!” (Horatius, 
Ódák, ford. Illyés Gyula, Bp., Európa, 1985, 111.)
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francia–porosz háború (1870–71) vége óta számítjuk, de a századforduló táján 
helyi konfliktusok törtek ki (a marokkói válságok már jelezték a németek és a 
franciák újabb ellentéteit), és mindkét oldalon előkészületek történtek egy 
várható konfliktusra. Megalakult az antant (1904), megfogalmazódtak a né-
met és a francia haditervek (a Schlieffen-terv 1905-ben és a Foch marsall által 
körvonalazott XVII. terv 1908-ban). A franciákban megerősödött a revans-
vágy, a poroszok elleni háborúban elvesztett Elzász-Lotaringia visszaszerzé-
sének igénye. A hadi készülődés jegyében 1913-ban fogadták el azt a törvényt, 
amely a katonai szolgálat időtartamát két évről háromra emelte. A háború 
egységbe forrasztotta a politikai színtér ellentétes irányzatait: a monarchista 
nacionalistáktól kezdve egészen a szocialistákig, köztük Péguy-ig mindenki 
lelkesen üdvözölte a háborút. A haza integritásának helyreállításáról volt szó, 
és ráadásul a németek támadtak először, ezért a háború honvédő háború volt, 
vagyis a Péguy által igazságosnak nevezett háború. Lelkesen jelentkeztek ka-
tonának olyan nem francia származású írók is, mint Apollinaire vagy éppen 
Blaise Cendrars, aki egy olasz írótársával közösen szózatot intézett a 
Franciaországban élő külföldiekhez, és maga is hadba vonult. Cendrars 1915 
szeptemberében súlyosan megsebesült, és elvesztette jobb karját. A levágott 
kéz című könyve a háborús irodalom egyik mesterművének számít.
Péguy gondolataiban és műveiben a szocializmus, a patriotizmus és a ke-
reszténység eszméi vegyülnek, eszményi hősnője Jeanne d’Arc, aki a francia–
porosz háború óta a nemzeti ellenállás jelképévé vált. 1905-től az első marok-
kói válság hatására hazafias, sőt németellenes szellemű vitairatokat közöl 
folyóiratában, a Les Cahiers de la Quinzaine-ben. Egyre inkább úgy látja, 
hogy fel kell készülni az elkerülhetetlen háborúra, és el kell utasítani a néme-
tekkel való megbékélés illúzióját. Az addig szabadversekben író költő 1912-
ben Faliszőnyegek (Tapisseries) című sorozatának hosszú lélegzetű, litánia-
szerű verseiben visszatér a kötött formákhoz. Ėve című háromezer soros 
költeményének idézett részlete a mai napig antológiák kihagyhatatlan darab-
ja: a bibliai Hegyi Beszéd anaforikus szerkezetét átvéve (Boldogok, akik…) a 
nemzetükért életüket áldozó katonák hősi áldozatát ünnepli.
Az első világháborúban elesett mintegy másfél millió francia között egy 
antológia becslése szerint 525 író és költő halt meg, köztük Péguy és Alain-
Fournier.
Proust nem akar bevonulni, beteg ember, és orvosi igazolásokat is szerez, 
hogy felmentesse magát, de erre nincs szükség, mert már 43 éves. Szörnyű 
sejtelmei vannak arról, ami hamarosan be is következik. Levelezéséből tud-
juk, hogy a mobilizáció idején pénzügyeinek állása is aggodalommal töltötte 
el. Augusztus másodikán szemrehányást tesz Lionel Hausernek, tőzsdeügynö-
kének, amiért nem indokolta meg tanácsait a részvények eladásával kapcso-
latban. Hozzáteszi azonban azt is: megérti, hogy nem írt bővebben, mert per-
sze, „ezekben a szörnyűséges napokban, melyeket most élünk, más dolgod is 
van, mint hogy leveleket írj és az én kamataimmal foglalkozzál, ha arra gon-
dolok, hogy emberek millióit fogják legyilkolni a Világok Háborújában, amely 
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a Wellséhez3 hasonló, és mindez azért, mert Ausztria császárának előnyös 
lenne kijáratot szerezni a Fekete-tengerhez. Most kísértem ki öcsémet, aki 
éjfélkor indult Verdunbe. Sajnos ő maga ragaszkodott ahhoz, hogy a határhoz 
osszák be.”4 Noha Prousttól idegen a háborút igenlők lelkesedése, és tisztán 
látja a várható áldozatokat, levelezéséből kiderül, hogy mégsem tudja magát 
távoltartani a hazafias érzésektől, a szenvedőkkel és az elesett katonák özve-
gyeivel való szolidaritástól, és még bizonyos bűntudata is van amiatt, hogy 
haszontalannak érzi magát. Feszült figyelemmel követi a harci eseményeket, 
és egyszerre hét napilapból tájékozódik. Jól látja, milyen könnyen manipulál-
hatók az újságolvasók: „A házmesterben fel sem merült, hogy a hadijelentések 
nem olyan fényesek, és hogy nem kerülünk egyre közelebb Berlinhez, hiszen 
azt olvasta: »Komoly veszteséget okozva az ellenségnek, visszaszorítottuk 
stb.«, s minden egyes hadműveletet úgy ünnepelt, mint újabb győzelmet.”5 Az 
embereket a tények nem zavarják; ezt Proust így magyarázza: „De az újságot 
is úgy olvassuk, ahogy szeretünk: bekötött szemmel. Nem próbáljuk megérte-
ni a tényeket. Úgy hallgatjuk a főszerkesztő csábos szavát, mint a szeretőnkét. 
Vereséget szenvedünk, és örülünk neki, mert nem legyőzöttnek, hanem hódí-
tónak hisszük magunkat.”6
Proust a háború alatt és közvetlenül utána írja és írja át nagy regényét, 
Az eltűnt idő nyomábant, és a könyvben a háború jelentős háttérszerepet kap. 
Művét mégsem sorolhatjuk a háborús irodalom kategóriájába, mert nem ma-
gukat a hadi cselekményeket, a fronton küzdő katonák megpróbáltatásait mu-
tatja be; a lövészárkokban harcolók hősiességéről egyedül egy levélből értesü-
lünk, melyet a később hősi halált halt Saint-Loup írt a családjának. Proust 
figyelme a háttérországra irányul, arra a világra, amelyet a nők, a gyermekek, 
az öregek, a rokkantak és a különböző felmentésekkel otthon maradtak alkot-
nak. Szokott iróniájával ezeknek a szereplőknek a viselkedését mutatja be a 
megváltozott körülmények között. Leginkább az őszintétlenséget gyűlöli, a 
harcias szövegek mögötti farizeus képmutatást és a hazugságokat. A Megtalált 
időben az író véleményét képviselő Charlus hosszú monológban kommentálja 
a háborút, és így jelzi saját álláspontját: „Isten a tudója, tiltakozott-e valaki 
nálam erőteljesebben, amikor aránytalanul nagy teret engedtek a nacionalis-
táknak, a militaristáknak, és amikor minden művészetbarátot azzal vádoltak, 
hogy a hazára nézve végzetes dolgokkal foglalkozik, hiszen minden társada-
lom, amely nem harcias szellemű, káros!”7
A francia írók közül Romain Rolland számára a legfájdalmasabb a hábo-
rú kitörése. Rolland nemcsak regények és drámák szerzője, hanem a német 
kultúra jeles tudósa is, zenetörténész, a Sorbonne professzora. Főművének 
3  H. G. Wells regénye, La Guerre des mondes, 1900-ban jelent meg francia fordításban.
4  Correspondance de Marcel prouSt 1914, Tome XIII ., Texte établi, kiad. Philip Kolb, Paris, Plon, 1985, 
283.
5  Marcel PROUST, A megtalált idő, ford. jancSó Júlia, Bp., Atlantisz, 2009, 67.
6  Uo., 68.
7  Uo., 120.
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(Jean-Christophe, 1904–1912) címszereplője egy német muzsikus, akinek 
már a neve is jelképes: családneve Krafft, azaz németül erő, de a keresztneve 
francia. A regényfolyam a német és a francia kultúra egymást kiegészítő vol-
tát és egymásra utaltságát példázza. Rolland, akit Svájcban ér a háború, már 
az első napokban felemeli ellene a hangját. Nem sokan vannak, akik, mint ő, 
már a kezdet kezdetén átérzik a helyzet tragikumát. Augusztus 22-én így ír 
naplójába:
„Nagyon lesújt a lotaringiai szerencsétlenség híre […] Szenvedésem szenve-
dések összessége, oly fullasztó és tömör, hogy lélegzeni sem tudok tőle. 
Francia hazám szétzúzása, végleges romlása. Barátaim sorsa, akik talán 
meghaltak vagy megsebesültek. Borzadás a szenvedésektől, szívet tépő egy-
ség szerencsétlenek millióival. Erkölcsi haldoklásom ez, mert látnom kell a 
civilizáció csődjét, ezt az őrült emberiséget, amely legdrágább kincseit, erejét, 
tehetségét, legnagyobb erényeit, hősi önfeláldozása tüzét a háború gyilkos és 
ostoba bálványának áldozza fel. Szívem elszorul az üresség láttára: nincs is-
teni szó, krisztusi sugár, erkölcsi vezető, aki a dulakodás fölött rámutatna 
Isten városára. És végül saját életem haszontalansága, életművem hiábava-
lósága…”8
„Leuven lerombolásába belebetegszem – írja néhány nappal később. 
Miféle őrület hajtja ezeket a németeket saját erkölcsi romlásukba? […] Ez a 
bűn arra kényszerít, hogy kilépjek hallgatásomból. Írok Gerhart Hauptmann-
nak…”9 Levelét a Journal de Genève-ben is közzéteszi, és ugyanitt a német író 
válaszát így kommentálja: „Hauptmann nem tudja megérteni, hogy egy fran-
cia nála hűségesebb maradhat a régi német idealizmushoz, amelyet elpusztít 
a porosz militarizmus. Míg én nem vagyok hajlandó Németország egészét el-
marasztalni a vezetők bűneiért, Hauptmann szolidaritást vállal velük. A jogot 
az erő lábai elé teríti. ’A háború az háború’.” (A Nobel-díjas német drámaíró 
egyik aláírója lesz a 93-ak manifesztumának, amelyben neves német értelmi-
ségiek megvédik a német hadsereget a Belgium lerohanása miatt megfogal-
mazott vádaktól.)
„A gyűlölet egyre dagad a francia irodalmárok szívében” – írja Rolland 
szeptember 12-én – „Barrès egyik legutóbbi cikkének címe »A trágyával telt 
csizma«, s a mai (L’Écho de Paris, szeptember 14.) epés dühtől tajtékzik: 
»Franciaország fölébe kerekedik a Vadállatnak… Megragadja a Vadállatot… 
a Gonosz, a Barbárság, a Vadállat veresége. Maeterlinck vetekedik vele bosz-
szúálló indulatában«… Egész szörnyű cikke felhívás a legrosszabb fajta meg-
torlásra, gyilkolásra, kiirtásra…”10 André Gide-nek írt levelében Rolland meg-
 8  Romain rolland, Napló a háborús évekből 1914–1918, vál., ford. és az összekötő részeket írta benedeK 
Marcell, Bp., Gondolat, 1960, 10.
 9  Uo.
10  Uo., 11–12.
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említi egy francia költő, a Francia Akadémia tagja esetét is: „Szabad-e egy 
Richepinnek olyasmit írnia a Petit Journalban, hogy a németek levágták 
négyezer 15-17 éves fiú jobb kezét, meg hasonló bűnös ostobaságokat?”11
Rolland szeptemberben jelenteti meg nevezetes A dulakodás fölött című 
írását a genfi újságban: ez már a harmadik tiltakozása a háború ellen (az első, 
a Hauptmann-nak írt nyílt levél a leuveni egyetemi könyvtár, a második Pro 
Aris címmel pedig a reimsi katedrális lebombázását gyászolja). Ebben a nagy 
vihart kiváltó cikkben Rolland szót emel a háború rombolása ellen, de főleg az 
ellen a rombolás ellen, amit a háború a gondolkodásban és az erkölcsökben 
visz véghez. „A legrosszabb ellenség nem a határokon kívül van, hanem min-
den nemzeten belül, s egy nemzetnek sincs ereje, hogy küzdjön ellene. Ez az 
ellenség az imperializmusnak nevezett százfejű szörnyeteg, amely mindent el 
akar igázni vagy meg akar törni, amely nem tűr meg maga mellett szabadon 
kibontakozó nagyságot.” Hozzáteszi ugyan, hogy „persze számunkra, nyugati 
emberek számára a porosz imperializmus a legveszélyesebb”, de ez nem menti 
meg őt a francia nacionalisták támadásaitól. Hibáztatja még a szocialistákat 
és a keresztény egyházakat is, és külön említi a magyarországi szerb papokat, 
akik megáldották a saját népük ellen forduló fegyvereket.12
A Dulakodás fölött megjelenése után fokozódtak a támadások Rolland el-
len. Nemcsak az Action française, de barátai és régi egyetemi tanártársai is 
hevesen bírálták németbarátságáért, vagyis azért, mert különbséget tett a né-
met nép és katonai vezetői között, és mert hű maradt ahhoz a barátsághoz, 
amely őt az „ellenség” egyes fiaihoz fűzte. „Két-három cikkem miatt kezdem 
elveszíteni jó híremet, régi barátaimat, és átváltozom Franciaország egyik leg-
népszerűtlenebb emberévé…” – panaszolta Rolland,13 aki kitartott nézetei 
mellett, és ezzel páratlan erkölcsi bátorságról tett tanúbizonyságot.
Magyar vonatkozású érdekesség, hogy Rolland októberben feladatot vál-
lalt a Nemzetközi Vöröskereszt Hadifogoly Szolgálatánál. Ott szerzett tapasz-
talatai alapján a németek és a franciák által is egyformán gyakorolt interná-
lást mélységesen elítélte, és az ókori rabszolgavadászatra emlékeztető barbár 
módszernek nevezte.14 Kapcsolatba került Kuncz Aladárral is: „Egy magyar 
internált, Kuncz, azt írja a noirmoutier-i kastélyból, hogy minden második 
este francia nyelvű előadást tart a XIX. század európai irodalmáról, nagyon 
figyelmes és hálás, jórészt munkásokból álló közönség előtt.”15
Rolland-hoz hasonlóan a később szürrealistaként hírnevet szerzett költők 
is a háború ellenzői közé tartoztak. André Breton nevetségesnek tartotta 
honfitársainak harci lelkesedését,16 és nagyszerű, bátor cselekedetnek tekin-
tette Romain Rolland nyílt kiállását. A szürrealisták első generációja – mind-
11  Uo., 19.
12  Uo., VI–VII, doboSSy László bevezető tanulmánya.
13  Uo., 36.
14  Uo., 17.
15  Uo., 28.
16  André breton, Œuvres complètes I ., Paris, Gallimard, 1988, XXXII.
216
KARAFIÁTH JUDIT
nyájan a 19. század utolsó éveiben születtek – bevonult katonának. A háború 
volt az a döntő élményük, amelyből lázadásuk eredt. Breton és Louis Aragon 
orvostanhallgatók voltak, és megdöbbentő tapasztalatokat szereztek a hely-
színen a háború borzalmairól (sebesültszállítóként és segédorvosként teljesí-
tettek szolgálatot), de a többieket sem kímélte a sors: Paul Éluard ápolóként 
dolgozott nem messze a tűzvonaltól, Philippe Soupault és Benjamin Péret pe-
dig súlyosan megbetegedett a fronton. Az életpályájukat megtörő háborúban a 
fiatalok értetlenül szemlélték mesterük, Apollinaire hazafias lelkesedését.
A szürrealista lázadás elsődleges kiváltójáról, a nagy traumáról, a hábo-
rúról – a korai Éluard kivételével – azonban nem írtak költeményeikben: egy-
szerűen azért, mert nem voltak hajlandók beszélni róla. Négy évtizeddel ké-
sőbb Aragon egy ifjúkori regényének (Anicet ou le panorama . Roman) új 
kiadásához írt előszavában így magyarázta, szinte mentegetőzve, ezt a hiányt: 
úgy érezték, hogy maga a szó leírása is reklám lett volna a háborúnak. Azzal 
tiltakoztak hát ellene, hogy elhallgatták: kitörölték az emlékezetükből, meg 
nem történtté nyilvánították, így fojtva el ifjúkoruk meghatározó traumatikus 
élményét, a háborút.17
Már a háború alatt megjelennek az első híradások a lövészárkok világá-
ról: 1916-ban elsőként Henri Barbusse Tűz (Le feu) és Maurice Genevoix 
Verdunnél (Sous Verdun) című könyve. Az előbbi elnyeri a Goncourt-díjat is, 
és a háború végéig 250 ezer példányban fogy el. 1917-ben Georges Duhamel 
úgyszintén verduni témájú regénye, a Mártírok élete (Vie des martyrs) kerül a 
könyvesboltokba. Roland Dorgelès Fakeresztek (Les croix de bois) című nagy 
sikerű könyvét 1919-ben Proust regényfolyamának második kötete, a Bimbózó 
lányok árnyékában fosztotta meg a Goncourt-díjtól.
Antoine Compagnon18 szerint soha nem írtak annyi regényt, novellát 
vagy verset egy konfliktusról, mint az első világháborúról. A háborús irodal-
mon belül három periódust különböztet meg: az első 1914-től a fegyverszüne-
tig tart, ekkor maguk a bevonuló írók számolnak be a lövészárkok világáról. A 
húszas években megcsappan az érdeklődés a téma iránt, az emberek már nem 
akarnak hallani a borzalmakról, inkább fordulnak a könnyebb témák felé. 
Végül a harmincas években a gazdasági válság és a fasizmus előtörése miatt 
ismét előtérbe kerül a háború. Jules Romains, Louis Aragon, Roger Martin du 
Gard, André Malraux, Louis Guilloux, Jean Giono, Louis-Ferdinand Céline és 
Pierre Drieu la Rochelle műveiben fontos szerepet kapnak a hadi események 
és társadalmi hátterük.
Az első korszak termékeit, melyek a kisember háborús tapasztalatairól 
szólnak, a tanúság-irodalom (littérature de témoignage) kategóriájába sorol-
hatjuk, jellemzőjük a hitelesség, a tárgyszerűség, távol minden pátosztól és 
hamis patriotizmustól. Az elbeszélők, akik alulnézetből látják és láttatják a 
17  Louis araGon, Anicet ou le Panorama . Roman, Paris, Gallimard, Folio, 1972, 20.
18  http://www.lefigaro.fr/histoire/centenaire-14-18/2014/09/04/26002-20140904ARTFIG00084-la-gran-
de-guerre-des-ecrivains.php [2015. 06. 04.]
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háborút, nincsenek egyénítve, egy kollektív én nevében beszélnek: információt 
akarnak nyújtani a hátországban maradt civileknek, akiket elkábítanak a so-
viniszta és nacionalista szólamok.19 Ezek a könyvek vádiratok az áldozatok 
nevében, de senki sem vitatja a háborúban való részvétel, az ország felszaba-
dításának szükségességét, hiszen Franciaország egyharmadát megszállták a 
németek.
Jellemzője ennek az irodalomnak a korlátozott nézőpont, mutat rá Mary 
Jean Green Denis Hollier francia irodalomtörténetében: a hősnek nincs áttekin-
tése a helyzetről. Ez a narratív technika, amelynek első példáját Stendhalnál 
találjuk Fabrice del Dongo waterlooi bolyongásainak leírásában, különösen he-
lyénvaló az első világháború ábrázolásának esetében, minthogy ekkor a techni-
kai újdonságok, a bevetett új pusztító fegyverek, a mérgező gázok stb. már jócs-
kán túllépik az emberi agy befogadóképességének határát. A témák 
szükségszerűen ismétlődnek, sok a sztereotípia a harci cselekmények és az 
alapvető funkciók, mint az evés, a menedékkeresés leírásában, de az emberi 
kapcsolatok ábrázolásában is, például a front két oldalán állók közötti barátsá-
gokéban, hiszen a katonák felismerik: az ellenség ugyanolyan, mint mi.20
A háború után szétválnak az utak. Az első háborús regények szerzői kö-
zül Barbusse-t és Dorgelèst továbbra is foglalkoztatja a volt katonák sorsa, 
míg Duhamel és Genevoix más témákat keres.
A harmincas évek feszült légkörében, amikor újabb konfliktus kitörése 
fenyeget, a háborúval foglalkozó írások iránti érdeklődés is megélénkül. Céline 
regénye ekkor állít kegyetlen és egyben humoros emléket a nagy háborúnak a 
szerző személyes élményei alapján. Az 1932-ben megjelent Utazás az éjszaka 
mélyére (Voyage au bout de la nuit) megkoronázza a nagy háború szenvedése-
it megörökítő elbeszélések sorát, noha valójában a műnek legfeljebb egy ötöde 
játszódik a fronton vagy közvetlenül utána, a hadikórházban. Elbeszélője és 
egyben főhőse, Bardamu már csak saját nevében beszél, és nem érti, miért 
harcolnak a többiek, és miért nem félnek: „Én lennék az egyetlen gyáva a vilá-
gon? – töprengtem, s nagyon megrémültem… Ott álltam egymagam kétmillió 
hősies, nekivadult, állig felfegyverzett őrült között…”21 Pedig a húszéves me-
dikus néhány héttel korábban még lelkesen csatlakozott a Place Clichyn elvo-
nuló regimenthez, és együtt menetelt velük toborzó körútjukon: „Utcák és ut-
cák, mindenütt lelkesen éljenező, virágot dobáló férjek és feleségek, kávéházak, 
pályaudvarok, zsúfolt templomok. Mennyi hazafi! Aztán kezdtek ritkulni a 
hazafiak…”22 Bardamu rettegve és értetlenül szemléli az öldöklést: „Na most 
már tudtam, mi a háború: amit nem lehet ésszel felfogni.”23 Nem fogja fel, 
19  http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/02/04/laurence-campa-la-grande-guerre-a-nourri-la-litte-
rature-durant-un-siecle_4359928_3246.html [2015. 06. 04.]
20  Mary Jean Green, La Grande Guerre = De la littérature française, sous la direction de Denis hollier, 
Paris, Bordas, 1993, 796.
21  Louis-Ferdinand céline, Utazás az éjszaka mélyére, ford. SzáVai János, Bp., Európa, 2003, 15.
22  Uo., 12.
23  Uo., 13.
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miért ölik egymást a franciák és németek. „Az ezredes talán tudta, miért lövöl-
döz a két német, talán a németek is tudták, énnekem viszont halvány fogal-
mam sem volt róla. Akármennyire törtem a fejem, nem emlékeztem olyanra, 
hogy én valaha is bántottam volna németet, akár egyetlen egyet is. … Ehhez 
képest most meg csak így lövöldöznek a pofánkba, itt az út közepén, s még 
csak nem is szólnak előtte…24 Lassan azonban kezd rájönni, micsoda apoka-
liptikus hadjáratba került bele, mert „az iszonyatról, akár a kéjről, csak annak 
lehetnek fogalmai, aki átélte már”. Amikor a Place Clichyn lelkesen csatlako-
zott a toborzókhoz, még nem lehettek sejtelmei a szörnyűségekről: „Ki láthat-
ta, míg a háborút meg nem ismerte, hogy mi minden rejlik az emberek pisz-
kos, hősies, tunya lelkében? Most már nincs szabadulás ebből a tömeges 
menekülésből, együtt gyilkolunk, együtt rohanunk a tűzbe… Mélyről jött min-
den, és egyszerre a felszínre tört.”25
A golyózáporban Bardamu azon töpreng, meddig tart még az öldöklés. 
„Mennyi ideig tart vajon egy ilyen roham? Hónapokig? Évekig? Meddig? 
Talán addig, míg mindenki, míg minden őrült végre meghal? Mind egy szá-
lig? Minthogy az események ilyen kétségbeejtő fordulatot vettek, elhatároz-
tam, hogy lesz, ami lesz, még egy utolsó, még egy döntő kísérletet teszek, 
megpróbálom én egyes-egyedül megállítani a háborút. Legalábbis azon a da-
rabka földön, ahol én vagyok.”26 
Bardamu Céline nevében is beszél, akinek állandó, szinte obszessziós té-
mája lett a háború, annál is inkább, mert élete végéig szenvedett a fronton 
szerzett sebesülése következményeitől. Pacifizmusa és egy új háborútól való 
rettegése szélsőséges állásfoglalásokra késztette, melyek azonban (szerencsé-
re) csak hírhedt pamfletjeiben és nyílt leveleiben jelentek meg. Utolsó regé-
nyében, a Rigodonban az elbeszélő – maga az író – a háború utáni 
Németországon át menekül Dániába, és a bombázások sújtotta városok képé-
ben a második világháború apokalipszise jelenik meg: de ez már egy másik 
konferencia tárgyához tartozik.
24  Uo.
25  Uo., 15.
26  Uo., 17.
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Az antimodernista esküről
Komoly aggodalommal fogadta X. Piusz pápa a szarajevói merénylet és az azt 
követő hadüzenetek hírét.1 Az egyházfő nem sokkal a világégés kezdete után 
– 1914. augusztus 19-ről 20-ra virradó éjjel – elhunyt. A konklávé augusztus 
utolsó napján kezdődött. A pápaválasztó bíborosoknak olyan személyt kellett 
választaniuk, aki egyszerre tud szembenézni a kitörő világháború egyházon 
kívüli borzalmával és az úgynevezett teológiai modernizmus mozgalmának 
egyházon belüli nehézségével. A nacionalista elkötelezettségéről ismert Maffi 
bíboros Pisa érsekeként hiába volt esélyes a választáson, a bíborosok a kezde-
ti szavazategyenlőség után – vélhetően a háborús helyzet miatt – a bolognai 
érsek, Giacomo della Chiesa mellett tették le a voksukat.2 A korábban diplo-
máciai feladatokat teljesítő bíborost 1914. szeptember 4-én választották pápá-
vá XV. Benedekként.
Az új pápa alakja összeforrt az egyház béketörekvéseivel, miközben az 
1917-es egyházjogi kódex, a szentszéki diplomácia elismertté tétele és a ke-
reszténység intézményes keleti nyitása is az ő pontifikátusához kötődik. Jelen 
vizsgálódás szempontjából ezek a nyitottságot, dialógust és igazságosságot 
célzó pápai gesztusok kontextusként lehetnek fontosak. Kontextusaként az 
egyház antimodernista törekvéseinek, amelyek már X. Piusz alatt elkezdőd-
tek, azonban éppen az első világháború idején új értelmezési keretet nyertek. 
A modernizmussal szembehelyezkedő és részben éppen ezzel a dedikált figye-
lemmel a modernizmusnak kontúrt is rajzoló egyházi álláspont leginkább az 
antimodernista eskü 1910. szeptember 9-i kihirdetésében konkretizálódott.3 
Ahhoz, hogy ennek az eskünek a szövegét érdemben megvizsgálhassuk, előze-
tesen tisztázni kell a teológiai modernizmus mibenlétét.
1  töröK József, Századunk pápái – X . Piusz pápa, Újvidék, Agapé, 1991 (Vetés, 10), 25–26.
2  töröK József, Századunk pápái – XV . Benedek pápa, Újvidék, Agapé, 1991 (Vetés, 11), 5.
3  Az Acta Apostolicae Sedisben megjelent antimodernista eskü a következő pápai motu proprióban talál-
ható: X. piuS, Sacrorum Antistitum, AAS, 1910/17, 655–680. A tanulmány során ennek a kiadásnak a 
latin szövegére fogunk utalni, amikor ennek jelentősége lesz a hivatalos magyar fordítás következő szö-
vegéhez képest: X. piuSz, Az antimodernista eskü = Hitvallások és az Egyház tanítóhivatalának megnyi-
latkozásai, szerk. Heinrich denzinGer és Peter hünerMann, ford. fila Béla és juG László, Bátonyterenye 
– Budapest, Örökmécs – Szent István Társulat, 2004, 681–683. A Denzinger-kiadás hagyományos hi-
vatkozási beosztása szerint ez utóbbi szöveg minden nyelven a következő pontok alatt található: DH 
3537–3550.
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A modernizmus és az Egyház4
A 19–20. századi teológiai kritika mozgalmát először X. Piusz nevezi meg mo-
dernizmusként 1907. július 3-án kiadott Lamentabili című dekrétumában.5 A 
tanítóhivatali megnyilatkozás ekkor egyértelműen egymáshoz csatolja azokat 
a szellemi mozgásokat, amelyek a korszerű biblikus kutatások (Alfred Loisy), 
a misztika (Friedrich von Hügel) és a bölcselet (George Tyrell) irányában tájé-
kozódtak az 1900-as években.6 Kétségtelen, hogy a felvilágosodásban magá-
nak új utat törő racionalizmus és az ehhez társuló autonóm tudományfelfogás 
a 19. században virágzó neotomista teológiával ellentétbe került, és először a 
Szentírás szövegének történetkritikai magyarázatával vívta ki az egyház gya-
núját. A protestáns oldalon liberális jelzővel ellátott teológia, amely egészen 
Rudolf Bultmannig éreztette hatását, sok szempontból párhuzama a moder-
nista katolikus exegézisnek.7 Mózes első öt könyvének szerzőségét már a 16. 
században vitatni kezdték, de a tudományos érvek a bonyolult redakcióelmé-
letek kidolgozásáig a 19. században kezdték meg burjánzásukat. Amíg a 
Szentszék a 19. század közepén is megerősíti Mózes szerzőségét, a hermeneu-
tika nyomán a történetiségre sajátosan érzékeny korszak éppen ennek az el-
lenkezőjét látja igazolhatónak, kimutatva a különböző hagyományrétegek 
egymásra szerkesztettségét. A tudományos teológiai kutatás haladó ága és a 
tanítóhivatali iránymutatása közötti egység fokozatosan erodálódni kezdett. 
A biblikus kutatások mellett a dogmatika is a kritika tárgyává vált.8 A 
vallásra Schleiermacher és mások nyomán egyre többen az érzésekhez kötő-
dő jelenségként tekintettek vagy valamivel később a tudatalatti kivetülése-
ként gondolták el a vallást. A két felfogásban közös, hogy az értelem számá-
ra hozzáférhetetlenek, ezért az értelem tartományán, a (szekularizált) 
tudományon kívül esőként kezelték a vallást. Ha a tudat alatti vallási szük-
ségletek tárgyia sulásaként tekintettek a rituális cselekményekre vagy ma-
4  Az alábbi fejezet társadalmi, (egyház)politikai és kulturális valamint részletes kronológiai hátteréhez 
eligazítást adnak például a következő munkák: Lester R. Kurtz, The Politics of Heresy: The Modernist 
Crisis in Roman Chatolocism, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 1986, 
18–51, 109–166. SzénáSi Zoltán, A szavak sokféleségétől a Szó egységéig: Tanulmányok a 20 . századi 
magyar katolikus irodalom témaköréből, Bp., Argumentum, 2011, 59–63. Szabó Ferenc, „Krisztus fénye”: 
Bevezetés Henri de Lubac SJ életművébe, Bp., Jézus Társasága Magyarországi Rendtartománya, 2014, 
77–91.
5  Tömör értékeléséhez lásd: Émile poulat, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Paris, 
Casterman, 1979, 9.
6  Jól mutatja a modernizmus időszakában a Tanítóhivatal óvatosságát, hogy még a fiatal Romano 
Guardini is – a Hochland munkatársi köréhez tartozva – kénytelen volt a lapot ért modernista vádakkal 
maga is foglalkozni. Vö.: Görföl Tibor, A fordító előszava = Romano gUardini, „Sehol világ, csak belül”: 
Rainer Maria Rilke Duinói elégiáiról, ford. Görföl Tibor, Bp., Új Ember, 2003, 9–11.
7  A liberális teológiai örökség jelentőségéhez l.: Rudolf bultMann, A liberális teológia és a legújabb teoló-
giai irányzat, ford. heGyi Márton = r. b., Hit és megértés, Bp., L’Harmattan, 2007, 23–41.
8  A folyamat rövid vázlatát l. neMzetKözi teolóGiai bizottSáG, A dogmaértelmezés, ford. Várnai Jakab 
= Dogmafejlődés, dogmaértelmezés, szerk. tőzsér Endre és Várnai Jakab, Bp., Jézus Társasága 
Magyarországi Rendtartománya és L’Harmattan, 2012 (Isten és tudomány), 175–176.
221
HÁBORÚ A MODERNISTÁKKAL A MODERN HÁBORÚ ALATT
gára a kinyilatkoztatásra is, akkor értelemszerűen az ezekből tartósan rög-
zült narratívákat nevezhették tradíciónak. Ebből a hagyományértelmezésből 
fakadóan a dogmák pusztán szimbolikus reprezentációkká válnak, az Egyház 
pedig az a társas formáció, amelyben ezek közösségileg kimondhatóak, illet-
ve átélhetőek.9
Az így kialakított nézetek és a rájuk adott egyházi válaszok egy vissza-
térő történelmi mintázat szerint indultak útnak: ismételten a hit és ész 
konfliktusával találkozunk. A 19. századi ipari, társadalmi és kulturális fo-
lyamatok áthidalhatatlan kétosztatúságot eredményeznek, amelyet leegy-
szerűsítve így jellemez a szakirodalom: antiklerikális tudósok állnak szem-
ben a tudományellenes klérussal.10 A korabeli tudományosság (lélektan, 
fizika, biológia) és művészet egyaránt bizalmatlan az abszolút, oszthatatlan 
igazság irányában. A sokféle vallási és episztemológiai adottság együttes ke-
zelhetőségére a kor jellemzően az úgynevezett relativista gondolkodásmódot 
részesítette előnyben, amely a katolikus egyház számára elfogadhatatlan 
megoldást jelentett.11 A katolikus teológiában csak jóval a 19–20. század for-
dulója után jut érvényre a pluralizmus, amely a relativizmus értékeit úgy 
képes integrálni, hogy eközben mentes marad az abszolútum tagadásától. 
Ehhez azonban az egyház szívében is végbe kellett mennie annak a hasadás-
nak, amely korábban a világi tudományosság és az egyház hite között már 
kialakult: a szakirodalommal egybecsengően ezt nevezhetjük a katolikus 
modernista válságnak.12
Az antimodernista eskü
A kialakult válság egyik legfontosabb sajátossága az, hogy maga az egyházi 
tanítóhivatal foglalta gyűjtőnév alá, ami nyelvi és eszmetörténeti értelemben 
is teremtő gesztusként értékelhető. A korábban egymást csak részben fedő 
eszmei és kritikai áramlatok az egyházi elítélés jegyében váratlanul társaivá 
lettek egymásnak. Az egyház a „modernista” megnevezéssel tudta egységesí-
teni a különálló tévtanításokat önmagával szemben, miközben tagjai, kiemel-
ten a klérus és a teológiai tanárok egységét az antimodernista esküvel hozta 
 9  Vö.: Karl rahner és Herbert VorGliMMer, Teológiai kisszótár, ford. endreffy Zoltán, Bp., Szent István 
Társulat, 1980, 504.
10  Kurtz, i. m., 52. Az eszmetörténeti és művészeti forrongásokkal párhuzamosan 1907-ben Francia-
országban törvényesen is szétválasztották az egyházat és az államot, ahonnan Loisy, Le Roy és mások 
nyomán elindult a modernista mozgalom.
11  Vö.: René latourelle, A relativizmus csapdájáról, ford. bobay Orsolya = A hitvallástól a teológiai 
megalapozásig, szerk. baGyinSzKi Ágoston, Bp., L’Harmattan – Sapientia Szerzetesi Hittudományi 
Főiskola, 2014 (Sensus Fidei Fidelium, 3), 231–233.
12  Nem vitatva ezzel Lafont retrospektív álláspontját, amely már a középkorra tehetően a modernitás és 
az egyház első összeütközését, úgy gondoljuk, hogy mindez előzménye a hit és ész 20. századi konflik-
tusának. Vö.: Ghislain LaFont, A katolikus egyház teológiatörténete, ford. Mártonffy Marcell, Bp., 
Atlantisz, 1998, 159–235.
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létre. A szöveg részletesebb értelmezése előtt érdemes kitérnünk arra a folya-
matra, ahogyan a tanítóhivatali megnyilatkozások mérföldkövekként jelezték 
az antimodernista esküköz vezető utat.
Az első ilyen mérföldkő IX. Piusz pontifikátusához kapcsolódik. 1864. de-
cember 8-án a Quanta cura kezdetű körleveléhez illesztette azt a korábbi meg-
nyilatkozásaiból származó nyolcvan elítélést tartalmazó gyűjteményt, amit 
Syllabus néven ismerünk. Bár a modernista jelzőt itt még nem használja a 
pápai megnyilatkozás, mégis közvetlen előzménye lehet az antimodernista 
szövegeknek, hiszen a 2. és 10.§-ok a haladás, a szabadelvűség és a racionaliz-
mus veszélyeitől határolják el az igaz tanítást. Először a Szent Offícium 1907. 
július 3-án kibocsátott Lamentabili rendeletében tűnik fel a modernista gyűj-
tőnév. A rendelkezést egy nappal később erősítette meg X. Piusz pápa, aki 
ezzel összefüggésben, mintegy két hónappal később, szeptember 8-án kiadott 
Pascendi dominici gregis kezdetű enciklikájával fejtette ki rendszerezett for-
mában, hogy milyen nézeteket ért modernista megjelölés alatt. Az ilyen mó-
don elítélt teológiai nézetek talán éppen amiatt, hogy nem egyetlen tőről fa-
kadtak, visszaszoríthatatlannak mutatkoztak. A születőfélben lévő modern 
fizika, pszichoanalízis, fenomenológia vagy a művészet avantgárd hajtásai 
olyan eszmetörténeti paradigmaváltást sürgettek, amelybe a protestánsok li-
berális teológiájához hasonlóan, úgy tűnt, a katolikus modernisták is be kí-
vántak tagozódni.
A neotomista filozófiai-teológiai hagyomány és az I. Vatikánum, illetve 
IX. Piusz egyházképének nyomvonalán haladók ezekkel a folyamatokkal 
szemben a legmagasabb köröktől várták a tanítóhivatal mindenkire érvényes, 
egyértelmű útmutatását. X. Piusz pápa 1910. szeptember 1-jén tette közzé 
Sacrorum antistitum kezdetű motu proprióját, amely ezzel az igénnyel áll köl-
csönhatásban. A „motu proprio” műfaji megjelölés szó szerint „saját indítta-
tásból” jelentéssel bír. Ez arra utal, hogy nem valamilyen kérelemre adott 
törvényi rendelkezés, hanem a pápa saját kezdeményezéséből megszülető 
írást olvashatunk. Az enciklikához képest, amely tanítói forma a 18. század-
ban alakult ki és a 19. századtól nyert egyre nagyobb teret, a motu proprio 
régebbi, a 15. századra megy vissza. Jelen esetben érdekes kölcsönhatásban 
áll a saját indíttatás azzal a korábbi pápai gesztussal, amely a modernista 
gyűjtőnevet megalkotva fogta egybe az addig széttartó teológiai irányzatokat. 
Ahogy korábban már megjegyeztük, értékelhető a modernista mozgalom 
irányzatként való nyelvi létrejötte is pápai kezdeményezésnek, amivel szem-
ben egy olyan intézmény született 1910 szeptemberében, amely az antimoder-
nista esküt kihirdető dokumentum műfaji sajátossága miatt maga is a pápai 
szándékban gyökerezik. Természetesen az téves következtetés lenne, ha ezek 
után azt állítanánk, hogy a pápai szándék egymaga termelt ki egy egyházon 
belüli fél évszázados konfliktust. Annál inkább tekinthetjük ezt a kétszeres 
nyelvi identifikációt a már említett centralizált egyházkép világos jelének, 
ami kétséget kizáróan feszültségforrás volt a modernizmussal megvádolt teo-
lógusokkal folytatott dialógus alatt. Ha a központosított egyházkép indikáto-
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raként (is) olvassuk az antimodernista esküt, érdekes adalék lehet, hogy csak 
1967-ben, a II. Vatikáni Zsinat lezárása után két évvel vált szabadon választ-
hatóvá az eskü letétele. Témánk szempontjából kifejezetten releváns, hogy két 
világégést is át tudott vészelni ez az elköteleződési formula. Miközben a dikta-
túrákkal vagy az egyes emberek érdekei helyett egyedül a birodalmak javát 
képviselő világháborúkkal szemben következetesen hirdette a béke, az élet és 
az emberi méltóság üzenetét az egyház, a saját, centralizált, autokratikus 
struktúrájával, amelyre az antimodernista eskü is rámutatott, a motu propri-
ót követően még évtizedekig reflektálatlan maradt: az esküt minden felszen-
telt szolgának és katedrát nyert teológusnak kötelezően le kellett tennie.
Az eskü szövege eredetileg a kutatások téves metódusait és eredményeit 
célozta meg. A szöveg retorikai kidolgozását vizsgálva azt találjuk, hogy a hit-
vallás- és értelmezésbeli szembenállást a háború képeivel fejezi ki az antimo-
dernista eskü. Ez a figurativitás alighanem jelentős átalakuláson mehetett 
keresztül, amikor a szöveget kihirdető X. Piusz halála előtt pár nappal kitört 
az első világháború. Ettől kezdve XV. Benedek vagy a II. világháború alatt 
XII. Piusz is abba a kettős helyzetbe került, amely egyszerre hirdette és kérte 
a békét a világ hatalmaitól, miközben klérusát a háború szavaival eskette fel. 
Az egyházi önazonosság kommunikációjában a békének és a háborúnak ez a 
szimultaneitása a modern háborúk idején sajátos kettősséget szült.
A szembenállás az eskü szövegének már az első mondatában világossá 
válik. Az eskütévő személyes, név szerinti elköteleződése „ennek a kornak a 
tévedéseivel szemben”13 indul meg. Az error szó által jelölt tévedés első ráné-
zésre enyhébbnek tűnhet a haeresis (eretnekség) kifejezésénél. Ezt árnyalja, 
hogy az adversor ige használata az egyház történetében már a 2. században 
összefonódott az eretnekségek elleni harccal, hiszen Lyoni Szent Irenaeus 
Adversus haereses (Az eretnekségek ellen) címmel adta közre azt az alapvető 
munkát, amely később az egyházatyák eretnekség elleni küzdelmében sokak-
nak prototípusként szolgálhatott. A szó kiválasztása éppen ezért sokatmondó. 
Izgalmas továbbá a mondatbeli „ennek a kornak” kifejezés időmeghatározása 
is. A közelre mutató „ennek” (huius) névmás összetéveszthetetlenül konkrét, 
szemben a „kor” (tempus) tágasságával. Pontosabb lenne így fordítanunk a 
kifejezést: »ezeknek az időknek«. Ugyanis ezeket a szavakat eredetileg csak az 
egyház belső, teológiai konfliktusa állta körbe, a világháború kezdetétől pedig, 
természetesen, ezek a szavak is többletjelentéssel gazdagodtak. Ezzel együtt 
is az, hogy 1910-től 1967-ig egyazon időket élt meg az egyház, túlzásnak te-
kinthető, akár a teológiatörténet, akár az egyházpolitika felől közelítünk a 
korszak(ok)hoz. Az antimodernista eskünek óhatatlanul be kellett teljesítenie 
saját, szó szerinti jelentését: korszerűség-ellenessé kellett válnia. A huius kö-
zelre mutató névmás újból és újból másra mutatott, nemcsak azért, mert a 
modernista mozgalom első hullámát felváltotta a liturgikus megújulással pár-
huzamosan fejlődő patrisztikus megújulási mozgalom például olyan képvi-
13  „…huius temporis erroribus directo adversantur.” DH 3537.
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selőkkel, mint Henri de Lubac, akit az 1950-es évek elején szintén modernista 
gyanúba kevertek, hanem elsősorban azért, mert gyökeres változáson ment 
keresztül a világ(egyház) ezekben az évtizedekben. Az ilyen módon anakro-
nisztikussá váló antimodernista eskü ezért is válhatott akár használata során 
többször is egy már letűnt háború relikviájává.
Ezt a paradoxont az arisztoteliánus ihletettségű, neotomista bölcseleti 
alapok hívták életre, amelyek váltig állították a philosophia perennis (egyedü-
li) létjogosultságát, szemben a történetiségre egyre érzékenyebbé váló más 
szellemtudományokkal. Erre utal az eskü harmadik bekezdésének a követke-
ző része: „Másodszor: a kinyilatkoztatás külső bizonyítékait, vagyis az isteni 
cselekedeteket, elsősorban a csodákat és a jövendöléseket elfogadom […] és val-
lom, hogy minden korszak és minden ember, még a mai idők emberének értel-
mével is a legnagyobb mértékben összhangban állnak .”14 Itt a minden idők 
(omnium aetatum) áll szemben a mai idők (huius temporis) kifejezésével. Az 
isteni igazság változhatatlanságának tételét hirdeti meg az antimodernista 
eskü, amely még ebben a korban is érvényes. Ezt a későbbiekben kulcsfontos-
ságúvá váló dogmafejlődés teológiai tana sem vonta kétségbe. Mégis azzal, 
hogy a magától értetődő „összhangban állás” tézisnek búcsút tudott inteni, 
lehetővé vált, hogy éppen a történetiség és ehhez a megkésettség miatt nagy-
jából egyidejűleg csatlakozó nyelviség felértékelődjön és elfoglalja a teológiai 
gondolkodásban a neki megfelelő helyet a 20. század második felében.
Tovább olvasva az eskü szövegét ezt találjuk: „Harmadszor: ugyanígy 
erős hittel hiszem, hogy az Egyházat, a kinyilatkoztatott Ige őrét és tanítómes-
terét maga […] Krisztus […] alapította…”15 Az egyházra vonatkozó hitvallás-
ban a Krisztustól származó alapításból kiindulva ad az eskü szövege legitimi-
tást az egyháznak, a vázlatos érv mögött biblikus és patrisztikus teológiai 
tradíció húzódik meg. Ugyanennek a hagyománynak az eleme az önmeghatá-
rozások két eleme is, ti. az egyház őr (custos) és tanítómester (magistra). A két 
kép párt alkot, hiszen a tanítómester a latinban nőnemű szóként a neveléssel 
áll kapcsolatban, az őr(szem) pedig hímnemű szóként a férfi princípiumot 
emeli ki az egyház karakteréből. Számunkra most az idézetben kiemelt őr szó 
bír jelentőséggel. A custos egyaránt jelent nyájat őrző pásztort és katonai őr-
szemet. Mindkettő archetipikus férfi foglalkozásként a valami/valaki védel-
mében virrasztó ember képét őrzi.16 Ez a kép, amelyben az egyház mint őr-
szem jelenik meg, aki a kinyilatkoztatás tisztaságát vigyázza, a fronton 
szolgálatot teljesítő lelkészek tapasztalati horizontján ismét lényeges jelentés-
módosuláson mehetett keresztül az első világháború kezdetekor. A már emle-
getett pater de Lubac megsérülve a nagy háborúban élete végéig egy a fejébe 
14  „Secundo, externa revelationis argumenta, hoc est facta divina, in primisque miracula et prophetias 
[…] eademque teneo aetatum omnium atque hominum, etiam huius temporis, intelligentiae esse ma-
xime accommodata.” DH 3539.
15  „Tertio: Firma pariter fide credo, Ecclesiam, verbi revelati custodem et magistram, per ipsum […] 
Christum, […] institutam…” DH 3540. (Kiemelés tőlem – H. M.)
16  Vö. például a Zsolt 129,6.
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fúródott tölténytől szenvedett.17 Ő – aki maga is le kellett, hogy tegye azt az 
antimodernista esküt, amelynek alapján később teológiai munkásságának egy 
részét a modernizmus vádjával illették, majd élete végén úgy rehabilitálták, 
hogy bíborossá kreálva a dogmafejlődés teológiája melletti pozitív érvnek szá-
mított az életműve, tulajdonképpen az antimodernista esküvel is szembemen-
ve – reprezentatív átélője az antimodernista eskü vetette teológiatörténeti 
hullámoknak. Ezen az átalakuláson viszont, ha kisebb mértékben is, de min-
den életben maradt nemzedéktársának át kellett mennie, ha klerikus volt.
Az eskü a továbbiakban a későbbi dogmafejlődésként elfogadott tétel ér-
veit cáfolva, a jelenből nézve éppen a tradíció egyik történeti zsákutcáját épít-
ve ki, viszonylag egyszerű nyelv- és történetfilozófiai előfeltevésekkel operál.18 
Az egyház őreként álló esküszöveg mintegy fokozatosan végigtekint a moder-
nisták jelentette veszélyeken, és így a dogmafejlődés után a tudatalattival fog-
lalkozó pszichoanalízis, a schleiermacheri beleérző vallásosság és a biblikum 
modern tanulmányozásának kritikáját végzi el.19 A körbehordozott tekintet 
sajátosan rögzíti a tévedéseket vallók látványát, amikor visszautasítja „azok-
nak a tévedését, akiknek állítása szerint az Egyház által tanított hit ellent-
mondhat a történelemnek…”20 A kiemelt latin ige (repugno), amely a tévelygők 
(errantes) szájából hangzik el – sajátos, függő beszédmódba állítva ezzel az 
őket megidézve éppen ellenük felesküdő teológust – a magyar „ellentmond” 
szónál offenzívabb jelentéssel is fordítható. Az ’ellentmond’ jelentés már csak 
az átvitt értelmet tükrözi, elsődlegesen azonban ellene harcol, katonailag el-
lenáll jelentése van a szónak. Itt egy lényeges ponthoz érkeztünk a szöveg ol-
vasásában. Ugyanis az egyház által őrszemként védelmezett tanításról azt 
állíttatja az egyház a tévelygőkkel – akiket, ne feledjük, ő maga gyűjtött egyet-
len név alá egy három évvel korábbi dokumentumában –, hogy az egyház által 
képviselt tanítás ellenséges harcot folytathat a(z üdv)történeti perspektívá-
val. Ezzel a retorikai lépéssel úgy helyezi a háború figuratív diskurzusába az 
eskütevőt, hogy annak számára érthetővé válik, miért az őr és nem egy táma-
dó katonai alakulat tagjaként esküszik éppen fel. Itt ugyanis kiderül az eskü 
szövegéből, hogy a tévelygők a valódi támadók, akikkel szemben szükséges az 
őrség. A hitvédelemnek ez a toposza 1910-re már közel négyszáz éves képe a 
katolikus egyháznak, amelyet elsőként a hitújítás időszaka alatt kezdett el 
abban az újkori értelemben artikulálni, ahogy ennek az antimodernista eskü 
esetében is a tanúi lehetünk. Ahelyett azonban, hogy ismétlésre vállalkozna a 
szöveg, mintegy újrateremti azt, amikor a grammatikailag függő beszédként 
leírható jelenség retorikailag egy önmaga visszájára fordított aposztrophéként 
kezd el funkcionálni: az eskütevő mondja ki önmagának a vele szemben állótól 
17  Szabó Ferenc, i. m., 26.
18  DH 3541.
19  DH 3542 és 3544.
20  „…errorem affirmandum, propositam ab Ecclesia fidem posse historiae repugnare…” DH 3544.
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hozzá intézett hadüzenetet, hogy ezzel feljogosítsa önmagát az őrszem koráb-
ban felvett szerepére.
Ezért válik lehetségessé, hogy az eskü utolsó előtti passzusában már 
ilyen mértékben eluralkodjon a háborús képalkotás: „Ezért az Atyák […] min-
denkor fennmaradó hitét állhatatosan megtartom, és életem utolsó leheletéig 
meg fogom tartani, nem azért, hogy mindenki olyasmit valljon, ami az egyes 
korok kultúrája szerint esetleg alkalmasabb igazságnak látszik, hanem, hogy 
az apostolok által hirdetett abszolút és változhatatlan igazságot »soha ne lehes-
sen másként hinni és érteni« .”21 Az utolsó leheletig szóló kitartás ígéreténél 
tetőzik az a harctéri retorika, ami már békeidőben sem vonható ki maradékta-
lanul a háború képzete alól. Ennél is erősebb kötelék lehetett ez a háború 
idején felszentelt papok eskütételekor: a békéért is küzdő katolikus egyház 
belső csatáiba szólító beszédaktusa a teológia művelését a tévedéstől való féle-
lem miatt korlátozta a konzerválás feladatára. Ennek a félévszázados, új és új 
jelentéssel megtelt esküszövegnek, meglehet, azért kellett óhatatlanul éppen 
a hermeneutika és a dogmafejlődés áldozataként a katolikus teológiatörténet 
epizódjává szürkülnie, mert kardot fogott. És miközben nemes, védelmező 
szolgálatot tett a hitnek, a világháborúk soha nem várt módon változtatták 
meg az emberiség mentalitását. Az erre a változásra adott reakciónak pedig 
szükségszerűen a változás elismerését is el kellett hoznia. Az első világháború 
utáni idők így már soha nem lehettek ugyanazok, mint amik a világháború 
előtt voltak. A modernizmus konkolyából annak a klérusnak és teológusnem-
zedéknek kellett megmentenie a modernizmusban rejlő búzát, akik maguk is 
kötve voltak antimodernista esküjük által. A modernista irányzatokban rejlő 
értékek átmentése azonban olyan teológiai irányok végleges elismerését hoz-
ta, amelyek elsőként éppen az antimodernista esküt számolták fel.
21  „Proinde fidem Patrum firmissime retineo et ad extremum vitae spiritum retinebo […] non ut id tenea-
tur quod melius et aptius videri possit secundum suam cuiusque aetatis culturam, sed ut nunquam 
aliter credatur, nunquam aliter intelligatur absoluta et immutabilis veritas ab initio per Apostolos 
praedicata” DH 3549.
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A BOUCHES INUTILES-TŐL A BOCHE 
INDÉSIRABLE-IG
A nagy háború civil internálási politikájának  
kezdetei Franciaországban
„Melyik háborús törvény rendeli el, hogy a saját területen vendégként tartóz-
kodó és fegyvertelenül elfogott ellenséget, azonkívül hogy kizárjuk a harcból, 
egyszersmind megbüntetni, meggyalázni is jogunk van?...”1
„Mint Kuncz Aladár a Fekete kolostorban, én is ismerhettem a francia táboro-
kat, amelyek az én esetemben nem is voltak rosszak; emberiek és tűrhetőek 
voltak.”2
„Leszállítottak bennünket a vonatról, egy csapat katona közrefogott. És vé-
gigvitt bennünket a városon. A járda mindkét oldala tele volt nézőkkel, akik 
hihetetlen gyűlölettel kiáltoztak felénk, és alighanem meg is támadtak volna 
bennünket, ha a katonák nem védenek meg. Egy kis garázsba tereltek ben-
nünket, ahol több száz embert zsúfoltak össze egy csupasz szobában, amely-
ben mindvégig szénán aludtunk. Az ellátásunk egyébként kitűnő volt. Egy 
öregasszony főzött nekünk óriási katlanban jó húsleveseket, bennük főtt, 
nagy darab húsokkal.”3
„Az összes hadviselő nemzetek között a francia nemzet volt az, amely a legke-
gyetlenebbül bánt a kezei közé került polgári és hadifoglyokkal. [...] A háború 
kitörése alkalmával az ellenséges államoknak a védtelen polgárait a francia 
nép megtámadta, tettlegesen bántalmazta, a hatóságoknak hallgatólagos jó-
váhagyása mellett. [...] Teljes hat hónapon keresztül a foglyok nem kaptak 
mást enni, mint egy tál levest délelőtti 11 órakor és délutáni 5 órakor. A le-
veshez adtak még egy darab kenyeret, de semmi más egyebet.”4
1  Kuncz Aladár, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia internáltságból, I–II . Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves 
Céh, 1931, I., 85.
2  GyerGyai Alberttel beszélget SzáVai Nándor = GyerGyai Albert, Védelem az esszé ügyében, Bp., 
Szépirodalmi, 1984, 450.
3  néMeth Andor, Párizs, Noirmoutier, Ile d’Yeu = N. A., A szélén behajtva, Bp., Magvető, 1973, 583.
4  petroVitS Mihály, A civilizáció és a franciák, Bp., [a szerző kiadása], 1920, 13–14.
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„A fogolyélet szenvedései között főleg kettő érdemel említést. Az egyik a bár-
mely természetű női kapcsolatok teljes hiánya. [...] De még ennél is súlyosab-
ban nehezedett ránk a tespedés, a teremtő munka hiánya, de még a szórako-
zásé is.”5
A fönti idézetek az egyéni emlékezetek különbözőségét, a múlt megjelení-
tésének képlékenységét illusztrálják: ki-ki másként idézi föl emlékeit „ugyan-
arról” a történelmi eseményről. Valószínű az is, hogy az elbeszélt esemény, az 
első világháborús francia internálás sem volt egyforma, sokféle volt belőle, 
ezért ha leírni próbáljuk, fogalmát nem használhatjuk egyes számban. Ehhez 
persze az alapkutatás is megkerülhetetlen. Különböző franciaországi levéltá-
rakban az utóbbi két évben erre tettem kísérletet. Ez a szöveg ebből a kutatás-
ból nyújt ízelítőt.
Az első világháború legtöbb háborús vagy háborúellenes történelmi és iro-
dalmi elbeszélését száz év múltán is elsősorban a győzelem és a veszteség 
aszimmetrikus ellenfogalmaival írják. A mesét a front, azaz a győztes katona 
vagy a vesztes szegénylegény főhős középpontba állításával mondja a közbe-
széd. Sokáig nem esett szó a civil internáltakról és az internálás első világhá-
borús intézményéről sem, noha kezdetei jóval az első világháború előttre nyúl-
nak vissza. A civil internáltak, az önhibájukon kívül táborokba elkülönített 
„idegenek” története fontos része az első világháborús képnek. Polgári hadi-
foglyok majdnem mindenütt voltak, hiszen amikor Gavrilo Princip elsütötte 
fegyverét, Európa-szerte igen sokan tartózkodtak szülőföldjüktől távol. Szép 
számmal rekedtek polgárok Németországban, Franciaországban, de voltak 
idegen internáltak Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyében is.
A nagy háború történetének elbeszélésében francia nyelvterületen nagyjá-
ból az 1990-es évek második felétől fordulat következett be. Az áttörést Jean-
Claude Farcy 1995-ös Les camps de concentration français de la première guerre 
mondiale című könyve jelentette. Az addig a XIX. és XX. század vidék- és igaz-
ságszolgáltatás-történetével foglalkozó Farcy szinte kizárólag a különböző in-
ternálóhelyeken föllelhető adminisztrációs forrásokra, az internálást szabályo-
zó rendelkezések és civilek dokumentumainak levéltári anyagaira, továbbá két 
irodalmi műre, Kuncz Aladár Fekete kolostorára és a mifelénk inkább költésze-
téről ismert Edward Cummings The Enormous Room című könyvére támaszko-
dott a francia kormány internálási politikájának és az internáltak életkörülmé-
nyeinek vizsgálatakor. Munkájának hatására születtek később egyéni 
monográfiák és tanulmányok a különböző internálótáborokról. A fordulat első-
sorban a történészek nézőpontjában mutatható ki, amely a háború társadalom-
történetének kérdéseiről a hátországéira, a háború kultúrtörténetére váltott, a 
főhős szerepét pedig a katonák helyett másokra osztották. Így került reflektor-
fénybe a háború és tudomány, háború és orvoslás, háború és irodalom, háború 
5  bárczi Géza, Emlékek egy könyv olvasása közben = Lőrinczi László, Utazás a fekete kolostorhoz, 
Kolozsvár, Solus Eris, 2011, 183–184.
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és civilek kapcsolata. A nézőpontváltás következtében teljesebbé válhat a kép, 
és a teljesebb kép talán segíthet a második világháború eseményeinek feldolgo-
zásában is. Különösen érvényes ez a magyar kultúrára, amelyben még ma is a 
Trianon névvel jelölt kérdéskomplexum hívószava az első világháború. A hábo-
rú kultúr-, mikro- és irodalomtörténeti vizsgálata a Trianon-sokk új, eddig kellő 
figyelemben nem részesült oldalait is megmutathatja: például a civil internálás 
háttértörténetét. Ennek pedig fontos része az előzmények föltérképezése.
A Fekete kolostor nemcsak a magyar történelem és irodalom, de a francia–
magyar kapcsolattörténet szempontjából is kiemelkedő jelentőségű mű. 
Szerzője, a szerkesztő, kritikus és műfordító, mégis leginkább egykönyves író-
ként ismert Kuncz Aladár az első világháború kitörésekor, immár sokadik 
franciaországi vakációján éppen egy bretagne-i faluban múlatta idejét. Így 
vált több hasonló foglalkozású társával (Németh Andor, Bárczi Géza, Lakatos 
Imre, Rab Gusztáv, Lehel István) együtt az ellenséges hadviselő állam polgá-
raként nemkívánatos elemmé (éléments indésirables), civil internálttá, a né-
met megszállókkal azonos néven, boche-ként is gyakorta emlegetett „hadifo-
gollyá” előbb Noirmoutier várában, majd Ile d’Yeu szigetén. Más frankofil és 
kevésbé frankofil magyar entellektüelek is voltak nemkívánatos elemek (in-
désirables) Franciaország különböző táboraiban, például a politikus és minisz-
ter Buza Barna, Rippl-Rónai József vagy a Voltaire-, Camus-, Marcel Proust-
fordításairól ismert Gyergyai (Szegő) Albert. Az internálás tapasztalatát több 
tízezer többféle foglalkozású és nemzetiségű (német, osztrák, cseh, lengyel, 
török és más) sorstársukkal együtt élték meg. Többen is voltak, akik naplót 
vezettek a háború napjairól: Lehel István francia nyelvű füzeteit vagy a noir-
moutier-i Louis Troussier részletes feljegyzéseit is haszonnal forgathatjuk 
Kuncz regényének referenciális olvasatakor. (A levéltári dokumentumokon 
kívül kutatásaimban ezekre is támaszkodom.) A franciaországi civil interná-
lás kezdeteiről a Fekete kolostor elbeszélője így ír:
„A francia kormány az ellenséges államok alattvalóinak internálására úgyszól-
ván a háború lehetősége felvetődésének első pillanatában gondolt. Előre el volt 
határozva, hogy Párizsnak katonailag megerősített területén kívül (camp ret-
ranché), különböző délvidéki erődítményekben és középületekben zárják el 
őket. E célra megfelelő nyomtatványokat is készítettek (feuille d’ évacuation). 
Elkészültek már előre, feltevésem szerint július harmincadika előtt azok a pla-
kátszövegek, amelyekben az összes idegeneket jelentkezésre hívják fel, köztük 
az ellenséges államok alattvalóinak bejelentik, hogy internálni fogják őket ad-
dig, amíg a mozgósítások lefolynak, azután pedig azokat, akik kívánják, sem-
leges államba szállítják. Ezt az ígéretet, amelyet sohasem tartottak meg, 
Viviani akkori miniszterelnök és Poincaré köztársasági elnök jegyezték alá.”
Az elbeszélés többször visszatérő mozzanata az internálás „korai” kezde-
te. Franciaország 1914. augusztus 11-én küldött hadüzenetet az Osztrák–
Magyar Monarchiának, tehát Kuncz Aladár és társainak internálásakor a ha-
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diállapot valóban nem állt fenn a Monarchia és Franciaország között. Korabeli 
franciaországi dokumentumok is egyértelműen alátámasztják a tényt, hogy a 
hatóságok internálási sietsége nem véletlenül volt gyanús a franciabarát elbe-
szélő számára: „Különösen az osztrák–magyarok internálása, mely már akkor 
elkezdődött, mikor a háborús állapot Ausztria–Magyarország és Franciaország 
között még fenn se állott, s tartott az egész háború alatt, holott velünk szemben 
semmiféle »kölcsönösségre« se lehetett hivatkozni, oly nyilvánvalóan nemzetkö-
zi jogsérelem és minden emberségesség arculcsapása volt” – írja Kuncz a Nyugat 
hasábjain.6 Ebben a recenzióban éppen azt rója föl Petrovits Mihálynak, hogy a 
jogsérelemnek „nyílt és bizonyítékokon alapuló tárgyalását” nem végzi el, noha 
„[...] a franciák közül nem egy belátta ezt, Romain Rolland7 s Gustave Hervé8 
írtak róla, ez utóbbi olyan kifejezésekkel illette saját nemzetét az internálások-
kal kapcsolatban, ha csak feltételesen is, melyeknél többet még egy ellenséges 
írótól se lehetett volna várni”.
Rolland, aki 1914 októberében a Vöröskereszt Nemzetközi Hadifogoly 
Szolgálatánál vállalt önkéntes szolgálatot, hivatalból olvashatta az internál-
tak híradásait, így volt tudomása arról, hogyan bánnak az idegenekkel a mili-
tarista Franciaországban, és arról is, hogy ezek közt a nemkívánatos elemek 
közt akadnak, akik a francia kultúra szerelmesei.
„Egyébként nem kell azt hinni, hogy csak a németek használják ezeket az 
ókori rabszolgavadászatra emlékeztető barbár módszereket [...] A hadüzenet 
óta minden Franciaországban tartózkodó németet (és elég sokan voltak), 
férfit, nőt és gyermeket bebörtönöztek, majd elszállítottak különböző kon-
centrációs táborokba. Ott ugyan nem bántalmazzák őket, de társaságbeli fia-
tal hölgyek, kiváló férfiak, aggastyánok két hónapja szalmán hálnak [...] Egy 
magyar internált, Kuncz, azt írja a noirmoutier-i kastélyból, hogy minden 
második este francia nyelvű előadást tart a XIX. század európai irodalmáról, 
nagyon figyelmes és hálás, jórészt munkásokból álló közönség előtt.”9
A francia internálási politika kezdetei tehát még annál is korábbiak, mint 
azt Kuncz gondolta: „a háború lehetősége felvetődésének” nem is első, inkább 
első előtti pillanatából származnak. Az idegenek internálásának általános kiin-
dulópontja az a megállapítás volt, hogy az idegen általában gyanús. Már 1913 
6  Kuncz Aladár, Petrovits Mihály: A civilizáció és a franciák . Nyugat, 1921/6, 480–481.
7  Az utalás az író Journal des années de guerre (magyarul: Napló a háborús évekből 1914–1918, Válogatta, 
fordította és az összekötő részeket írta Benedek Marcell, Bp., Gondolat, 1960.) című könyvére, illetve az 
abban összegyűjtött írásokra vonatkozik. Kötetünkben lásd Karafiáth Judit írását. Az eredetiben Kuncz 
neve így szerepel: Kincz.
8  Gustave Hervé (1871–1944) francia újságíró, politikus, kezdetben szocialista, pacifista, később ultra-
nacionalista nézeteket vallott. Kuncz fogolytársa, későbbi kolozsvári szerkesztőtársa, Lakatos Imre „az 
antimilitarizmus francia megalapítója”-ként emlegeti, aki aztán az egyik legszélsőségesebb militarista 
lett .
9  Uo., 28.
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elejétől kezdve dolgozott a francia kormány azon, milyen magatartást gyakorol 
majd az idegenekkel szemben egy esetleges háború idején. Ennek a tervnek jogi 
alapját az 1849. augusztus 9-i törvény 9. szakasza jelentette, amely a katonai 
hatóságoknak lehetőséget biztosított arra, hogy az ostromállapot sújtotta terü-
letekről mindenkit eltávolítsanak, akinek lakhelye nem az illető helyen van. Az 
idegenekkel való bánásmódra vonatkozó terv tulajdonképpen ennek a XIX. szá-
zadban több ízben módosított törvénycikknek az általános kiterjesztése volt.
„Az ostromállapot kihirdetése feljogosítja az erődök [erődítmények, várak] 
vezetőit arra [...], hogy eltávolíthassák az éhes szájakat a Minisztériumtól vagy 
a Hadsereg parancsnokától kapott utasításoknak megfelelően” – fogalmaz az 
1883. október 26-i, az ostromállapotról szóló törvény. 1887. február 8-án a had-
ügyminiszter ezt a törvényt alkalmazva írja elő a bouches inutiles, a „kitelepí-
tendő éhes szájak vagy a veszélyes elemek” névsorának elkészítését, illetve fe-
dett vagy (lószállító) marhavagonokban való szállítását előre meghatározott 
helyekre, ahol lakhatást és élelmet biztosítanak számukra a háború idején. Az 
eltávolítandó elemek közt szép számmal szerepelnek az idegenek. Felügyeletük 
egy esetleges mozgósítás alkalmával természetesen foglalkoztatta a katonai ha-
tóságokat. Egyenes arányban azzal, ahogy a katonai doktrínában a manőverező 
hadviselés került előtérbe, az éhes szájak kitelepítése veszített jelentőségéből, 
de az idegenek felügyeletének kérdése fontosabbá vált. 1910-ben a 
Hadügyminisztérium még elsősorban azért akarta eltávolítani a háborús öve-
zetből az idegeneket, hogy ne legyenek a fegyveres konfliktus útjában. Akkor 
még úgy tervezték, hogy az ütközet elmúltával az idegeneket a háború által 
nem sújtott országhatárokon keresztül hazaengedik. 1912–1913-ban a Had- és 
a Belügyminisztérium „titkos” jelzésű körlevelei pontosan leírják, hogyan kell a 
mozgósítás útjából elsősorban az ellenséges hadviselő államok polgárait, má-
sodsorban az elzász-lotaringiaiakat és végül a „gyanús” személyeket eltávolíta-
ni. Ezekből a körlevelekből az derül ki, hogy az idegenek, nemzetiségre való te-
kintet nélkül, elhagyhatják Franciaország területét a mozgósítás első napjának 
vége előtt, kizárólag vasúton – a spanyol, svájci és belga határok, tehát a semle-
ges országok határai felé. Pontosan leírták az ellenőrzés módját, kijelölték a 
pályaudvarokat, ahonnan az idegenek indulhatnak, és intézkedtek arra vonat-
kozóan is, mi történjék azokkal, akik Franciaországban óhajtanak maradni, 
vagy akiknek nem sikerül elhagyniuk annak területét a mozgósítást követő első 
huszonnégy órában. „Nemzetiségre való tekintet nélkül, minden idegennek jo-
gában áll elhagyni Franciaországot az általános mozgósítás napjának végéig 
(24. órájáig). A mozgósítás napjának folyamán a még közlekedő vonatokat vehe-
tik igénybe a szabad helyek függvényében [...] Azok az idegenek, akik valamely 
tengeri kikötőn keresztül óhajtják elhagyni Franciaországot, bármely hajóra 
felszállhatnak, amely a mozgósítás napjának utolsó órája előtt indul.”10 Akiknek 
nem sikerült az első huszonnégy órában elutazniuk, vagy akik más okok miatt 
10  A közlemény az 1914. évi hivatalos közlönyben jelent meg. Lásd: Journal Officiel du 3 août 1914. 7035, 
Clunet. Journal du droit international 1915–1920.
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a háborús állapot teljes időtartamát Franciaországban kívánták eltölteni, je-
lentkezniük kellett a kerületi rendőrkomisszáriátusokon vagy tartózkodási he-
lyük polgármesteri hivatalában „a mozgósítás második napján, ahol személyi 
azonosságuk megállapítása után tartózkodási engedélyt kapnak”, melynek bir-
tokában írásbeli kérvény alapján elvileg elhagyhatták az országot valamely 
semleges állam határán keresztül. A várakozás idejére tartózkodási engedély 
(permis de séjour) és fényképes menetlevél (laissez-passer) birtokában kell len-
niük – írta elő a rendelkezés, amelynek szövegét az általános mozgósítást hírül 
adó plakátok mindegyike mellé kiragasztották.
Az idegenek tehát elhagyhatták volna Franciaország területét a mozgósí-
tást követő első huszonnégy órában, ha a még közlekedő vonatokon jutott (vol-
na) számukra hely11 vagy éppen eljuthattak (volna) huszonnégy óra alatt 
olyan kikötőbe, amelyből még a mozgósítás huszonnegyedik órájáig indult 
hajó. Akiknek pedig ez nem sikerülhetett, azok semmiképpen nem maradhat-
tak a feltételezett háborús zónákban az ország északi és keleti részein. A ha-
tóságok fokozott figyelmet szenteltek az „osztrák-németeknek”. Az 1914. évi 
2-es számú dekrétum második és harmadik cikke kifejezetten a németek és az 
Osztrák–Magyar Monarchia polgárainak sorsát tárgyalja, noha ekkor az in-
ternálásra még semmi nem utal. Azt olvashatjuk benne, hogy ezek az állam-
polgárok vagy elhagyhatják az országot, vagy meghúzódhatnak valahol a bel-
ső vidékeken, ahol lehetőség szerint akár munkát is kaphatnak.12 Az idegenek 
ezzel szemben azt tapasztalták, hogy a falragaszok nem fedik a valóságot. Az 
„osztrák–magyar alattvalókat” az augusztus 4-i mozgósítás után huszonnégy 
óra elteltével fuvarozták haladéktalanul az ország nyugati részébe, állatszál-
lító vasúti kocsikban, és onnan osztották őket szerte további központokba. Az 
osztrák-németeket, különös tekintettel azokra, akik Párizsban tartózkodtak, 
előbb „osztályozó”, majd „menekültközpontokba” (a későbbi internálótáborok 
neve) vitték. 1914 nyarán a francia hatóságok tárgyaltak az osztrák–magyar 
és német konzulátusokkal honpolgáraik hazatérésének ügyében, de a haza-
utaztatást nem sikerült elérni.
A francia levéltárakban föllelhető általam ismert anyag egyértelműen bi-
zonyítja, hogy az ellenséges hadviselő országok állampolgárainak hazautazta-
tása nem tartozott a franciák elsődleges céljai közé.
Az osztrák–magyarok internálása tehát a hadüzenet előtt kezdődött el. 
Amint jó néhányuk hazautazása is sokkal később következett be, mint az a 
háborút lezáró fegyverszünet után várható lett volna. Kuncz Aladár például 
1919. május 15-én indulhatott „haza” Franciaországból – „egyik fájdalomból a 
másik, sokkal nagyobb fájdalomba”.
11  Lásd az első fejezet vonatkozó részeit: „a Gare de Lyon-hoz mentünk. A Matinben olvastuk, hogy a 
délelőtt folyamán még két vonat” stb.
12  Journal Officiel du 3 août 1914, 7035., Clunet. Journal de droit international 1915. 42. évfolyam, 42. 
kötet, 95–96.
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AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ KITÖRÉSÉNEK ÉLMÉNYE 
MIROSLAV KRLEŽA MŰVEIBEN
„Szarajevóban megtörtént, amiről Hamlet azt mondja »ha most 
történik: nem ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most 
meg nem történik, eljő máskor« .”
Az első világháború valóban a „Nagy Háború”-t jelentette Miroslav Krleža 
(1893–1981) horvát író számára, akinek egész életművében meghatározó él-
ményként és időről időre visszatérő élményanyagként van jelen a háború az 
azt megelőző évek, hónapok emlékeivel, valamint a következményeivel együtt. 
Krleža 1914-ben és 1915-ben még csak kívülről, a hátországból, 1916-ban 
azonban már a galíciai harcok szemtanújaként, a bruszilovi offenzíva résztve-
vőjeként élte át a háborút. A 20-as évek elején jelent meg Galícia című drámá-
ja, melyet később jelentősen átdolgozott, és új címmel (A táborban) látott el. 
Ily módon a két dráma egyazon téma kétféle feldolgozásának is tekinthető. Az 
1914-et követő két háborús évben csak egy-egy írással jelentkezett, 1915-ben 
egy hadikommentárnak álcázott persziflázzsal, melyet az Osztrák–Magyar 
Monarchia haderejének vezérkari főnökéről, Franz Conrad von Hötzendorfról 
írt, 1917–18-ban pedig már egy egész sor kimondottan a háborúval, a hadi 
helyzettel és a hátországban egyre inkább jelentkező szociális problémákkal 
foglalkozó, továbbá a magyarországi politikai helyzetet elemző publicisztikai 
írást tett közzé. Ezekben jól kamatoztatta egykori ludovikás akadémistaként 
elsajátított katonai ismereteit, ahogyan magyar nyelvtudását is. Korai kiváló 
expresszionista drámáit még a háború alatt írta, köztük a legjobbnak ítéltet, a 
Szentistvánnapi búcsút 1915-ben. Háborús novellái, melyeket méltán e téma 
világirodalmi rangú feldolgozásai között tarthatunk számon, a húszas évek 
elején A horvát hadisten című kötetében jelentek meg. A ciklus nyitódarabja a 
Horvát Rapszódia (1918) című expresszionista próza, valamint további olyan 
művek is ide tartoznak, mint az V/B barakk, A Bistrica Lesna-i csata vagy 
éppen a Magyar királyi honvéd novella, amelynek érdekessége, hogy az erede-
tileg önálló kötetben megjelent mű címe magyar, és csak az alcímben szerepel 
ennek horvát fordítása.1 Az első világháború továbbá Krleža korai expresszio-
nista lírájának is egyik alapélménye volt.
1  Miroslav krLeža, Magyar királyi honvéd novela . [sic!] Kr . Ug . domobranska novela . Lirski fragment iz 
ciklusa Hrvatski Bog Mars, Zagreb, Čaklović, (Jugoslavenska literatura), 1921. A horvát hadisten című 
novelláskötet 1946-os kiadásából válogat a Magyar királyi honvédnovellák című első magyar nyelvű 
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Zoran Kravar horvát irodalomtörténész a közép-európai irodalmak közös 
jegyei közt emelte ki az első világháború és utóhatásának meghatározó és 
traumatikus élményét olyan további azonosságok mellett, mint a filozófiai 
megalapozottság, amely nemcsak az esszéirodalomban, hanem a művészi pró-
zában, sőt a költészetben is kifejezésre jut, a nagyfokú intellektualizmus, a 
romantika jegyeinek továbbélése, a mindent átfogó és definitív értékek iránti 
vágyakozás, a vonzódás a végletes történelmi megoldásokhoz, valamint a tota-
litárius rendszerek befolyása alá kerülés veszélye.2
Krleža pályája a világháború kitörésének évében indult: 1914-ben jelen-
tek meg első művei, a Legenda és az Álarcosbál című egyfelvonásos drámái, a 
Zarathustra és az ifjú című, Nietzsche műve ihlette, műfaji szempontból szink-
retikus és a szecesszió stílusjegyeit mutató rövid írása, valamint a Töredékek 
(Fragmenti) című pszeudo-önéletrajzi, a gyermeki eszmélést tematizáló lírai 
hangvételű rövidprózája. 1914 a horvát irodalomtörténetnek is fontos dátuma: 
Az ifjú horvát líra (Mlada hrvatska lirika) című korszakos antológia (a mi 
Holnap antológiánk megfelelője) megjelenésének és a modern horvát költészet 
egyik legnagyobb alakja, az 1873-ban született Antun Gustav Matoš halálá-
nak éve. Ahogyan ez Közép-Európában lenni szokott, a történelem erőteljesen 
beleszólt a horvát irodalmi élet alakulásába. Az ifjú horvát líra című antológia 
megjelenése csak látszólag jelentette egy új korszak kezdetét, valójában in-
kább egy korábbinak volt az összegző zárlata. Krleža, aki akkor lépett be a 
horvát irodalomba, amikor Matoš pályája korai halálával lezárult, több alka-
lommal is foglalkozott nagy elődjével. Matošnak a horvát irodalomban betöl-
tött szerepét sok szempontból Adyéhoz hasonlította. Felrótta neki azonban, 
hogy nem érezte meg előre a közeledő világégést: „Szarajevó előestéjén tökéle-
tes közönnyel viseltetett a drámai erejű fenyegetésekkel szemben, melyek már 
akkor, 1914 tavaszán ágyúk dörgéseként követték egymást. […] Matoš 
a  katasztrófa előestéjén úgy halt meg, hogy egyáltalán nem észlelte ennek a 
katasztrófának a közvetlen közelségét.”3 Adyról írott 1930-as esszéjében vi-
szont éppen Ady éleslátását emelte ki, utalva ugyanakkor a háború elleni 
egyéni tehetetlenségére is:
„Ady Endre kilencszáztizennégyben az egész magyar közélettől csillagá-
szati távolságra találta magát. Az 1914–18-as császári és királyi háború jel-
Krleža-kötet (ford. SinKó Irma, bev. SinKó Ervin, Újvidék, Testvériség-Egység, 1952). A horvát hadisten 
első kiadása: Hrvatski bog Mars, Zagreb, Narodna knjižnica, 1922. Háborús novellái magyarul válo-
gatott műveinek sorozatában is megjelentek (Filip Latinovicz hazatérése . [Regény]; Elbeszélések, ford. 
cSuKa Zoltán, dudáS Kálmán, illéS Sándor, Bp., Európa, 1965. [!1966]), továbbá rendszeresen szerepel-
nek háborús tematikájú szépirodalmi antológiákban: Az eltemetett katona: Elbeszélések az első világhá-
borúról, Bp., Európa, 1978.; Az erőd bevétele: Válogatás a világirodalom legjobb katonaelbeszéléseiből 
(1800–1945), Bp., Zrínyi, 1980.
2  Zoran KraVar, Četiri krležološke egzegeze = Z. K., Sinfonia domestica . Članci o domaćoj književnosti 1 . 
i 2 . stupnja, Zadar, Thema i. d., 2005, 31.
3  Miroslav krLeža, Odlomci romansirane biografije Frana Supila = M. K., Deset krvavih godina . Eseji i 
članci 4 ., kiad. Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1979, 217, 218.
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szavainak nem hitt, sem Rákóczi kálvinista kurucaként, sem Petőfi negy ven-
nyolcasaként, sem pedig dekadensként, aki kétségbe esett az aránytalanul 
nagy távolság miatt, amely az őt megszülő hun sártól elválasztotta. […] A há-
ború előtti utolsó években Ady egész lírája nem volt más, mint remegő várako-
zás, »mikor hagyják el ezt az ódon házat a boszorkányok«? S amikor azok ti-
zennégyben orgiájuk legvéresebb táncára perdültek, az a különös nyár-éjszaka 
megnyitotta Adyban a borzalom apokaliptikus, utolsó élményét.”4
A délszláv kulturális és politikai egység eszméje, amely az első világhábo-
rút követően az Osztrák–Magyar Monarchia széthullásával a gyakorlatban is 
megvalósult, kezdetben az ifjú Krležára is nagy befolyást gyakorolt. Ezeknek 
az eszméknek a hatására még a Monarchia elit tisztképzője, a Ludovika 
Katonai Akadémia növendékeként a balkáni háborúk idején titokban 
Szerbiába utazott, hogy önkéntesnek jelentkezzen a szerb hadseregbe. Ott 
azonban gyanakodva fogadták, és elutasították, sőt, 1913 májusában tett má-
sodik útja alkalmával a szerb katonai hatóságok már egyenesen osztrák kém-
nek nézték, és elfogták. Szökve menekült vissza a Monarchia területére, ahol 
addigra már körözést indítottak ellene, és kézre kerülésekor katonaszöke-
vényként le is tartóztatták. A Ludovikáról való elbocsátását és a Monarchia 
valamennyi katonaiskolájából való kitiltását követően Krleža a háború kitöré-
séig Zágrábban élt, ahol elkezdte szépírói tevékenységét. Ezeknek a sikertelen 
közeledési tapasztalatoknak a hatására bizalma a délszláv testvériség eszmé-
jében már a háború kirobbanását megelőzően erősen megrendült. 1914 máju-
sában ellátogatott a Velencei Biennáléra, hogy megtekintse Ivan Meštrović 
horvát szobrász Szent Vid napi templomát (Vidovdanski hram). Szent Vid 
napján, június 28-án zajlott 1389-ben a rigómezei csata, a szerb Mohács, és 
ugyanezen a napon, a szerb ortodox egyház egyik legnagyobb ünnepén történt 
a szarajevói merénylet is. Ivan Meštrović ekkoriban a délszláv politikai egység 
eszméjében hívő fiatalság emblematikus alakjának számított, aki ennek az 
egységnek a művészi kifejezését valósította meg. Krleža azonban már ekkor 
kiábrándult az egység meštrovići értelmezésének illúziójából. A Szent Vid 
napi templom csalódást keltett benne, és végleg elutasította a délszláv egysé-
get a szerb rigómezei mítosz szellemében propagáló Meštrović művészetét. 
Meštrović helyett inkább hatottak rá Antoine Bourdelle francia szobrásznak a 
biennálén látott alkotásai.5
Krleža Monarchia-kritikája – amely magában foglalja a hamarosan létre-
jövő délszláv állam kritikáját is – rámutat a széthullást eredményező belső 
ellentmondásokra, a nemzetiségek kulturális alárendeltségére, „gyarmati” lé-
tük és periferikusságuk felismerésének élményére. 1960-ban folytatásokban 
jelent meg A jugoszláv kérdés az I . világháborúban 1914–1918 című esszéje a 
4  Miroslav krLeža, Madžarski lirik Andrija Ady = M. K., O Erazmu Roterdamskom . Eseji i članci 2., kiad. 
Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1979, 66–67.
5  Miroslav krLeža, Fragmenti iz dnevnika 1942 (Bez datuma 1942) = M. K., Dnevnik 3 . (1933–42), kiad. 
Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1977, 245–246.
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Vjesnik című zágrábi politikai napilapban. Az esszé a háborúhoz vezető úttal 
is foglalkozik, széles történeti perspektívába állítva az eseményeket. Az 1866-
os osztrák–porosz háborút, valamint Bosznia 1878-as okkupációját és 1908-as 
annexióját az első világháború bevezetőjeként értelmezi. Más alkalommal 
még távolabbra tekint vissza, és az előzmények sorában említi a napóleoni 
háborúk után Európa területét „véres ollókkal átszabó” 1815-ös bécsi kong-
resszust is.6 Ausztriát (Ausztria-Magyarországot) a Duna menti országok tö-
rök hódítás elleni védfalaként jellemzi, amely e veszély elmúlta után két-há-
romszáz évvel élte túl önmagát.
„1914-ben a háborút Ausztria aknamunkája robbantotta ki, ám éppen ez az 
osztrák–szerb háború, melynek az volt az egyik nem titkolt célja, hogy meg-
semmisítse és a napirendről végleg törölje a délszláv népek felszabadulásá-
nak programját, saját ausztropreventív célú dugájába dőlt, önnön romjain 
idézve elő a jugoszláv állami egyesülést.”7
Krleža két magyar politikust is említ, gróf Tisza István miniszterelnököt 
és gróf Burián Istvánt (1851–1922). Burián 1913-tól 1915-ig az uralkodó sze-
mélye körüli miniszter, Tisza külpolitikai tanácsadója, Bosznia-Hercegovina 
annektálásának kezdeményezője és a megszállt tartomány kormányzatának 
felelőse volt. Utóbbi funkciójában Burián István a muzulmán többségre tá-
maszkodó Kállay Béni politikájától eltérően a Monarchiához leginkább lojális 
boszniai katolikus horvát kisebbség helyett a nagyobb, erősebb szerb etnikum-
ra kívánt támaszkodni, alapvetően félreértve és alábecsülve a szerbek szepa-
ratista politikai törekvéseit.
„Gróf Burián számára például a »délszláv kérdés« szellemes nyelvészeti kér-
dés marad (1910), Tisza pedig ezt a kérdést 1918 októberében Szarajevóban 
akasztásokkal rendezi el az 1867-es osztrák–magyar pozitív törvények értel-
mében. A délszláv politikai egyesülést a hóhér kötelével fenyegetve, ez az 
osztrák–magyar politikus szemmel láthatóan nem is sejtette, hogy néhány 
nappal később, mint a háborús bűnösök egyik legfelelősebbikével, a lázadók 
lövései fognak végezni.”8
Krleža Tiszát a bolgár indulatok szításának fő inspirálójaként is említi a 
bregalnicai csata előestéjén, utalva a miniszterelnök 1913. június 13-i parla-
menti beszédére.9 A bregalnicai csata a szerb és a bolgár hadsereg 1913 nya-
rán lezajlott döntő jelentőségű ütközete volt. A második Balkán-háborúban az 
6  Miroslav krLeža, Eppur si muove (1919 – 1938 – 1961) = M. K., Dnevnik 2 . (1918–22) Davni dani II .,kiad. 
Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1977, 258.
7  Miroslav krLeža, Jugoslavensko pitanje u Prvom svjetskom ratu 1914–1918 . = Kalendar jedne parlamen-
tarne komedije: Eseji i članci 5, kiad. Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1979, 267–268.
8  Uo., 250.
9  Uo., 263.
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első Balkán-háború során a Török Birodalom ellenében szövetkező balkáni 
államok területi követeléseik miatt szembekerültek egymással. Bregalnica 
Krleža prózájában a délszláv összefogás fiaskójának folytonosan visszatérő 
szimbóluma.
Az első világháború kitörésének elementáris erejét apokaliptikus képek-
ben érzékelteti Az irodalom ma című esszéjében, amelyet öt év háborús hall-
gatás után tett közzé 1945 elején:
„Amikor pedig az isteneknek úgy tetszett, hogy megdöntsék a Habsburg-
birodalmat, Strauss Kék-Duna keringőjének hangjaiba váratlanul oly erővel 
harsant bele a vihar szabad süvöltése, hogy szanaszét röpültek az akadémiai, 
egyetemi, dékáni és rektori világnézet és tudományos szemlélet kalpagjai és 
parókái, mint egy szemétrakás vagy egy papírhalom. Egyszerre a vihar köze-
pébe sodródtunk, a Niagara viharos zuhatagai közé, amely megremegtette a 
törvényeket, a történelmeket, a jogokat, erkölcsöket, művészeteket, szépsé-
geket, az erkölcsi szabadságot, a művészi alkotás szabadságát, a gondolat, a 
kereskedelem és az áruforgalom szabadságát (s a szabadságot mint olyat ál-
talában), a tudományokat, a nemzetközi tengerhajózási jogot, a jogbiztonsá-
got, különösen pedig a magántulajdon és háztulajdon szentségét, s örökre 
letűnt a törvényben szavatolt polgári egyenlőség, amely »mind a csavargó-
nak, mind a milliomosnak egyaránt megtiltja, hogy a híd alatt aludjon« 
(Shaw), vagy »öngyilkosságot kíséreljen meg nyilvános helyen« (Galsworthy), 
s így vétsen a közrend és a közúti közlekedésrend ellen (Ibsen).”10
A világháborúk összefüggésrendszerében 1914-től 1945-ig tartó harminc-
éves háborút említve11 a háború lezáratlanságára is figyelmeztet. Idővel törté-
nelemszemléletében meghatározóvá válik a múltat szakadatlan háborúk és 
vérontások sorozataként értelmező gondolat. A Bankett Blitvában vagy a 
Zászlók című regényeinek alapjaiban pesszimista a történelemszemlélete. 
Ennek persze semmi köze sincs a „permanens forradalom” elméletéhez, sőt, 
annak éppen az ellentéte. A szarajevói merényletet, hasonlóan más politikai 
merényletekhez, csupán a hamarosan mindenképpen bekövetkező katasztrófa 
puszta jelzéseként értelmezi, semmi esetre sem valódi okként. A merényletek 
tragikus, valójában azonban a látszat ellenére – főként a rájuk következő tör-
ténések szempontjából – általában jelentéktelen epizódok, melyek a közeledő 
viharnak nem okai, hanem előjelei; maguk a merénylők pedig, legyenek bár-
milyen szervezet tagjai, egyéni áldozatok.12
10  Miroslav krLeža, Az irodalom ma = M. K., Kirándulás Oroszországba: Esszék, szerk., hadroVicS László, 
néMeth István, ford., Szeli István, Újvidék, Forum, 1965, 310–311.
11  Miroslav krLeža, Iz knjige „Izlet u Madžarsku 1947“ = M. K., Putovanja . Sjećanja . Pogledi . Putopisi 2, 
kiad. Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1985, 161.
12  Miroslav krLeža, Iz hrvatske kulturne historije = M. K., Historijske teme: Studije 3, kiad. Ivo franGeš, 
Sarajevo, Oslobođenje, 1985, 170.
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„A Ferenc Ferdinánd osztrák trónörökös elleni merényletben az 1914-ben ki-
tört osztrák–szerb háború közvetlen okát látni, tényszerűen a történelmi kér-
déseknek minden racionális értelmezéssel szembeni szemlélését jelentené, 
mivel a szemünk előtt növekszik az a politikai és gazdasági daganat, amely 
tudatunkban és jóslatainkban egyaránt az osztrák császárság immár száz 
éve tartó bomlásaként körvonalazódik.”13
Krleža egy 1942-es naplófeljegyzésében emlékezik vissza arra, hogyan ér-
tesült a szarajevói merényletről. Zágrábban, édesanyja lakásában olvasott, 
amikor:
„egy fekete lobogó árnyékát vettem észre a leengedett redőnyökön abban a 
szobában, abban a kicsi északi fekvésű vörös garnitúrájú szobában, az el-
lipszis alakú, kopott politúros asztal mellett, amelynek olyan titokzatosan 
nyoma veszett. Olvasom a Symposiont és tisztában vagyok vele, hogy 
Szarajevóban megtörtént, amiről Hamlet azt mondja »ha most történik: nem 
ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg nem történik, eljő 
máskor«. Hogy ez meg fog történni, azt mindannyian tudtuk, és mindannyian 
vártunk is rá, matematikai pontossággal, körülbelül ugyanúgy, ahogy 1934. 
október 9-ének Marseille-ére is.”14
A hamleti utalás a kikerülhetetlen, a végzetszerű, a matematikai pontos-
sággal bekövetkező tragédia képzetét kapcsolja a szarajevói merénylethez. 
Hasonlóan a fenti naplófeljegyzéshez a Shakespeare-drámák világának aktua-
litását emeli ki Az irodalom ma című, közvetlenül a második világháborút 
követően írt esszéjében is, melyben a huszadik század történéseinek, mindkét 
világháború borzalmainak szinte egyetlen méltó kifejezőjét látja az angol drá-
maíró műveiben:
„…sajnos tudjuk, hogy valóban nincs szó, amit az elkövetkező nemzedékekre 
hagyományoznánk, hogy megértsék, mi történt Európa emberével, hogy a 
legborúsabb Shakespeare-idézetek lettek számára hű kifejezői az európai va-
lóságnak e harmincéves háborúban, amely 1914-ben kezdődött, de még a mai 
nap sincs vége. Az ő attikai és trójai hősök ruhájába öltözött »ótvaras, benya-
kalt, bezabált, büdös hadvezér-lordjai«, »ökörfejű mágnásai«, »ostoba kutya-
fajzatai«, ókori politikusai, tirannusai és királyai, akik a »gebék módján« vi-
selkednek, »egész Görögország legkopottabb madárijesztői« – ez Shakespeare 
számára a homéroszi epopeia zseniális karikatúrája, a mi számunkra azon-
ban ezek a költői fantomok korunk európai színjátékának szerepei voltak, 
13  Miroslav krLeža, Jugoslavensko pitanje u Prvom svjetskom ratu 1914–1918 = M. K., Kalendar jedne 
parlamentarne komedije: Eseji i članci 5, kiad. Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1979, 256–257.
14  Miroslav krLeža, Fragmenti iz dnevnika 1942 . (15 . VI . 1942) = M. K., Dnevnik 3 . (1933–42), kiad. 
Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1977, 41–42.
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amelyeket olyan élethűen játszottunk el, hogy végül is e bengáli tűz fényénél 
lángra lobbant egész Európa egész stratégiai és politikai színháza.”15
Az egymástól húsz év időbeli távolságban történt két merénylet – a sza-
raje vói és a marseille-i – összekapcsolása szintén a múltat szakadatlan hábo-
rúk és vérontások sorozataként értelmező gondolat szellemében született. 
1934. október 9-én Marseille-ben a korábbi Szerb–Horvát–Szlovén Királyságot 
1929-ben Jugoszlávia névre átkeresztelő és az országban diktatúrát bevezető 
I. Karađorđević Sándor jugoszláv király ellen halálos végű merényletet köve-
tett el a Belső Makedón Forradalmi Szervezet (VMRO) egy merénylője, a bol-
gár származású Vlado Černozemski, a horvát usztasa mozgalom megbízásá-
ból. A merényletnek magyar szála is volt, Černozemski és horvát segítői a Zala 
vármegyei Jankapusztán készültek fel az akcióra.
Az Osztrák–Magyar Monarchia Szerbiához intézett hadüzenetének, azaz 
az első világháború kitörésének témája többek között Krleža Zászlók című 
nagy ívű Monarchia-regényében bukkan fel. A magyar romantika idején 
Aranyrákosi Székely Sándor által kitalált ősi pogány istenalakról, Hadúrról 
Krleža minden bizonnyal Vörösmarty Zalán futása című eposzában olvasott 
magyarországi iskolai tanulmányai idején. Figyelemre méltó a „magyar hadis-
ten” szókapcsolat (horvátul: mađarski bog rata), amely egyértelműen vissza-
köszön a Krleža első világháborús honvédnovelláit egybegyűjtő ciklus címében 
(A horvát hadisten). Ennek horvát nyelvű eredetijében azonban a római Mars 
isten neve szerepel (Hrvatski bog Mars), így a cím pontos fordítása valójában 
Mars, a horvát isten. A képzettársítás hasonlósága mellett, mely szerint mind 
a horvát, mind pedig a magyar nép nagy és dicsőséges katonai hagyományok-
kal rendelkezik (ily módon mindkét esetben burkoltan jelen van a Krleža által 
gyakran hangoztatott antemurale christianitatis eszméje is), a konkrét míto-
szi utalások is összekapcsolják a két szókapcsolatot, ám az említett antik és 
pogány kettőség viszonylagos ellentétet is képez egymással. Amíg ugyanis 
Mars isten képzete kétségtelen heroikusságot feltételez, utalva az európai ci-
vilizáció hajnalát jelentő antikvitásra, a romantika által mesterségesen létre-
hozott Hadúr, eredeti magyar nevén szerepelve a horvát szövegkörnyezetben, 
inkább hat egzotikusan groteszkül, és inkább egyedi, esetleg ázsiai (azaz ide-
gen), mint közös európai kulturális hátteret feltételez.
„A kocka el van vetve. Egy távirat, egy nemzetközi világháború, aztán egy 
egész távirateső, mindegyikben egy aprócska, ahogy az már lenni szokott, 
helyi háborúval, és így a kis és nagy világháborúk záporai között ebben az 
egész zűrzavarban pátosszal teremtett rendet a magyar király dicső történel-
mi üzenete: Népeimhez! 
15  Miroslav krLeža, Az irodalom ma, i. m., 289–290.
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És valóban: mindaz, ami évszázadokon keresztül »Drága népeimnek« nevez-
tetett, a Felsőbb Parancs hatására elindult gyalog, vasúton, szekéren, bicik-
lin, delizsánszon, fiákeren és talicskákon, öregasszonyok, nővérek és egész 
gyerekhad kíséretében a fehértemplomi illetékes laktanyáig, harmonikákkal 
és guzlicákkal, dobokkal és tamburákkal, trombitákkal és furulyákkal tra-
ta-rata, trata-rata, mert, íme, végre felvirradt az az oly régen várt ünnepnap, 
amelyről Had-úr, a magyar hadisten évszázadok óta álmodott.”16
1924-ben jelent meg Krleža Tíz véres év . Pacifista reflexiók 1914–1924 
című vegyes műfajú esszéfüzére, amelyben az első világháború kitörésének 
tizedik évfordulója apropóján a rá következő évtized tanulságait foglalta ösz-
sze . Az apokalipszis első napjai, pánik és hazafias reményekkel terhes politika 
című részben egy ifjúkori barátjára emlékezik, aki kezdetben a délszláv egy-
ség lelkes híveként várta a háború által remélt politikai változást:
„Emlékszem egy néhány nappal a szarajevói merénylet utáni éjszakai beszél-
getésünkre. Azt bizonygattam egykori gimnáziumi osztálytársamnak, a 
»Vihar« című lap akkori szerkesztőjének, hogy reménytelenül sötét és kilá-
tástalan éjszakánkban a levegőbe beszél, s nézeteink számtalan nyitott kér-
désben elvi alapon távol voltak, mondhatnám szöges ellentétben álltak egy-
mással. Akkor már saját tapasztalataim alapján meggyőződtem róla, hogy 
barátom ártalmatlan Szent Vid napi szólamai, leginkább pedig »a nemzeti 
energia iránt táplált kultusza« nem többek kiüresedett retorikánál, mint szí-
nes papírokból készült olcsó szerpentinek egy halálos végű karneválon, 
amely ördögi requiemként fog felüvölteni a fejünk felett.”17
Krleža az első világháborúhoz kapcsolódó visszatérő gondolata a nyu-
gat-európai civilizáció végéről ebben az esszéjében is megjelenik. Az operett 
mint a boldog békeévek szórakoztató könnyűzenei műfaja éles ellentétben áll 
a félelmetes nevű katonai okirat paragrafusaival, a részeg gorilla képe pedig 
az abszurditás eluralkodását jelzi a világon:
„Skerlecz báró a koalíciós többségére támaszkodva elhatározta, hogy a bíró-
ság és az akasztófa segítségével visszaszerzi magának és mindannyiunknak 
a Trónörököst. Senkinek sem volt fogalma arról, hogy mi is zajlik valójában, 
arra pedig, hogy ezekben a napokban a nyugat-európai civilizáció visszahoz-
hatatlanul elsüllyedt, gondolni sem akart senki. Az operettszerű környezet-
ből, Kálmán Imre Tatárjárásának dallamába beleordította a részeg gorilla a 
16  Miroslav krLeža, Zastave 3: Djela Miroslava Krleže, kiad. Vlaho bogišić, Zagreb, Naklada Ljevak, 
Matica hrvatska, Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, 2000, 43.
17  Miroslav krLeža, Deset krvavih godina: Prvi dani apokalipse, panika i politika puna rodoljubnih nada 
= M. K., Deset krvavih godina: Eseji i članci 4, kiad. Anđelko Malinar, Sarajevo, Oslobođenje, 1979, 18.
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Katonai Büntetőtörvénykönyvet és a nyugtalan lelkiismeretű emberekben 
félelem ébredt az M. St. G. szavak előtt (Militärstrafgesetz).”18
Ugyanott ironikusan emlékezik meg a háború első napjaiban 
Horvátországban zajló politikai terrorról, arról, hogy egyik napról a másikra 
minden, ami szerb volt, vagy a szerbséggel kapcsolatot tartott fönn, egyszerre 
gyanússá és ellenségessé vált. Még a cirill betűs könyvek olvasása is veszélyes 
volt a nyílt utcán, ami miatt előállíthatták a Monarchia gyanútlan állampol-
gárát. Akkor is, ha ez a könyv – mint a Krleža említette példában Isidora 
Sekulić szerb írónő vallomásos jellegű naplófeljegyzéseket tartalmazó, 1913-
ban megjelent első elbeszéléskötete – korántsem politikai, társadalmi vonat-
kozású, hanem éppen ellenkezőleg, személyes indíttatású szépirodalom volt:
„És mindenkinek nyugtalan volt a lelkiismerete, aki addig cirill betűs szóra-
koztató irodalmat olvasott. (Merthogy szépirodalmon kívül más cirill betűs 
könyvhöz nem juthatott hozzá.) Az ilyen apokaliptikus időkben az embereket 
páni félelem tölti el, s engem is egyszer éjszaka tíz óra után vittek be a rend-
őrségre, mert szerb könyvvel a kezemben értek tetten az utcán. Több mint két 
órát vártam az őrszobán, míg nem kerítettek egy őrt, aki el tudta olvasni, hogy 
a szörnyű felségáruló könyv Isidora Sekulić Útitársak című prózakötete.”19
A világháború első évének hadieseményei közül az Ázsiába küldenek ben-
nünket című 1948-ban megjelent esszéjében a nyugati hadszíntér egy csatáját, 
a kezdeti német sikerek után a német csapatokat a Marne folyónál megállító 
francia és brit győzelemmel záruló marne-i csatát (1914. szeptember 5. és 9.) és 
az ezzel szinte egy időben a kelet-poroszországi területen zajló első mazuri ta-
vaki csatát (1914. szeptember 9–14.) említi. Bár az utóbbi csatában végül a 
németek kerekedtek felül az orosz erőkön, a hadtörténet mégis kétes értékű-
nek ítéli ezt a győzelmet, mivel a keleti frontra összpontosított német erőket 
nyugatról vonták el, és ezek hiánya a marne-i csata kimenetelét is befolyásolta: 
„Több mint harminc éve kérdezzük: vajon tényleg megtörtént volna-e a marne-i 
csoda 1914-ben, ha ezért a »csodáért« nem fizet az életével néhány százezer 
orosz muzsik a mazuri tavak mocsaraiban?”20 Az esszé a szlávság európaiságá-
nak és Európa egységének védelmében íródott a hidegháború hajnalán.
A galíciai Przemyśl várának öt hónapig tartó második ostromát, amely 
1914 novemberében kezdődött és orosz győzelemmel végződött, Krleža több 
ízben is említi galíciai háborús témáinak sorában. Többek között a Zászlók 
című nagyregényében egy fejezet címében is szerepel a város neve, ill. annak 
18  Uo., 20. Krleža az 1908-ban keletkezett Kálmán Imre-operett bécsi változatának a világháború témá-
jához jobban illő címét – Ein Herbstmanöver (Őszi hadgyakorlat) – említi.
19  Uo. 
20  Miroslav krLeža, Upućuju nas u Aziju = M. K., Gdje smo i kako smo: Suvremene političke teme: Zapisi 
i eseji 3, kiad. Ivo franGeš, Sarajevo, Oslobođenje, 1988, 76.
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egy korábbi világháborús ütközete: Te Deum a przemyśli győzelemért. A hábo-
rú kitörésének tizedik évfordulójára írt, korábban már idézett Tíz véres év . 
Pacifista reflexiók 1914–1924 című esszéfüzérében a történelem felgyorsulá-
sát, a megint csak shakespeare-i „kizökkent időt” a katonai „hőstettek” és az 
akár döntő jelentőségű események értékének rövid időn belüli devalválódásá-
ban mutatja be:
„Az egész mostani fölfordulásra az utolsó ítélet szemszögéből kell tekinteni, 
és semmin sem szabad csodálkozni. E világ legnevezetesebb hóhérai, akiknek 
neve hallatára megremegett a Rigától a Kárpátokig húzódó frontvonal, akik 
egyetlen tollvonással hidegvérrel küldtek a halálba végtelen menetoszlopo-
kat, egy napon az utcán találták magukat cipőpucolóként vagy rikkancsként. 
Láttam Przemyśl (az egyik legnagyobb európai erődítmény) orosz leigázóját, 
akit a Cár drágakövekkel kirakott karddal jutalmazott azért a hősi tettéért, 
hogy százötvenezer ellenséges katonát ejtett foglyul, rongyos koldusként te-
jeskávét szürcsölni a »Teátrum Kávéházban«, éppolyan éhesen, mint bár-
mely kávéját szürcsölő újonc, igen, éppen az újoncok és a koldusok éhével. És 
ez az ember, aki korábban nem sajnálta száz- és százezreknek (honfitársai-
nak) az életét, attól való féltében, nehogy kárba vesszen pár csepp a tejeská-
véjából, gondosan és óvatosan, cseppenként öntötte vissza csészéje aljából a 
kifolyt híg löttyöt a csészéjébe.”21
Krleža az 1914-es évet több szempontból is fordulópontnak tartotta: nem 
az új kezdetét, hanem egy korábbi korszak lezárását látta benne, amely szá-
mára nemcsak az európai civilizáció végét, hanem Európa fikcionalitása és 
imagináriussága felismerésének élményét is jelentette. Az Aretaeus avagy le-
genda Szent Ancilláról, a mennyei madárról (Aretej ili legenda o Svetoj Ancili 
rajskoj ptici) című utolsó, 1959-ben írt drámájában olvashatjuk a két földönfu-
tó között zajló következő párbeszédet: „–Tulajdonképpen kár önért! Önben 
roppant tehetséges regényíró veszett el. – Mi az, hogy elveszett? Úgy látszik, 
fogalma sincs arról, hogy tanulmánykötetem jelent meg ezzel a címmel: 
Európa 3333-ban. – Krisztus születése után? – Nem, nem, a mi nyomorult 
Európánk halála, 1914 után…22
21  Miroslav krLeža, Deset krvavih godina: Prvi dani apokalipse, panika i politika puna rodoljubnih nada 
= M. K., Deset krvavih godina, i. m., 29.
22  Miroslav krLeža, Aretaeus = Sebzett madár . Mai szerb és horvát drámák, ford., cSuKa Zoltán, VujicSicS 
d. Sztoján, Bp., Európa, 1968, 50.
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„A TÁJKÉP ARCOT CSERÉL”
Trauma, vizualitás, esztétika Balázs Béla hadinaplójában
„Az életből a halál hasít életrajzot .”
(Balázs Béla, Lélek a háborúban, 11 .)
Balázs Béla számára a „népek háborúja” kulturális, szemléletbeli, sőt esztéti-
kai kérdések összefüggésében, az azokra adott lehetséges válaszként értelme-
ződik. Önkéntes hadba vonulásának, a felvállalt katonaszerepnek jellegzetes 
dokumentuma a Lélek a háborúban . Balázs Béla honvédtizedes naplója1 című, 
háborús jegyzeteket és a hazatérés után írt tudósokat tartalmazó 1916-os kö-
tet, amelynek darabjai 1915 elején a Nyugatban jelentek meg. Balázs a „ren-
des” Napló 1915. március 19-i és 31-i bejegyzésében utal arra, hogy a sorozat 
nem saját szándékból szakadt meg, a háborút dicsőítő írások a harmadik meg-
jelenés után már nem kaptak helyet a lapban. A hadinapló nyilvánvalóan fel-
veti a morális felelősség dilemmáját, a jelen tanulmányban azonban ez a kér-
dés, illetve az ebből adódó értékstruktúrák, etikai, ontológiai vagy metafizikai 
vonatkozások közvetlenül nem jelennek meg.2 Számomra a vizsgálat kiinduló-
pontja az a tény, hogy a háborús naplóban, és általában, a tízes évek szöve-
geiben az élmények lejegyzése és a bölcseleti kérdések szemléltetése során a 
nyelvhasználat gyakran vizuálissá válik. A látvány hatásának megfogalmazá-
sa, illetve a kép mint az értelmezés eszköze egyaránt jellemző megoldás. Két 
kérdésre keresem a választ: egyrészt azt vizsgálom, hogy a képiség milyen 
hatással van a szövegalkotásra, milyen narratológiai, poétikai, retorikai kö-
vetkezménnyel bír a háborús naplóban; másrészt az érdekel, hogy a képekkel, 
a vizualitással való „bánásmód” hogyan illeszkedik a szerző korábbi, illetve 
későbbi esztétikai műveihez. Feltételezem továbbá, hogy a vizuális kódok vizs-
gálata során a hadinapló mint a háborús trauma lenyomata, mint egyfajta 
traumaszöveg lepleződik le.
1  balázS Béla, Lélek a háborúban, Gyoma, Kner, 1916.
2  A hadba vonulás okaival, körülményeivel, hátterével mások mellett Fehér Ferenc, Molnár Eszter Edina 
és Szabolcsi Miklós már behatóan foglalkozott. Lásd fehér Ferenc, Balázs Béla és Lukács György szö-
vetsége a forradalomig, It, 1969/2–3, 317–346.; K. naGy Magda, Balázs Béla világa, Bp., Kossuth, 1973.; 
Molnár Eszter Edina, Lélek a háborúban: Az untauglich Balázs Béla hadba vonulása = Mából a tegnap-
ról: Képek Magyarország 19 . és 20 . századi történelméből, főszerk. erdődy Gábor, Bp., ELTE TDI, 2012, 
75–89.; SzabolcSi Miklós, Balázs Béla: 1884–1949, MTA Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának 
Közleményei, 1964/1, 161–181.; Joseph zSuffa, Béla Balázs, the Man and the Artist, Berkeley – Los 
Angeles – London, University of California Press, 1987.
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A harmadik fejezet elején szerepel a következő néhány sor: „Már úgy 
látszik, hogy ebben a hadinaplóban hadról szó sem lesz. Pedig valahány új-
ság, az mind tele van most lángoló, dörgő, véres csataleírásokkal. […] Az 
egész tegnapi nagy haláltánc egy naplósorra se volt érdemes? Nem beteg mo-
nománia, hogy még ilyenkor sem nézek körül, hogy ilyenkor is azon csodálko-
zom, ami bennem történik?” (91.) A szöveg itt az előzetes olvasói elvárások és 
a hadinapló tematikus fókusza közötti differenciára reflektál. Az alcím és a 
műfaji konvenció ugyanis olyan szöveget ígér, amely az egyéni életút kiemelt 
állomásán, szakaszán keresztül, az én-elbeszélő így kialakított sajátos néző-
pontjából a háború általános tapasztalatára ad rálátást. Ezt, illetve a „ren-
des” Naplóval való összefüggést ígéri a bevezető is: „Ma kitépek öt hónapnyit 
a naplómból és odaadom: olvassa, aki akarja.” (6.) A háborús napló fragmen-
tumjellege (hogy az elbeszélő eleve a Napló idejéből kivont, zárt intervallum-
ként, korpuszként kezeli), és az, hogy nyilvánosságnak szánt szövegről van 
szó, tudatos szerkesztést sejtet, a könyv az önéletírásokra emlékeztető retros-
pektív elbeszélői nézőpontot is felkínálja. A naplóműfaj itt nem tiszta kategó-
ria, ez nem ritka a korban, és itt elsősorban az esszé stiláris jegyei hatják át 
a műfajt, a Lukácsnál és Poppernél is megjelenő dialogikus esszéforma, vala-
mint a novella is jelen van. Míg a Tépett noteszlapok fejezet darabjai erősen 
fragmentált szerkezetet mutatnak, addig a Lélek a háborúban rész bejegyzé-
sei narratív jellegűek, a dialogikus esszéfejezetek koherens érvrendszereket 
feszítenek egymásnak, a novella pedig példázatként hat. Összességében, 
ahogy Tóth Árpád is megfogalmazza, „e jegyzetek nagy része túlságosan is 
megírt, kidolgozott. A szenvedélyes gondolkodó itt sem tagadja meg magát s 
végletekig kielemzi ötleteit. Az ötletből, egy-egy szellemes hasonlatból, köny-
nyed impresszióból valóságos tömör kis értekezések kerekednek. A harctéri 
sárról egész kis monográfiát ír. Elemzései a naplót túlságosan is eszmenapló-
vá, logikai haditudósítássá teszik.”3
A harc, a csata klasszikus képsorai kifejezetten hiányoznak a szövegből: 
a szerkesztés célja minden bizonnyal az, hogy a háború empirikus oldala he-
lyett ideológiai kontextusait, egyfajta igazolását, illetve az egyénben lezajló 
változást mutassa be. Mégis különös, hogy az élményszerűséget, a háború va-
lódi tapasztalatát nem tudjuk tetten érni az önéletrajziként felismerhető szö-
veghelyeken sem. Bizonyos dolgokat nem látunk – úgy sejtjük, a napló nem 
megmutatja, hanem kitakarja a valóság bizonyos szegmenseit, ellenben egé-
szen sajátos tapasztalati elemek jelennek meg látványként. Ezek a szöveghe-
lyek nem az önéletrajziság kódjaiként vagy a háború dokumentálásának esz-
közeiként működnek: a folyamatok, események, jelenségek ilyen leírása 
megakasztja a napló vagy akár az esszé befogadását. A szöveg kizökkenti az 
olvasót, hiszen nem elsősorban a történések lejegyzésével szembesíti, inkább 
a lejegyzés módja és a naplóíró szubjektív ítéleteinek motivációi válnak az írás 
tárgyává. A következő szöveghely például nemcsak a háborús napok és a hét-
3  tóth Árpád, Balázs Béla: Lélek a háborúban, Nyugat, 1916/21, 653.
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köznapok elkülönítését jelzi, hanem azt a technikát, stratégiát is, amelynek 
során bizonyos események helyet, hangsúlyt kapnak a memoárban, mások pe-
dig kimaradnak – azaz metanarratív funkcióval bír: „A mult egymásbasimuló, 
átmeneti napjainak egyforma pázsitjából, végérvényessé lett, sorsdöntő scé-
nák milliárdjai nőnek ki. Szörnyű tragikus vegetáció.” (33–34.) A szcéna kife-
jezés és a pázsitból kinőtt, tehát kiemelkedő, „kilátszó” növények képe nem-
csak a referenciálist szem előtt tartó írásmódot metaforizálja, hanem a 
vizuális befogadás folyamatát is érzékelteti. A tekintet nem képes egyszerre, 
egyenlő mértékben az előtér és a háttér (a mélység és magasság) tapasztalásá-
ra, a fókuszálás során szemünk óhatatlanul döntést hoz arról, mit látunk. 
Másrészt ez a látvány hangsúlyozottan mozgókép: ahogy a növények/szcénák 
kiemelkedése is képsorozat, és ezáltal eseménysor, úgy az idő maga is jelene-
tekből, tartamokból rendeződik folyamattá (lásd Bergson tartamfogalmát).4
A múlt színrevitelének módja, az idő térképzet segítségével való elgondo-
lása a tér- és időkezelés bölcseleti és technikai dilemmáira is rámutat, és tu-
lajdonképpen visszavezet Balázs Béla 1912-es, a párizsi futurista kiállításról 
írt cikkéhez (amely a mozgóképre való reflektálás egyik első dokumentuma 
is). Balázs így foglalja össze a kiállítás elméleti hátterét: „A mozdulatlannak 
látott tárgyak üres absztrakciók. Sem a valóságnak, sem lelkünk állapotának 
nem felelnek meg. Kívülünk és bennünk csak mozgás van. Minden vonal csak 
erők iránya, melyeket a festőnek fel kell fedni, széttörvén a mozdulatlannak 
látszó dolgok ormait. A másik nagy elv pedig, hogy a lélekben egyszerre és 
együtt jelenlévő dolgokat együtt kell festeni. Nem az fontos, amit látunk, ha-
nem az asszociációk, mert azok a mi igazi belső élményünk.”5 És bár a cikk 
kritikusan viszonyul a tárlathoz és a futuristákhoz, egyfajta közvetett előz-
ménynek tekinthetjük, hiszen ez a látásmód a hadinapló egyik legfontosabb 
kifejezőeszköze lesz: az álmok, víziók képzettársításra épülő képei hasonló 
technikával jönnek létre: „Tájképet látok. Hosszu allé nyilik előttem. Két ol-
dalt apácák állanak mozdulatlanul sorfalat. A fehér főkötők két fehér vonallá 
futnak össze, mely az allé végén egy végtelen fehér síkságba torkol. Fehér 
hómező. Fekete foltok benne. Kilencszázhatvan fekete folt. Teljes a létszám. 
Akkor én is ott fekszem.” (23.) A kép érdekessége, hogy a szereplőket csak 
formák, színek határozzák meg, illetve a térben való elhelyezkedésük: a fehér 
főkötőben sorban álló apácák és a holttestek mint a fehér hómezőben elszórt 
fekete foltok egymáshoz való, egyszerre oppozíciós és komplementer, térbeli és 
időbeli viszonya hozza létre a látványt. Maga a vízió voltaképp egy olyan mű-
veleti sor, amelyben az arctalan, tehát egyediségüktől eleve megfosztott ember-
alakok fokozatosan elveszítik antropomorf jellegüket, figurákká, majd puszta 
formákká, vonalakká, végül színfoltokká válnak. A fehér főkötők alkotta (a lá-
tóhatár szélén egy fehér síkságba érve összefutó) két vonal a középpontos 
4  „A tartam lényegében folytatódása annak, ami nincs, abban, ami van.” (Henri berGSon, Tartam és 
Egyidejűség: Hozzászólás Einstein elméletéhez, ford. dieneS Valéria, [h. n.], Pantheon,1923, 60.)
5  balázS Béla, Futuristák, Nyugat, 1912/7, 646.
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pers pektíva szabályainak is megfelel. Az emberalakok metamorfózisa azon-
ban csak a mozgás – azaz a fokozatosan távolodó tekintet – feltétele mellett 
gondolható el. A dolgok ilyen érzékelése (tehát a pillanatnyi, mozdulatlan 
szegmensek és a mozgásban lévő befogadó együttes jelenléte) egybevág 
Bergson a Teremtő fejlődésben megfogalmazott tézisével: „Valójában a test 
minden pillanatban változtatja formáját. Vagy inkább nincs is forma, mert a 
forma mozdulatlanság és a valóság mozgás. A folytonos formaváltozás a való-
ságos: a forma csupán egy átmenetről készített pillanatfelvétel. Tehát észreve-
vésünk itt is úgy rendezkedik be, hogy a valóságosnak folyékony folytonossá-
gát szaggatott képekké szilárdítja. Mikor az egymást követő képek nem 
túlságosan különböznek, valamennyit egyetlen átlagos kép növésének és fo-
gyásának, vagy e kép különböző irányokban való elformálódásának tekintjük. 
[…] Akár gondolnunk, akár kifejeznünk, akár csupán észrevennünk kell az 
alakulást, nemigen teszünk egyebet, mint egy bizonyos belső mozgófényképe-
zést hozunk működésbe.”6
A film szelleme 1930-ban már komplex rendszerbe foglalva írja le az imén-
ti tapasztalatot: „Az, hogy minden dolognak meghatározott, egyszeri alakja 
van, csak gondolati konstrukció vagy a tapintó érzék tapasztalata. A szem 
számára a dolgoknak csak megjelenésük van, tehát csak alakjuk képe. És 
ezért nem egy képük, hanem száz különböző, a különböző perspektívákból 
nézve.”7 Balázs nyelvhasználatának fent említett sajátossága tehát nemcsak 
azért figyelemre méltó, mert a korábbi években megjelent esztétikai megálla-
pítások gyakorlati „működését” prezentálja, hanem azért is, mert ezáltal 
mintegy megelőlegezi a húszas évektől publikált filmelméleti munkákat. 
Kőháti Zsolt egy tanulmányában bizonyítja, hogy Balázs Bélát az 1900-as 
évek közepétől foglalkoztatja (praktikus és teoretikus értelemben is) a tér- és 
időkezelés, a látás, a láthatóság, egyáltalán, a látvány mint probléma (gondol-
hatunk a színházi munkákra, a Halálesztétikára, a Művészetfilozófiai töredé-
kekre).8 A hadinaplóban a látvány elsősorban tájat jelent: nem csatateret, ha-
nem a frontvonal (és ezzel együtt a zászlóalj) mozgása során érzékelt 
külsődlegességet. A honvédtizedes átutazik, vándorol a mindig megújuló tere-
pen, és igaz rá az, amit Balázs Béla a vándor karakteréről ír: „[…] minden fán 
a teremtés mozdulatait ismeri fel, amelynek biztos vele volt valami szándéka”, 
továbbá „minden tájat képrejtvénynek tekint, amely rá utal.”9 Balázs a hadi-
naplóban megjelenő külvilágot, tehát magát a háborút is ilyen tájként szemlé-
li, a maga számára keres benne rendszert. Nem nehéz ebben a gesztusban 
Simmel hatását felismerni, aki megkülönbözteti a természetet a tájtól: az 
6  Henri berGSon, Teremtő fejlődés, ford. dieneS Valéria, Bp., MTA, 1987, 275. (Reprint)
7  balázS Béla, A film szelleme = B. B., A látható ember: A film szelleme, Bp., Gondolat, 1984, 146.
8  kőHáti Zsolt, Balázs Béla útja a mozgófényképhez, Ex Symposion, 2010/7. http://exsymposion.hu/index.
php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=balazs-bela-utja-a-mozgofenykephez_1669. 
[2014. 11. 01.]
9  balázS Béla, A fantázia-útikalauz, avagy a lélek bedekkere vakációzók számára, ford. töröK Ervin, 
Apertúra, 2009/ősz, http://apertura.hu/2009/osz/balazs. [2014. 11. 01.]
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előbbi szerinte tereptárgyak összessége, halmaza, míg az utóbbi a tudati tevé-
kenység eredményeként, egy új, szubjektív egészként, egységként értelmezhe-
tő.10 Míg a természet tér- és időbeli folytonosság, addig a tájban, írja Simmel, 
„a leglényegesebb éppen az elhatárolás, valamilyen pillanatnyi vagy tartós 
szemhatárba foglalás”, továbbá, állítja, a táj „valamilyen – talán optikai, talán 
esztétikai, de lehet, hogy hangulati – magáértvalóságot igényel.”11
A táj individualitását a szemlélő tekintete hozza létre, amely újra meg 
újra felosztja, keretbe fogja, újabb egységekké alakítja az egyébként határta-
lan természetet. A hadinapló elbeszélője számára szinte bármilyen tapasztal-
ható vizuális impulzus, anyag, entitás felismerhető ilyen módon. Például a sár 
mint közeg, mint amorf matéria és mint többféleképpen formálható, értelmez-
hető táj jelenik meg a következő helyen: „ez a föld lélekkel gazdagabb, kifeje-
zéssel teljesebb minden tájképnél. Barna szeme rajtunk, barna szája szól hoz-
zánk. És néha, ha vér gyülemlik a patkónyomokba, mintha sebei fakadtak 
volna fel, akkor hív valami onnan alantról énekelve, mint a sellő a vízfenék-
ről.” (97.) A kontemplatív tekintet műveleteket végez a természettel: az eltérő 
vizuális kontextusokban elrendezett tárgyak és viszonylatok heterogén min-
tázatokat hozhatnak létre. Balázsnál a táj és a benne felfedezhető részletek 
gyakran antropomorfizálódnak, a természet és az emberi test kódjai egymásba 
íródnak.12 A harc attribútumai pedig (mint a csatazaj, a lökéshullámok okozta 
légmozgás), ha érzékletként meg is jelennek a szövegben, többnyire a termé-
szethez rendelődnek: a „golyók kopogása csak olyan, mint a zápor száraz lom-
bon és a levelek úgy hullnak, mintha lágy őszi szél simítaná le a fákról. […] Az 
erdő óriás harmóniája felold magába minden idegent és fölissza még a nehéz 
mozsarak lármáját is.” (113.) Egy másik helyen a népek felkelését, magát a 
háborút ábrázolja absztrakt módon a szöveg: „Ime a föld egész golyószerüségé-
ben tájkép. Ahogy holdbeli tájképeket látunk asztronómiai művekben. 
Himaláják lankái és tengerek horpadásai, amelyekben alig észlelhető népek 
és nemzetek sötét tömegei mozdulnak, mint dolomit rétegek lassú csuszamlá-
sa.” (61.)
A háború borzalmainak képi megjelenítése a naplóban mintha csak vala-
milyen hasonlítás mentén, metaforizálva, allegorizálva valósulhatna meg. A 
képzettársítás és a szöveg képi szintje egyfajta szűrőként működik, és látszó-
lag része annak a retorikának, amelyet Balázs Béla a háború védelmében ki-
fejt. Bármilyen tudatosan alakítja, bármennyire is kontrollálja azonban egy 
szerző a szövegét (esszéjét, önéletrajzát, sőt akár naplóját), Derrida szövegese-
mény-fogalma értelmében a rögzítés, a feljegyzés aktusa mellett mindig kelet-
10  Georg SiMMel, A táj filozófiája = G. S., Velence, Firenze, Róma, ford. berényi Gábor, Bp., Atlantisz, 
1990, 99.
11  Uo., 100.
12  Vö. „A művészi nézés pedig? – Antropomorfizálása a világnak. A művészi lejegyzésekben, konstatálá-
sokban nem, hogy zavarna ha észrevesszük emberiségünk tükrözését de épp az amit értékesnek tar-
tunk benne. Az, hogy szépségítéletünknek forrása és kanonja az emberi test és a különböző stílusok és 
stilizálások létezése bizonyítják.” (balázS Béla, Művészetfilozófiai töredékek II., Nyugat, 1909/14, 64.)
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kezik az írásnak olyan dimenziója, amely az alkotás, a lejegyzés terében ural-
hatatlan.13 Valójában a képek különböző változatai, miközben eltakarják és 
hozzáférhetetlenné teszik a háború valódi, élményszerű képeit, magával a ki-
takarás gesztusával, az elénk vetített képekkel teszik nyilvánvalóvá a háború 
traumáját.
Ennek alapján a naplóból korábban idézett szöveghelyek értelmezése ki-
egészíthető: voltaképp minden vizuális effektus, minden kiemelt kép indirekt 
módon a halált viszi színre. A múlt átmeneti napjai és a sorsdöntő szcénák 
motívumaiból komponált „szörnyű tragikus vegetáció” képében két idősík, 
kétféle időbeli mozgás vetül egymásra: az átmeneti napok dinamizmusa kerül 
szembe a végérvényessé váló szcénákkal. Az utóbbiak voltaképp olyan pontok 
az idővonalon, amelyek szakaszokat vágnak le az egyenesből – a szcénák vég-
ső statikussága, mozdulatlansága pedig maga a halál. Továbbá a fehér főkötős 
apácáknak a látóhatár szélén hómezőbe torkolló képe és a fehér hómezőben 
fekete foltokként érzékelhető halottak leírása, a metamorfózis valójában he-
lyettesítésként, felcserélésként is értelmezhető. Az élő testek fokozatosan el-
tűnnek, és helyettük csak egy kép (fehér hómező és fekete folt), azaz egy em-
lékeztető jel, egy ikon marad. Ez egybevág azzal, amit Hans Belting feltételez 
a kép és a halál viszonyáról: „A képek hagyományosan a test hiányából élnek, 
amely vagy ideiglenes (tehát térbeli), vagy végleges – a halál esetében. Ez a 
hiány nem azt jelenti, hogy a képek eltörlik a távollévő testeket, majd vissza-
hozzák őket, hanem a test hiányát egy másfajta [látható – N.Cs.] jelenléttel 
pótolják.”14 A sár a hadinaplóban valóban többarcú, anyagszerűségében, 
plasztikusságában eltérő változatokban jelenhet meg. Lehet a test természe-
tes közege, amely burokká, menedékké alakítható. Másrészt lehet ellenálló 
közeg, amely a vándorlás során leküzdendő, azonban a sár mindenekelőtt az 
elmúlás archetipikus jelölője. A sár, amelybe a katona „belenehezül”, ugyanaz, 
mint amelyben a halott társak nyugszanak: a vérrel áztatott út vége, amelyen 
az élők a halottak nyomában járnak, nyilvánvalóan a halál: „Ezt a sarat sem 
lerázni sem levakarni nem lehet. Beissza magát a fehérneműbe is és az arc-
bőrbe szívódik lemoshatatlanul.” (97–98.) A háború érzékletének a természet 
kódjai közé való beíródása, valamint a népek mozgásának a Föld tektonikus 
mozgásához való hasonlítása különböző módon, de egyaránt a létező világ át-
rendeződéséről jeleznek: az első esetben a háború rendkívüli, traumatikus kö-
zege válik az ember természetes környezetének a részévé; a második esetben 
pedig a föld megnyílásával az apokalipszis jön el.
A naplóolvasást újra meg újra megakasztó képek tehát a halál kódjaiként 
ismerhetőek fel, a különböző változatok traumaalakzatokként íródnak a napló 
szövegébe, valahogy úgy, ahogy a traumatikus élmények mintázzák, átírják, 
13  Vö. orbán Jolán, A filozófiai önéletrajz műfajai = Írott és olvasott identitás: Az önéletrajzi műfajok 
kontextusai, szerk. MeKiS D. János, Z. VarGa Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2008, 153.
14  Hans beltinG, Kép, médium, test: az ikonológia új megközelítésben, ford. MatuSKa Ágnes, Apertúra, 
2008/ősz, http://apertura.hu/2008/osz/belting. [2014. 11. 01.]
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akadályozzák a traumatizált egyén hétköznapjait. Köztudott, hogy a trauma 
sok esetben nem válik az önreflexió számára hozzáférhetővé – bizonyára nem 
véletlen, hogy a hadinapló képeinek jelentős része álomkép, illetve vízió: a há-
ború igazi arcával, a halállal való szembesülés módjává válik. Továbbá, a trau-
ma után, ahogy Thomas Elsaesser megfogalmazza, nem marad jelszerű nyom 
(Spur), de a „nyomtalansága (Spurlosigkeit) hagy hátra olyan lenyomatot 
(Fährte legen), melyet egy másféle hermeneutika segíthet (nap)világra (zuta-
ge fördern kann)”.15 A hadinaplóban a lenyomatok a műfajiságnak, az önélet-
rajziság kívánalmának megfelelő olvasás folyamatában üres helyekként értel-
meződnek. Tartalommal feltöltődésük egy ezzel ellentétes, másik olvasási 
metódus eredményeként történhet, amely során a tekintet által meghatáro-
zott tájra, illetve a tájat meghatározó, megosztó, identifikáló tekintet mozgá-
sára figyelünk. A két ellentétes művelet és olvasásmód különbségének 
felfedése történik tematikus értelemben a második hercegnő-dialógusban: 
„Szépséget láttam rothadó embertestek fölött és most azt szeretném mondani, 
hogy látásom önvédelme volt lelkemnek, mint az akasztófahumor.” (131.)
Christoph Wulf szerint a halál „az embert nyugtalanító űr”, amelyet 
„a képzelőerő sokrétű, a nem-tudást kijátszó képzettel”, képekkel, metaforák-
kal vagy akár akasztófahumorral próbál kitölteni, ez azonban csak részben 
sikerülhet.16 Ez a részlegesség az oka annak, hogy Balázs Béla naplójában a 
háború valódi arcának kitakarása és felfedése ritmikusan váltja egymást, és a 
kötet legfontosabb tapasztalata talán épp ez a váltakozás – az, hogy a tájkép 
újra meg újra arcot cserél.
15  Thomas elSaeSSer, Traumatheorie in den Geisteswissenschaften, oder: die Postmoderne als 
Trauerarbeit, http://www.b-books.de/biopolitik/te-trauma.htm. [2014. 11. 01.] Berta Erzsébet fordítá-
sa, lásd berta Erzsébet, Architektúra és trauma: Daniel Libeskind berlini Zsidó Múzeumának és W . G . 
Sebald Austerlitz című regényének térpoétikai párhuzamai, Studia Litteraria, 2011/3–4, 150.
16  Christoph Wulf, Az antropológia rövid összefoglalása, ford. Körber Ágnes, Bp., Enciklopédia, 2007, 
284–285.
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Mészáros Zsolt
1914 A KÜLVÁROSBAN
A Betelt a föld hamissággal (1941) Monarchia-képe
Mollináry Gizella (1896–1978) az 1920-as években indul költőként, verseit 
többek között a Nyugat és a Népszava közli. Az irodalomkritika rendszeresen 
figyeli és szemlézi munkásságát. Az olyan megállapítások, mint az „ó-testá-
mentomi expresszionizmus” (Ignotus), a „szavak különös rajzai” (Bohuniczky 
Szefi), vagy a „tiszta és meggyőző hang” (Radnóti Miklós) különleges, egyéni és 
öntörvényű szövegvilágról tanúskodnak. Elfeledettségének egyik oka, hogy a 
nyilas, majd a kommunista uralom alatt politikai okokból indexen szerepeltek 
művei. Az utóbbi évtizedben néhány kutató kezdett vele újra foglalkozni.1
Nagyszabású írói vállalkozása, az 1941 és 1943 között megjelenő tetraló-
gia regényformában dolgozta fel születésétől kezdve 1920-ig a szerző hányat-
tatott életét.2 Sok szálon futó, sokszereplős, komplex ciklusról van szó, amely 
többféle olvasatot enged például a nagyváros, a szexualitás, a gender, a társa-
dalom, a poétika, a biográfia felől. Jelen tanulmányomban az Osztrák–Magyar 
Monarchia irodalmi ábrázolásaként veszem szemügyre bizonyos részeit. A ko-
rabeli kritikák a sorozat első két darabjának szokatlan, új, merész hangvéte-
lét, szuggesztivitását és éles társadalombírálatát hangsúlyozzák. Ez utóbbi 
visszatérő méltatáshoz kapcsolódóan egyedül Ignácz Rózsa lép túl az általá-
nosságokon, és hívja fel a figyelmet a történeti és lokális rögzítettségre. Úgy 
fogalmaz recenziójában, hogy a millenniumi fővárost leplezi le a szerző, majd 
így folytatja: „Eddig csak politikai szólamokból, szüleink emlékéből ismerte 
nemzedékem ezt a korszakot; bár számtalanszor írtak már nálunk a század-
fordulóról, egyik írónk beszámolója sem volt ilyen élő, éles, megdöbbentő, mint 
ahogy azt Mollináry saját gyerek szemével – a társadalom minden szemétjé-
ben megfetrengett, kis, társadalmon kívüli gyerek szemével látta és megírta.”3 
1  Életéről ld. SzéleS Klára, Mollináry Gizella = Sz. K., Hálás utókor? Miskolc, Felsőmagyarországi, 2000, 
93–97. és KereSzteS Csaba, Mollináry Gizella hallgatásra ítélt írónő önéletírása, 1956 szeptember, ar-
chívNet, 2007/3, http://archivnet.hu/hetkoznapok/mollinary_gizella_hallgatasra_itelt_irono_oneletira-
sa_1956_szeptember.html?oldal=2 [2015. 06. 08.] Egy-egy kötetéről ld. Agatha SchWartz, The Centre 
and the Periphery in Gizella Mollináry’s Novel Betévedt Európába, Hungarian Studies Review, 2002/1–
2, 93–102.; l’hoMMe Ilona, Önfeladás és szerzői autoritás: Én-konstrukciók Mollináry Gizella Asszonyi 
alázat című kötetében = Nő, tükör, írás: Értelmezések a 20 . század első felének női irodalmáról, szerk. 
VarGa Virág, zSáVolya Zoltán, Bp., Ráció, 2009, 276–282. 
2  A ciklus részei: Betévedt Európába (1941), Betelt a föld hamissággal (1941), Meddő szüret után (1942), 
Vádoltuk egymást (1943). Kérdés, hogy az 1947-es Isten hallgat című regénye mennyiben tekinthető a 
tetralógia folytatásának. A kapcsolat tisztázása további kutatást igényel.
3  iGnácz Rózsa, Törvénytelenek [Mollináry Gizella: Betévedt Európába], Vigilia, 1942/3, 115.
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Hasonlóan vélekedik a regénysorozatról hatvan évvel később Széles Klára: 
„Az kétségtelen, hogy olyan oldalról világítja meg az első világháború, majd a 
Monarchia felbomlásának eseményeit, amely eltér az általánosan elfogadott-
nak tekinthető, ismert vallomásoktól, emlékezésektől.”4
A Monarchia-irodalom kifejezés képlékeny, rugalmas kategóriát takar, 
amely azt feltételezi, hogy a hajdani közös birodalmi keretekből adódóan 
(Kelet-)Közép-Európa sajátos irodalmi régiót képez. Az e körbe tartozó művek 
fő ismérve: a Monarchia megragadhatóságának szándéka és az ehhez kapcso-
lódó szimbolizált beszédmód. A hazai Monarchia-irodalom kutatásában talán 
az olyan munkák vannak jobban szem előtt, amelyekben a Bécs–Budapest 
tengely, a polgári, értelmiségi miliő dominál, illetve az az idea, hogy minden 
hibája ellenére élhető államközösség volt, és a népek békében megfértek egy-
mással.5 Ezzel szemben Mollináry regényfolyamának első két része (Betévedt 
Európába, Betelt a föld hamissággal) mást mutat a Monarchiából, máshogyan 
és máshonnan. A „boldog békeidők” tudatalattiját tárja fel, hogy egy másik 
Monarchia-szimbólummal, a pszichoanalízis terminusával éljünk. A „társada-
lomalatti világot ábrázolja”,6 ahol mindennapos a nyomor, az erőszak, a pros-
titúció. A szerző szkeptikus társadalomszemlélete osztály, származás, feleke-
zet szerint elkülönülő világokat mutat, amelyek, ha érintkeznek, akkor 
súrlódás, feszültség, konfliktus keletkezik. A két rész Monarchia-tapasztalata 
a peremlét.7 Ezzel összefüggésben kívánkozik ide az a többek által idézett 
Joseph Roth-regényrészlet, amely szerint a Habsburg Birodalom lényegét 
nem a centrum képviseli, hanem a periféria.8
A regényfolyam Betelt a föld hamissággal címet viselő második részének 
első kötetéből emelek ki néhány elemet a háború előzményeire és a kitörés 
pillanatára vonatkozóan, amelyek a külváros és a laktanya perspektívájából 
ábrázolják a történelmi eseményeket. Az első kötet cselekménye 1910-től 
1914-ig, a főszereplő 14–18 éves kora között játszódik. A bútorasztalosként 
dolgozó nevelőapa, Molnár Sándor halála után első házasságából származó 
4  SzéleS, i. m., 95.
5  A Monarchia-irodalom kutatástörténetéről, a kategória jellemzőiről és az ide sorolt magyar szerzőkről 
(pl. Jókai, Krúdy, Kosztolányi, Márai, Ottlik, Esterházy) ld. GánGó Gábor, Hálózat és családi hasonló-
ság: Megjegyzések a magyar Monarchia-irodalom értelmezői hagyományának kultúrfilozófiai előfeltevé-
seiről (2007) http://jog.unideb.hu/bibo/articles/tanulmanyok/Gango_halozat_2007-04-19.htm [2015. 06. 
08.]
6  naGypál István [Schöpflin Gyula], Betelt a föld hamissággal, Magyar Csillag, 1942/5, 315.
7  Agatha Schwartz Mollináry önéletrajzi regényfolyamának első részében a centrum-periféria dichotómia 
földrajzi (falu-város), morális (erkölcs, tisztaság), szociális (szegénység-gazdagság), nyelvi és kulturális 
(magyar-nemzetiség), és gender (nő-férfi) szintjeit elemezte. Analízisében Bahtyin dialóguselméletét és 
a feminista kritikát ötvözte. (SchWartz, i. m.)
8  „Ausztria valójában nem középpont, hanem periféria. Ausztria nem az Alpokban van; ott csak zergék 
vannak, meg havasi gyopár és encián, de a kétfejű sasnak még híre se nagyon. Ausztria valódi mivoltát 
az örökös tartományok táplálják, azokból töltődik fel újra meg újra.” (Joseph roth, A kapucinus krip-
ta, ford. déri György, Bp., Európa, 1982, 368. Ld. fried István, Egy közép-európai irodalomtörténet: 
Lehetőségek és perspektívák, Kalligram, 2004/6, 102.)
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két kislánya (Annus, Maris), élettársa (Kató), valamint a nő két, különböző 
férfitől született törvénytelen gyereke (Giza, Gabi) családfenntartó nélkül ma-
rad. Kispesten laknak, először a Gát utcában, a temetést követően átköltöznek 
a Wekerle utcába, majd a Holló-telepre hurcolkodnak át. A család zilált körül-
mények között él: a gyerekek nem járnak iskolába, Katónál egymást váltják a 
partnerek, Giza keresményéből, illetve a Gabi után járó gyerektartásból ten-
gődnek. Az ekkor még különálló község jellegében külvárosi és falusi jegyeket 
hordoz szegényes portákkal, háziállatokkal, földutakkal, ipartelepekkel; 
Budapesttel egyetlen villamosvonal köti össze. Sváb, tót, cseh, szlovák, zsidó, 
bolgár, Amerikába készülő szocialista családok élnek itt. A főszereplő Giza 
számára a Gát utca és környéke a maga etnikailag kevert, rossz, illetve kétes 
egzisztenciájú lakosságával jelenti a zűrzavart, a létbizonytalanságot, a fenye-
getettséget. Az elbeszélésben a Monarchia társadalmi mozgásának egyik állo-
másaként a belváros felé és az onnét kivezető utak, azaz a felemelkedés és a 
deklasszálódás metszéspontjában helyezkedik el Kispest. Ennek a mobilitás-
nak a végpontjaként értelmeződik a település határában található szemétbá-
nya (Cséry-telep), ahol a lány többedmagával eladható hulladékot, ételt, fű-
tőanyagot gyűjt. Az elbeszélő így írja le a guberálók kolóniáját: 
„Ahogy én a pesti jobb napok után megtettem utamat lefelé a szemétbányáig, 
úgy tette meg szomorú vándorlását az a tőlem jobbra-balra kaparó sok em-
ber, kiknek legtöbbjét a csillogó és fejlődő Pest csábította, de lépten-nyomon 
csalódtak. Mindegy, hogy nem kapta meg a levélhordói, rendőri, portási, ház-
mesteri állását, vagy megkapta és kihullott belőle, végül mind itt voltak mé-
lyen lezüllve, a szemétben és vártak valamire, aminek még nevet sem tudtak 
adni. Mióta a sok hamutól lélekben magam is kilúgozottan éltem itt, a kimart 
lelkűek és szívűek között én is feltettem a kérdést, hogy miféle csoda révén 
járja a pénz állandóan és kitartóan zárt körben oda-vissza útját. És vannak 
tömegek, kik annyira sem találkoznak vele, hogy puszta létét is kétségbe 
vonják.”9
A Betelt a föld hamissággal első kötetének másik fő helyszíne az Üllői úti 
I. Ferenc József honvéd gyalogsági laktanya, amely 1898-ban épült a 
Népligettel szemben. Giza édesanyja nyomására kezdett itt árulni édességet 
a katonáknak. 1910-től egészen a háborúig nyúlóan kisebb-nagyobb megszakí-
tásoktól eltekintve naponta megfordul itt cukorka és csokoládé árukészleté-
vel. A főhős gyerekkora a Monarchia intézményrendszerében zajlott, ahogy 
erre maga az elbeszélő is utal, a lelencházat, a kórházat, a kaszárnyát belülről 
ismerte meg.10 A három helyszín közül az utóbbihoz kapcsolódnak pozitív tar-
talmak. Már az épület külseje rokonszenvet ébreszt a lányban: „Aranyos, jól 
kiégett kenyeres-kemence színük van azoknak a barna tégláknak, melyekből 
 9  Mollináry Gizella, Betelt a föld hamissággal, Bp., Grill, 1941, I, 223.
10  Mollináry, i. m., 43.
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az Üllői úti honvédkaszárnyát felrakták. Kenyérhaj színű téglákból, kenyér-
héjbarna arcú embereknek emelték.”11 Szereti ezt a helyet, mert mindazt 
megadja neki, amit korábban nélkülöznie kellett: a nyugalmat, a tisztaságot, 
a rendet, a tanulást és a bőséget. A bentlakók jóakarattal viseltetnek iránta, 
nemcsak nagylelkű vásárlókként, hanem tanítókként is támogatják, például 
helyesírásra, mértanra, földrajzra, növénytanra okítják, vagy olvasmányok-
kal látják el.
A közös hadsereg a Monarchia-irodalom nagy rendszermetaforája.12 
Mollináry regényében is ezt a funkciót tölti be. Giza hamar beilleszkedik a 
laktanya mindennapi életébe, kiismeri nemcsak a működését, hanem az ön-
kéntesek személyiségét, múltját, származását is. Az ő elbeszéléseiken keresz-
tül kap képet a Monarchia összetett etnikai viszonyairól. Mindenekelőtt kide-
rül számára, hogy az általa egységként elképzelt magyar honvéd alakja 
különböző nemzetiségeket (erdélyi román, bácskai szerb, fiumei olasz) ta-
kar.13 Ez a felfedezése nyugtalanítja Gizát, mert arra a közegre emlékezteti, 
ahonnét minden erejével ki akar törni: „Megzavarta értelmemet az, hogy sok 
emberrel beszéltem és ezek közül feltűnő sok magyar nyelven ugyan, de vala-
mi egészen más és nekem elképzelhetetlen dologért sóvárgott, amelynek léte-
zését eddig nem is sejtettem. Lesújtott, megtépett, megzavart és határozat-
lanná tett az a felismerés, hogy ez az egész kaszárnya, sokféle ajkú lakóival, 
voltaképpen nem egyéb, mint a régi Gát utcai ház.”14 A K.u.K. hadseregben 
mindenfajta nacionalista megnyilvánulást szigorúan tiltottak, a rendszer a 
dinasztikus lojalitáson alapult, ám Giza megfigyelései során érzékeli a külön-
böző osztály- és nemzeti hovatartozások közötti feszültségeket. A nyelvi za-
var motívuma szintén része a Monarchia-irodalom eszköztárának.15 A re-
gényben, ha egymáshoz szólnak az önkéntesek, az legtöbbször nem a 
megértést, hanem a heccelést szolgálja. Valódi párbeszédek helyett szólamok 
feszülnek egymásnak. Giza nem tud eligazodni ebben a széttagolt közegben, 
11  Mollináry, i. m., 226.
12  GánGó Gábor, Az Osztrák–Magyar Monarchia az irodalomban = Villanyspenót: Hálózati magyar iro-
dalomtörténeti kézikönyv, szerk. Horváth Iván, http://villanyspenot.hu/villanyspenot/#!/fejezetek/4kL-
KK8TKTIKVO7qbfG3oYw [2015. 06. 08.]
13  Felbukkan a regényben egy magát erdélyinek valló önkéntes, akit Oktavian Gogának hívnak. 
Mollináry, i. m., 47. Feltehetően a későbbi román államférfiról és íróról van szó, bár az elbeszélő 
ezt nem erősíti meg. Hogy szerepeltetése mennyiben a fikció terméke, és mennyiben alapul valós 
tényeken, az további kutatásokat igényel. Mindenesetre a Nagyszeben melletti Resináron született 
Goga számára az erdélyiség fontos volt, és a 20. század elején sokat tartózkodott Pesten: itt járt egye-
temre (1900–1904), indított lapot (Luceafărul, 1902), jelentette meg első verseskötetét (Poezii, 1905). 
Octavian Goga 1914 előtti magyarországi tevékenységére vonatkozóan ld. Gáldi László, Goga pesti évei 
és a Luceafărul, Egyetemes Philologiai Közlöny, 1941, II, 132–158.; cSontoS Márta, Octavian Goga 
románságtudata és irodalomszemélete az erdélyi multikultúrában, Erdélyi Toll, 2014/1, 156–168.; 
doMoKoS Sámuel, Octavian Goga magyar irodalmi kapcsolatai, Filológiai Közlöny, 1960/2, 225–230.; 
doMoKoS Sámuel, Goga-problémák I–III, Filológiai Közlöny, 1982/2–3, 1983/3–4, 1984/1, 296–304, 
447–455, 89–106.
14  Mollináry, i. m., 130.
15  GánGó, Az Osztrák–Magyar Monarchia, i. m.
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próbálja magát és másokat elhelyezni benne például név alapján, de ebbéli 
próbálkozását kérdőjelezi meg egy katona neki szegezett kérdése: „Miért? 
maga azt hiszi, hogy az embernek okvetlen olyan nemzetiségűnek kell lenni, 
amilyen hangzású a neve?”16 Éppen a főhős jó példa erre, aki olasz–horvát 
szülőkkel magyarnak vallja magát. Választásával az életéből addig hiányzó 
rendet és egyértelműséget akarja megteremteni, miközben tudatosan eltávo-
lodik szláv származású édesanyjától, akihez a szeretet és a gyűlölet érzései 
egyaránt fűzik. Agatha Schwartz tanulmányában Lacan nyomán értelmezi 
azt a folyamatot, amely során Giza a nevelőapa értékrendjével azonosul. A 
főhős a domináns pozíció eléréséhez a perifériát képviselő anya helyett a köz-
pontot, azaz a szimbolikus rendet képviselő apához és az ő nyelvéhez kapcso-
lódik.17 A mi szempontunkból azért érdekes ez a tárgyalt kötetben végighúzó-
dó identifikációs törekvés, mert akkulturációval jár együtt. Giza nemzeti 
identitása azonban hibrid és konfúz: szólamok, félreértések, tévhitek, elfo-
gultságok, indulatok, naiv képzetek alakítják. A magyarként való önmegha-
tározását Molnárhoz való erős érzelmi kötődése mellett a korábban abonyi 
nevelőszülőknél töltött időszaka is befolyásolja. Emlékezetében élénken meg-
marad a parasztházak szobafalára kifüggesztett hazafias pátoszú olajnyoma-
tok együttese, amelyben Kossuth, Petőfi vagy az aradi tizenhármak portréi 
mellett megfér a császári és királyi pár arcképe is. Továbbá az asztali beszél-
getések nemzetgyászoló siráma is beleivódott a gyerek lelkébe: „És megtanul-
tam közöttük, hogy milyen nehéz sors magyarnak lenni, mert mindenki kém, 
mindenki ellensége. »Mindenki osztrák spion, a rác, az oláh és a tót meg el-
lenség…«.”18 Ezzel szemben Pesten volt tanítója kioktatja: nincs olyan, hogy 
magyar, az ember először katolikus, másodsorban a Monarchia állampolgára. 
A Népligetben pedig egy szláv agitátorral találkozik, aki a következőre figyel-
mezteti: „Mindenki olyan nemzetiségű, amilyen a származása.”19 Az egymás-
sal ellentétes vélemények csak növelik a lány zavarát a származás és a haza 
közötti viszonyt illetőleg: „Különös, nagy, szövevényes valami volt nekem ez 
az ország.”20
Egy ilyen robbanásig feszült helyzetben jelenik meg a háború, amelyet a 
szerző nem váratlan eseményként, hanem lassú folyamatként ábrázol: 
„Amióta az eszemet tudom, az emberek mindig a háborúval rémítgették egy-
mást. Emlékeztem, hogy még Molnár életében voltak bevonulások és teher-
vonatokon ágyúk szaladtak Szerbia felé. Meséltek egy izgága szerb trónörö-
kösről, ki elszánt, félelmetes martalócokból halálfejes csapatokat szervezett 
Magyarország ellen. Anyám rémmesékkel szórakoztatta a kispesti utcát, 
16  Mollináry, i. m., 134.
17  SchWartz, i. m., 98. 
18  Mollináry, i. m., 253.
19  Mollináry, i. m., 254.
20  Mollináry, i. m., 285.
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hogy a fogaik között kést tartó, handzsárokkal, puskával és bombákkal fel-
fegyverzett szerbek milyen hőstettekre képesek, ha megvadulnak.”21 
Giza éppúgy nem veszi komolyan ezeket a híreszteléseket, mint a kaszár-
nyában periodikusan elterjedő háborús találgatásokat, mivel az a meggyőző-
dése, hogy a katonák így tartják magukat készenlétben.
Giza fülét a házuk udvarán végzett délutáni mosás közben üti meg a 
trónörökös pár halálának híre a sarki fűszeresné és édesanyja utcai beszélge-
téséből. A rákövetkező napokat a regény feszült, felfokozott várakozásként 
jellemzi. A Síp utca–Klauzál tér–Dob utca rész olyan, mint egy „hangtalanul 
rajzó méhkas”, és a lányt megrémíti a „mozgalmas csend”.22 A cukorka-nagy-
kereskedőnél, ahol az áruját szokta beszerezni, most rengetegen tolonganak, 
mázsaszám vásárolják a csokoládét, és arról suttognak, hogy a Suchard fran-
cia termékként nemsokára megfizethetetlen lesz. Giza nem érti a politikai 
helyzetet, hasonló káoszt érzékel, mint amikor korábban a Monarchia népei 
közötti viszonyokkal találkozott Kispesten, majd a laktanyában: 
„Ha a szerbeknek háborút üzenünk, azért a franciák és Svájc nem adnak 
nekünk csokoládét?... Valahogy éreztem, nagyon különös és megfejthetetlen 
ez a világ. »Csak nem gondolja kisasszony, ha a szerbeknek háborút üze-
nünk, akkor a franciákkal puszipajtások maradunk?... Ha a szerbeknek meg-
üzenjük a háborút, akkor a franciák is megüzenik nekünk.« »Megüzenik?... 
hát hadd üzenjék. Mi meg visszaüzenjük, hogy mi nem harcolunk ellenük, 
semmi bajunk velük, nem ők ölték meg a jövendőbeli királyunkat.« »A jöven-
dőbeli királyát nem ölték meg kisasszony, mert a meghalt trónörökös le sem 
köpte a magyarokat, nemhogy a magyar koronával engedte volna magát 
megkoronázni.« »Mi?... hogy mondja?...« És éreztem, hogy megkapaszkodom 
a pultba. Sok volt az érthetetlenségeknek ez a láncolata. Most közbeszólt a 
tulajdonos: »Neki királya lett volna, mert az ő anyja horvát. Ugy-e jól mon-
dom?... A szlávokat nagyon respektálta a trónörökös.« »A szlávokat?...« – vág-
tam közbe, mert ismét egy számomra teljesen érthetetlen dolgot hallottam. 
»De hiszen, azok ölték meg?!...« »Nu?... az más lapra tartozik«.”23 
Másik tapasztalata, hogy a még nem hivatalos háborúra hivatkozva min-
den megdrágult a boltban: „Nem értettem, de jeges borzongás szaladt át raj-
tam. Istenem! már talán van is háború, csak én nem tudom…”24 Bár még nem 
történt meg a hadüzenet, mindenki valamifajta hasznot remél tőle. Valaki 
abban bízik, hogy megnő a bevétele, másvalaki abban, hogy megszűnik a mun-
kanélküliség, megint másvalaki abban, hogy behívják katonának, és nem az 
21  Mollináry, i . m., 250.
22  Mollináry, i . m., 278.
23  Mollináry, i. m., 278–279.
24  Mollináry, i. m., 279.
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éhségtől nyomorultan, hanem megdicsőülve pusztul el a csatatéren. Megtelnek 
a kocsmák, hangosan szól a cigányzene, de a bizakodás helyett furcsa, nyo-
masztó várakozás ereszkedik a városra: „Az emberek ijesztő és sajátságos mó-
don annyit énekeltek, annyit daloltak e kínos órákban, mint eddig soha […] 
Nem volt ez ünneplés, nem volt ez mulatság vagy korhelykedés – egy riadt 
karámnak eszeveszett, fullasztó hörgése volt.”25
Vasárnap reggel, amikor Giza az Üllői útra kiért, hogy a piacon kirakja az 
áruját, vette észre a lepedő nagyságú mozgósítási plakátokat: „»Mindent meg-
gondoltam és megfontoltam« – hirdette a »Népeimhez« szóló kiáltvány. Az em-
ber állt a naptól agyonhevített, homokos, sivár kispesti utcán és maga előtt 
látta az öreg elfáradt királyt. Tenyerébe ejtett homlokkal.”26 Szilaj jó hangu-
lat, és általános költekezés lesz úrrá a tömegen: „Mintha a mozgósítás elvette 
volna az emberek eszét.”27 Giza a standjáról nézi végig, ahogy az üllőiek, so-
roksárpéteriek, kőbányaiak, erzsébetfalviak, szentlőrinciek, kispestiek az 
Üllői úton elindulnak Pest felé háborút éltető, Szerbia-ellenes jelszavakat 
skandálva. A vonuló emberek folyamatosan vesznek tőle limonádét, gyümöl-
csöt, málnaszörpöt, cukorkát, többször kell új árut hozatnia. Azon a vasárnap 
délutánon háromszázhetven koronát keres.28 Az események üzleti szempont-
ból való értékelése visszatérő motívum az elbeszélésben, mivel ez a kiemelke-
dést, az önálló egzisztencia megteremtését jelenti a főhős számára. Siet min-
denből pénzt csinálni, mert úgy hallja, hogy vagy rövid háború lesz, vagy meg 
sem történik az összeütközés. Ő pedig nemcsak egy külvárosi házra, hanem 
egy kis üzletre is össze akarja gyűjteni az induló tőkét.
Giza a felfordulás és az abból adódó anyagi lehetőségek ellenére sem fe-
lejtkezik el az ezredéről. Még be tud jutni a laktanyába, a frontra vonulás előtt 
az ima és a beszéd idején. Egy addigitól merőben más kép fogadja az udvaron, 
amelyet a széteső Monarchia utolsó csoportképeként vehetünk szemügyre: 
„A látvány gyönyörű és mégis rettenetes. A laktanya ablakai körös-körül zsú-
foltak, teli elkomorult arcú nézőkkel. Sehol egy civilruha. Mindenütt csak csu-
kaszürke és csukaszürke. Az ablakmélyedések, melyekben hosszú, téli napo-
kon át kosarammal tartottam a kis boltomat, most mintha valami borzasztó 
színjáték páholyai lettek volna.”29
25  Mollináry, i . m., 286.
26  Mollináry, i. m., 288. A mozgósítási plakát által felidézett kép leírásában egy másik propagandaplakát 
kompozíciója tűnik fel az imádkozó Ferenc Józseffel. A pontos dátumot nem adja meg a szöveg, de ez 
a bizonyos vasárnap július 26., amikor az első részleges mozgósítást hirdető falragaszok megjelennek 
az utcákon.
27  Mollináry, i. m., 289.
28  Mollináry, i. m., 290.
29  Mollináry, i. m., 292.

V.
(zene, színház, tánc, tömegkultúra)
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HÁROM A KISLÁNY – VAGY NÉGY?
Az első világháború és a zeneszerző-operettek divatja*
1 . kotta: Schubert, Die schöne Müllerin, No . 7 „Ungeduld”, 9–26 . ütem
*  A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. Fontos előzményét képezik 
OTKA posztdoktori ösztöndíjasként végzett kutatásaim (PD 83524), valamint a Die Operette und
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Az 1. és 2. kottán idézett két mű azt az érdekes jelenséget példázza, hogyan 
lesz szórakoztató zene egy remekműből. Az 1. kottán bemutatott részlet Franz 
Schubert Ungeduld (Türelmetlenség) című dalának első strófája, a Wilhelm 
Müller verseire írott, Die schöne Müllerin (A szép molnárlány) című dalciklus-
ból,1 gyönyörűen megkomponált fokozással és csúcsponttal (21–23. ütem), 
melyhez foghatót legfeljebb Bellini Normájának vagy Wagner Trisztánjának 
záró jelenetében hallhatunk. A 2. kottán ugyanennek a dalnak meglehetősen 
rózsaszínűre hangszerelt változatát látjuk Heinrich Berté operettjéből, mely-
nek címe: Das Dreimäderlhaus . Ősbemutatója 1916. január 15-én volt a bécsi 
Raimundtheaterben, melyet akkoriban magyar igazgató, Karczag Vilmos irá-
nyított. Még ugyanebben az évben, április 23-án, húsvétvasárnap a budapesti 
Vígszínházban is színre került. A darab címe szó szerint: „háromlányos ház”-
at jelent; Harsányi Zsolt eredetileg Három eladó lánynak fordította, azonban 
a vígszínházi előadások fennmaradt kéziratos rendezőkönyvében még a pre-
mier előtt ceruzával Három a kislányra javították.2 Schöpflin Magyar színmű-
vészeti lexikona szerint a végleges címváltozatot Gilbert és Sullivan A mikádó 
című operettjéből kölcsönözte Harsányi, a „Three little maids from school are 
  das Tragische címmel rendezett bécsi konferencián (2012. június 29. – július 1.) tartott német nyel-
vű előadásom: „Nádors Erzählungen oder das Budapester Dreimäderlhaus . Offenbach als tragischer 
Operettenheld”. Elkészítéséhez az Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tára (a továbbiak-
ban: SZT) és Zeneműtára (ZT), valamint a Magyar Rádió Archívuma és Kottatára nyújtott segítséget, 
amiért köszönetet mondok az említett intézmények munkatársainak.
1  Schubert dalciklusa 1823 őszén született és 1824-ben jelent meg először nyomtatásban mint op. 25, Carl 
von Schönstein bárónak szóló ajánlással.
2  SZT, Víg. 370.
2 . kotta: Berté, Das Dreimäderlhaus, II . felv ., No . 12 Finale, záró ütemek
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we…” kezdetű tercett magyar szövegéből, melyet még Rákosi Jenő fordított 
magyarra (bemutató Budapest, Népszínház, 1886. december 10.).3
Berté operettjének zenéje elejétől a végéig az imént bemutatott módszer-
rel készült: Schubert legkülönbözőbb műveiből vett témák, szebbnél szebb dal-
lamok összeollózásából és meghangszereléséből. A plágiumnak természetesen 
megvan a maga dramaturgiai oka: Alfred Maria Willner és Heinz Reichert 
szövegkönyve ugyanis az 1820-as évekbeli Bécsben játszódik, főhőse pedig 
nem más, mint maga Schubert. Az operettbeli Schubert (akit a vígszínházi 
bemutató alkalmával Környei Béla operaénekes alakított) titkolt szerelmének 
tárgya Hannerl – a magyar fordításban: Médi –, Tschöll udvari üvegesmester 
(Vendrey Ferenc) három eladó lányának egyike (Buttykainé Kosáry Emma). A 
zeneszerző a második fináléban az 1. kottán idézett dallal, az Ungedulddal 
akar szerelmet vallani Médinek, félénkségében azonban barátját, a szívtipró 
Franz von Schober bárót (Csortos Gyula) kéri meg, hogy énekelje el helyette a 
dalt a lánynak. Fatális félreértés folytán – melyben Schober féltékeny kedve-
se, a dán nagykövettel (Ditrói Mór) szintén gyengéd szálakat szövögető Grisi 
operaénekesnő (Mészáros Gizella) is fontos szerepet játszik – Médi a dalt 
Schober szerelmének jeleként értelmezi, és végül neki nyújtja kezét, a boldog-
talan zeneszerző pedig kénytelen beérni a plátói vonzalommal, és hivatásánál, 
a zenénél maradni. A mű hangulata meglehetősen keserédes: a pénztelen, 
előnytelen megjelenésű és igen félszeg Schubert már önmagában tragikomi-
kus figura. Mi több, annak ellenére, hogy a darab végére mindhárom eladó 
lány párt talál magának – Édi (Lorbeer Ilonka) Brunéder nyergesmesterrel 
(Kardos Géza), Hédi (Honthy Hanna) Binder postamesterrel (Kemenes Lajos) 
kel egybe –, a protagonista szerelme viszonzatlan marad, jóllehet a műfaj kon-
venciói szerint egy operettnek a főszereplők szerelmi házasságával illene vég-
ződnie.
A Három a kislány a maga korában új, happy end nélküli operett-típus 
egyik első képviselője. 1921-ben, a Színházi Élet hasábjain Kosztolányi Dezső 
konstatálta az általa „szomorú operett”-nek nevezett típus megjelenését, amit 
a világháború direkt hatásának tulajdonított:
„Az operettek mind komolyabbak s tartalmasabbak lesznek. Ez a pajkos, ug-
rifüles műfaj […] az utóbbi évek alatt, alig észrevehetően átalakult, megtelt 
tartalommal, érzelmekkel, szomorúsággal. Ma már vannak szomoru operet-
tek is. Sőt – ugy rémlik – csak a szomoru operettek népszerűek. […] Ugy 
látszik, az angol–amerikai operettnek leáldozott. Talán a háboru tette ezt. 
Annyi szenvedés és gyász söpört végig a világon, hogy már az operettben is 
3  Magyar színművészeti lexikon, szerk . Schöpflin Aladár, II, Bp., Országos Színészegyesület, [1929–
1931]), 204–205. 
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szívesen vesszük az életet s nem riadunk vissza a halál árnyékától, mely 
ezekben az években közeli ismerősünkké vált.”4
Schubert életéről sok mindent ma sem tudunk; feltételezhető mindeneset-
re, hogy a valóságban kevésbé lehetett szűzies természetű, mint operettbeli 
megfelelője. Szexuális orientációjának kérdése néhány évtized óta sokat vitatott 
– hogy úgy mondjam: övön aluli – témája a zenetudománynak.5 Az mindeneset-
re több mint valószínű, hogy az 1820-as évek elején szifiliszfertőzést kapott, és 
ez a gyógyíthatatlan nemi betegség, melyre sejthetően nem bibliaolvasás köz-
ben tett szert, lehetett 1828-ban bekövetkezett tragikusan korai halálának 
oka.6 Az operett szövegkönyve tehát meglehetősen nagyvonalúan bánik az élet-
rajzi tényekkel. Ennek ellenére a korabeli bécsi és budapesti kritikák közül több 
is az előadások olyan részleteiről számolt be, amelyek érezhetően valamiféle 
történeti hitelesség illúziójának megteremtésére irányultak.
Tudjuk például, hogy az ősbemutató Schubertje, Fritz Schrödter,7 és a 
főszerep budapesti alakítója, Környei Béla egyaránt a zeneszerző vonásait 
utánzó maszkot viselt, amely a Pesti Napló szerint „eléggé hasonlított a nagy 
művész közkeletű arcképeihez”.8 Környeit 1916-ban fénykép is megörökítette 
a szóban forgó maszkban.9 Más források is utalnak arra, hogy a színpadi lát-
ványt korabeli Schubert-ábrázolások alapján igyekeztek hitelessé tenni: a bé-
csi Neue Freie Presse beszámolója10 és a vígszínházi rendezőpéldány11 egya-
ránt tanúsítja, hogy a második felvonás kezdetének színpadképe mindkét 
fővárosban a zeneszerző baráti köréhez tartozó festő, a darabban is szereplő 
Moritz von Schwind (Sziklai József) egyik közismert művét követte. Bár a bé-
csi lap festményről ír, és a kép címét egyik forrás sem filológiai pontossággal 
idézi, alighanem Schwind Schubertiade című 1868-ban készült közismert 
szépiarajzára utalhatnak. Általában véve elmondható, hogy a díszletek és jel-
 4  KoSztolányi Dezső, Az új operett, Színházi Élet 1920/6, 1–2. Vö. cSáKy Móric, Az operett ideológiája és a 
bécsi modernség, ford. oroSz Magdolna, pál Károly, zalán Péter, Bp., Európa, 1999, 263–265.
 5  Maynard SoloMon, Franz Schubert and the Peacocks of Benvenuto Cellini, 19th-Century Music, 1989/3, 
193–206, valamint Schubert: Music, Sexuality, Culture, 19th-Century Music, 1993/1. Tematikus 
szám, benne Rita Steblin Solomon-kritikája: The Peacock’s Tale: Schubert’s Sexuality Reconsidered, 
19th-Century Music, 1993/1, 5–33; valamint Solomon válasza: Schubert: Some Consequences of 
Nostalgia, 19th-Century Music, 1993/1, 34–46.
 6  Eric SaMS, Schubert’s Illness Re-examined, The Musical Times 1980/1, 15–22.
 7  st., Theater und Kunst, Wiener Abendpost (1916. január 17.), 9.; [szerző nélkül], Theater und Kunst 
Neues 8 Uhr Blatt (1916. január 17.), 3.; r., Theater und Kunstnachrichten, Neue Freie Presse, 1916. 
január. 16. (reggeli kiadás), 19. Az operaszínpadtól visszavonult Schrödter ekkor már hatvanas évei-
ben járt, vagyis kb. kétszer annyi idős volt, mint amennyit a darabban szereplő zeneszerző egyáltalán 
megért.
 8  Sz., Három a kislány . A Vígszínház Schubert-estje, Pesti Napló, 1916. április 25., 8.
 9  Magyar Színháztörténet, 1873–1920, szerk . Gajdó Tamás, Bp., Magyar Könyvklub / OSZMI, 2001, 775.
10  r., Theater und Kunstnachrichten, Neue Freie Presse, 1916. január 16. (reggeli kiadás), 19.
11  „A szinpad, mikor a függöny felmegy, Schwindnek »Ein Schubertábend« cimű ismert képét ábrázolja. 
Schubert zongorán kiséri az éneklő Voglt. A kotta lapjait Spaun forgatja, a zongorától balra néhány úr 
között ül Tschöll.” SZT, Víg. 370, fol. 70r–v.
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mezek a biedermeier Bécs hangulatát idézték;12 a mű cselekménye pedig egy 
sor további olyan szereplőt vonultatott fel, aki Schwindhez és Schoberhez ha-
sonlóan valóban ismerős lehet a zeneszerző életrajzából: így például a barito-
nista Johann Michael Voglt (1768–1840; Fehér Artúr alakította), aki először 
énekelte nyilvánosan Schubert Erlkönig című dalát, vagy éppen a zeneszerzőt 
megörökítő másik festőt, Leopold Kupelwiesert (1796–1862; Pártos Gusztáv 
játszotta). Igaz, Kupelwieser nevét a magyar változatban egy kicsit elírták: a 
budapesti szövegkönyv következetesen „Gumpelvieser”-ként emlegeti.
Mellesleg az operett keletkezése idején a Schubert-kutatás nem is állt 
olyan rosszul. A muzsikus életrajza iránt érdeklődők ekkoriban már kézbe 
vehették a legfontosabb írott és ikonográfiai dokumentumok frissen megjelent 
gyűjteményes kiadását a Schubert-műjegyzék későbbi szerzője, Otto Erich 
Deutsch (1883–1967) közreadásában – legalábbis két kötetet a tervezett négy-
ből.13 Bertének sem volt éppen nehéz dolga: az operett zenéjének összeállítá-
sakor könnyedén hozzáférhetett a komponista műveinek első kritikai össz-
kiadásához.14 Hogy valóban használta-e ezt a kiadást, persze nem tudom. 
Librettistái mindenesetre bevallottan nem a Deutsch által közzétett doku-
mentumokból indultak ki, hanem egy fiktív elemekben bővelkedő életrajzi re-
gényből: Rudolf Hans Bartsch 1912-ben megjelent, Schwammerl című munká-
jából.15 A Berté-darab alapötlete annyiban sem teljesen eredeti, hogy Franz 
von Suppé már 1864-ben szintén felhasználta a protagonistaként felléptetett 
bécsi zeneszerző dallamait Franz Schubert című operettjében, melynek szöve-
gét Hans Max (alias Johann von Päumann) írta, és amelyet 1864-ben mutat-
tak be a bécsi Carl-Theaterben.16
Míg azonban Suppé darabja a maga korában nem volt különösebben nép-
szerű (mindössze 15 előadást ért meg), addig a Három a kislány az első világ-
háború idején óriási sikert aratott.17 Olyannyira, hogy a Színházi Élet 1916 
nyarán azt írta:
12  E. St–i., Theater, Kunst und Literatur, Pester Lloyd, 1916. április 24. (esti kiadás), 5.; H[araszti] E[mil], 
Irodalom és művészet, Budapesti Hírlap, 1916. április 25., 10.; p. ö., Három a kislány (A Vígszínház 
újdonsága), Népszava, 1916. április 25., 4.; Porzsolt Kálmán, Színház és zene . Három a kislány, Pesti 
Hírlap, 1916. április 25., 8.; Sz., Három a kislány . A Vígszínház Schubert-estje, Pesti Napló, 1916. 
április 25., 8.
13  Franz Schubert . Die Dokumente seines Lebens und Schaffens, Hrsg. von Otto Erich deutSch, Bd. 2/1: 
Die Dokumente seines Lebens, München–Leipzig, Müller, 1914; Bd. 3: Franz Schubert . Sein Leben 
in Bildern, München – Leipzig, Müller, 1913. A negyedik kötetként tervezett tematikus műjegyzék 
1951-ig váratott magára: Otto Erich deutSch, Schubert: Thematic Catalogue of All His Works in 
Chronological Order, London, Dent & Sons, 19511 (19782).
14  Franz Schuberts Werke: Kritisch durchgesehene Gesamtausgabe, Hrsg. von Eusebius MandyczeWSKi, 
Johannes braHms, und anderen, 39 Bde., Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1884–1897.
15  Hans Rudolf bartSch, Schwammerl . Ein Schubert-Roman, Leipzig, Staackmann, 1912. Schwammerl 
[a. m. „gombácska”] a muzsikus barátai által használt beceneve.
16  Hans-Dieter roSer, Franz von Suppé, Wien, Steinbauer, 2007, 105–108.
17  A darab előadástörténetéhez ld. Elisabeth rocKenbauer, Heinrich Berté: Das Dreimäderlhaus = Pipers 
Enzyklopädie des Musiktheaters: Oper – Operette – Musical – Ballett, kiad. von Carl Dahlhaus und dem 
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„A darab példátlanul népszerű, Schubertnak, a száz év előtti zenei lángelmé-
nek, most hirtelen nagy divatja van Pesten, mindenütt Schubert-dalokat éne-
kelnek és zongoráznak, dudolnak és fütyörésznek az emberek, és aki nem 
látta, arra ujjal mutogatnak. Aki már látta, az napokkal előbb telefonál az 
ostrom alatt álló színházi kasszához, hogy még egyszer megláthassa.”18
A beszámoló nem túloz: Budapesten csak a Vígszínházban 151 előadást 
ért meg a darab; népszerűségét jelzi, hogy en suite előadásait 1916 májusának 
végén, Max Reinhardt társulatának ottani vendégjátéka idején sem szakítot-
ták meg, hanem a Népoperába helyezték át, amely ráadásul lényegesen több 
nézőt volt képes befogadni, és jóval nagyobb zenekarral is rendelkezett, mint 
a Vígszínház.19 A 200. előadásra is itt került sor, 1919 novemberében – igaz, a 
játszóhelyet addigra már Városi Színháznak hívták.20 1917. szeptember 15-én 
nyílt meg ezen a néven, méghozzá a Három a kislány folytatásának ősbemuta-
tójával. A Tavasz és szerelem (német színpadokon: Lenz und Liebe) címet vise-
lő darab zenéjét ezúttal is Berté állította össze Schubert műveiből; Ignaz 
Michael Welleminsky és Bruno Hardt-Warden (Wradatsch) szövegkönyvében 
a zeneszerző már nem szerepel. Nem ez volt az egyetlen folytatás: Bécsben 
1918 februárjában, Budapesten 1918. június 21-én, a Vígszínházban mutatták 
be Reichert és Willner hasonló darabját, melyhez Schubert műveinek gazdag 
kincsesbányáját Carl Lafite aknázta ki ismét, Hannerl (magyarul: Médi) cím-
mel. A Három a kislány sikere a háború végeztével a győztes államokra is ki-
terjedt: az 1916-os bécsi, berlini21 és budapesti bemutatót 1921-ben követte a 
párizsi22 és New York-i,23 1922-ben pedig a londoni premier.24 Budapesten 
ugyanekkor, 1922 karácsonyán az újonnan megnyílt Fővárosi Operett-
színházban is bemutatták a darabot, 1924. augusztus 23-án pedig a Király 
Színház is műsorára tűzte.
A Schubert-operett átütő sikerének további jele, hogy Budapesten paródiá-
ja is született: a Négy a kislányt, melynek szövegét Vágó Géza és Tábori Emil, 
zenéjét pedig Barna Izsó egykori népszínházi karmester írta, 1916. augusztus 
Forschungsinstitut für Musiktheater der Universität Bayreuth unter Leitung von Sieghart döhrinG, 
Werke, Bd. 1, München – Zürich, Piper, 1986, 325–326.
18  [szerző nélkül], Három a kislány 25, Színházi Élet, 1916. május 28. – június 4., 11.
19  1914-es adatok szerint a Vígszínház összesen 1674, míg a Népopera 2886 nézőt volt képes befogad-
ni; előbbi zenekara 21, utóbbié 61 főből állt. Budapest Székesfőváros Statisztikai és Közigazgatási 
Évkönyve, XI . évfolyam: 1909–1912, szerk . thirrinG Gusztáv, Bp., Bp. Székesfőváros Statisztikai 
Hivatala, 1914, 443.
20  Műsorához és történetéhez ld. Molnár Klára, A Népopera – Városi Színház, 1911–1951, Bp., OSZMI, 
1998.
21  Friedrich-Wilhelmstädtisches Theater, 1916. február 11. Vö. Theater, Konzerte, Vergnügungen [a szín-
házak aznapi műsora], Berliner Tagblatt, 1916. február 11. (reggeli kiadás), [7].; A. Th., Das Friedrich-
Wilhelmstädtische Theater, Berliner Tagblatt, 1916. február 12. (reggeli kiadás), [2]–[3].
22  Chanson d’amour, Théâtre Marigny, 1921. május 7. Zongorakivonata megj. 1921-ben, Max Eschignél.
23  Blossom Time, Ambassador Theater, 1921. szeptember 29.
24  Lilac Time, Lyric Theatre, 1922. december 22. Zongorakivonata megjelent 1922-ben, Chappellnél.
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11-én mutatta be a Fővárosi Nyári Színház.25 A régi Bécsből a világháborús 
Budapestre áthelyezett paródia főszereplőjét Schuberkowitznak hívják (Horti 
Sándor alakította), ami Schubert, illetve az akkoriban népszerű pesti kuplé- és 
operettszerző, Zerkovitz Béla nevének kombinációja. A katonai szolgálat alól 
felmentett zeneszerző – nesze neked, Berté! – antikváriumokból szerzi a zenét. 
Tschöll udvari üvegesmester megfelelője Protz, a gazdag hadiszállító (Herczeg 
Vilmos), aki egy Dodó nevű, korábban éjszakai mulatókban dolgozó táncosnőt 
(Hornyai Janka) vesz feleségül. A családalapítás apró szépséghibája, hogy míg 
Dodó csupán 18 éves, addig a Protz előző két házasságából származó, három 
eladósorban lévő kislány egyike, a szende Médi (Vágóné Berzsenyi Margit) már 
negyvenedik évét tapossa. Schuberkowitz és a nem túl attraktív Médi esküvője 
kis híján meghiúsul, mert a muzsikus az első fináléban, az eljegyzésen macsi-
csot, azaz brazil tangót táncol a pezsgőtől becsípett anyósjelölttel.26 Ráadásul 
vetélytársa is támad, egy Médi gazdag hozományára pályázó báró (Schober 
megfelelője, Ujj Kálmán) személyében, aki Goderl,27 Pitiáner Szvetozár28 ill. 
Csontos29 néven egyaránt szerepel a különféle forrásokban.30 A báró kedvese, 
Eszmeralda oroszlánszelídítőnő (alla Grisi, Lakatos Ilona) azonban „jövendő-
mondó csodapóknak” öltözve felvilágosítja Médit, hogy a báró csupán a pénzé-
ért akarja elvenni. A paródia végén így – Reichert és Willner operettjétől elté-
rően – nincs kibúvó: elhárul az akadály a zeneszerző és Médi násza elől. A 
partitúra jórészt Barna saját invencióját dicséri; feltűnő kivétel azonban az 
első felvonásban elhangzó férfinégyes (No. 4 „Ha múzsád még meg nem ko-
pott…”) és Schuberkowitz No. 15 „Levél couplet”-ja. Előbbi egy népszerű opera-
részletekből (Puccini: Tosca; Wagner: Lohengrin és Tannhäuser; Verdi: Aida; 
Rossini: Guillaume Tell) összefércelt egyveleg; utóbbi pedig Schubert 
Ständchenjének („Leise flehen meine Lieder…”, D 957 Schwanengesang, No. 4) 
és Szentirmay Elemér „Csak egy szép lány van a világon…” című népies műda-
lának unortodox kombinációja.31 A Ständchen (Szerenád) ugyan Berté operett-
jének Doblingernél megjelent, bécsi zongorakivonatában nem szerepel, a 
Három a kislány vígszínházi előadásain azonban tetszés szerint előadható be-
tétként beillesztették a második felvonásba: a rendezőkönyv szerint Schubert 
énekelte, miközben Médi titokban hallgatta;32 másutt viszont azt olvassuk, 
hogy Médi adta elő.33
25  A darab Bárd Ferenc és Testvére zeneműkiadó által terjesztett, kéziratból litografált szövegkönyve: 
SZT, MM 2742.
26  Vö. Gerard béhaGue, „Maxixe” = The New Grove Dictionary of Music and Musicians, kiad. Stanley 
sadie, Oxford, OUP, 2001, XVI, 166.
27  Színházi Élet, 1916. augusztus 13–20., 30. [a fővárosi színházak heti műsora]
28  MM 2742, a litografált szövegkönyv.
29  A Schobert alakító Csortosra utalva; ZT, Z 43.228 kéziratból litografált zongorakivonat, Bárd, é. n.
30  A bemutató fennmaradt zenekari szólamanyagában (ZT, Szính. 997/I–II) mindkét utóbbi névvel ta-
lálkozunk.
31  Vö. Volkstümliche Lieder, kiad. von György Kerényi, Bp., Akadémiai, 1964, 103. és 215.
32  SZT, Víg. 370, fol. 97r.
33  Harsányi Zsolt, Három a kislány, Magyar Színpad, 1916. április 23., 2. [részletek a fordításból]
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A Három a kislány visszhangja nem ért véget a különféle bemutatókkal, 
folytatásokkal és ezzel a paródiával. A mű divatot teremtett: az első világhá-
ború végétől számos hasonló operett született magyar vagy Magyarországon is 
működő szerzők tollából. Egy részük zenéjét ugyan klasszikus zeneszerző mű-
veinek felhasználásával állították össze, de a komponista nem résztvevője a 
színpadi cselekménynek.34 A művek egy másik csoportja ezzel szemben a pla-
gizált zeneszerzőt is fellépteti;35 különbség legfeljebb abban a tekintetben fi-
gyelhető meg, hogy a feldolgozó milyen mértékben támaszkodott (vagy nem 
támaszkodott) saját invenciójára. Az egyik véglet ebben a tekintetben Lehár 
Paganinije 1925-ből, amelynek zenéje jórészt Lehár saját műve. Budapesti 
bemutatójáról (Városi Színház, 1926. május 7.) beszámolva Lányi Viktor is 
kiemelte Lehár darabjának e „szokatlan” vonását:
„A régi olasz operának kedvenc hőse volt a lantszavával követ is megindító 
Orpheus. A mai operettromantika szívesen választja hősül a modern kor 
Orpheusát, a híres zeneszerzőket, akiknek közismert élettörténetében mindig 
akad valami esemény, anekdota, miegyéb, amiből – kis toldással, átköltéssel 
– három felvonásra való szerelmes történetet lehet kanyarítani. Az ilyen té-
maválasztással az a nagy előny is jár, hogy az illető zeneszerző elterjedt dala-
iból, motívumaiból bő választék kínálkozik a sikert biztosító slágerszámok, 
esetleg a teljes partitúra összefércelésére. A zenetörténet számos nagyja ke-
rült már így »személyesen« az operettrivalda elé; s most Lehár is olyan szöveg-
könyvet választott, amelyben a múlt század elejének világhírű hegedűse, 
Nicolo [sic] Paganini életéből dolgoz föl egy epizódot két bécsi szövegíró. (A lib-
rettó, bár kissé szimpla fölépítésű és nem sziporkázóan ötletes, de elég tisztes-
séges terméke ennek az irodalmi iparágnak.) Azonban Lehár Ferenc végig 
eredeti muzsikát komponált a darabhoz, Paganini-citátumot csak egy helyen 
használ fel, ott, ahol ezt a cselekmény logikája megköveteli.”36
A másik véglet Nádor Mihály Offenbachja 1920-ból: ennek zenéjét Nádor 
Bertéhez hasonlóan teljes egészében a protagonista különféle színpadi művei-
34  Pl. Máder Rezső (Raoul Mader), Der weiße Adler (Chopin műveiből; Bécs, Volksoper, 1917. decem-
ber 22.); Vincze Zsigmond, Anna-bál (Robert Volkmann műveinek felhasználásával; Budapest, Király 
Színház, 1925. szeptember 30.); Vincze Zsigmond, Páris királynője (Schneider Hortense) (Offenbach 
műveiből, 1932–1934; nem mutatták be).
35  Pl. Nádor Mihály, Offenbach (Budapest, Király Színház, 1920. november 24.); Lehár Ferenc, Paganini 
(Bécs, Johann-Strauss-Theater, 1925. október 30.); Bertha István, Chopin (Budapest, Király Színház, 
1926. december 4.); Nádor Mihály, Beethoven (1929–1931; nem mutatták be); Nagypál Béla, Kék Duna 
(ifj. Johann Strauss szereplésével; Budapest, Király Színház, 1933. december 24.); Komjáti Károly, Ein 
Liebestraum (Liszt szereplésével; Bécs, Theater an der Wien, 1933. október 27.); Majorossy Aladár, 
Bécsi diákok (ifj. Johann Strauss szereplésével; Budapest, Fővárosi Operettszínház, 1949. szeptember 
16.).
36  lányi Viktor, Paganini: Lehár Ferenc új operettje a Városi Színházban, Nyugat, 1926/10, 946.
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ből állította össze.37 Az Offenbach volt egyébként a legsikeresebb magyar ze-
neszerző-operett: a budapesti Király Színházban 1920. november 24-én bemu-
tatott darab, amelynek címszerepét Rátkay Márton, női főszerepeit Péchy 
Erzsi (Eugénie császárné), Lábass Juci (Hortense Schneider) és Abonyi 
Marianne (Herminie d’Alcaine) alakították, több mint kétszáz előadást ért 
meg;38 Bécsben,39 Prágában40 és Münchenben41 is játszották; sőt, különféle 
adaptációk formájában Berlinbe42 és a New York-i Broadwayre43 is eljutott. 
Az 1920-as és 1930-as években keletkezett hasonló darabok többsége azonban 
már kevésbé volt népszerű: sem Bertha István Chopinje,44 sem a Kodály-
tanítvány Komjáti Károly Liszt-operettje, a Martos Ferenc és Szilágyi László 
szcenáriuma alapján Heinz Reichert német szövegére írott Ein Liebestraum 
nem lett igazán népszerű, annak ellenére, hogy utóbbi darab magyarországi 
bemutatójának (Liszt rapszódia, Pécsi Nemzeti Színház, 1936. február 5.) a 
Liszt jubileumi év külön aktualitást is adott. Ősbemutatójára, melyet Karczag 
veje, Hubert Marischka rendezett, még a bécsi Theater an der Wienben került 
sor néhány évvel korábban. Természetesen németül, úgyhogy a darabban el-
hangzó Kossuth-nóta (No. 3) refrénje – „Éljen a magyar szabadság, éljen a 
haza!” – így hangzott: „Unser teures, heißgeliebtes, schönes Ungarland!”45
A zeneszerző-operettek, melyek népszerűségüknél fogva nem csekély 
mértékben járultak hozzá egy-egy muzsikus popularizált (esetenként: triviali-
zált) portréjának megkonstruálásához, általában a Három a kislányban jól 
bevált klisét követik: a protagonista reménytelen szerelme beteljesületlen ma-
rad, és – ó jaj! – az alkotásban keres vigaszt. Nádor és Faragó Offenbachjának 
37  A király színházi előadásokhoz használt, autográf játszópartitúrája: ZT, Ms. mus. 10.930/1–3; részben 
autográf zongorakivonata: ZT, Ms. mus. 10.931 és Ms. mus. 12.577/a, b. A zongorakivonat Martonnál 
megjelent nyomtatott kiadásának egy példánya: ZT, Szính. 146/I; kéziratos stimmekkel kiegészített, 
szintén Marton által terjesztett, litografált szólamanyaga: ZT, Szính. 146/II–III.
38  Faragó Jenő, Offenbach 200, Színházi Élet, 1922. október 22–28., 7.
39  Apollotheater, 1922. március 31. Vö. [szerző nélkül], Theater- und Kunstnachrichten, Neue Freie 
Presse, 1922, március 31. (reggeli kiadás), 10.; L. Híd, Theater- und Kunstnachrichten, Neue Freie 
Presse, 1922. április 2. (reggeli kiadás), 15.
40  Neues Deutsches Theater, 1922. október 18. Vö. Prager Tagblatt, 1922. október 18.), 9. [aznapi színhá-
zi műsor]; R. M., Offenbach, Prager Tagblatt, 1922. október 20., 6.
41  Theater am Gärtnerplatz, 1923. augusztus 28. Vö. Nádor Mihály címszó = Magyar Színművészeti 
Lexikon, i. m., III, 309–310.
42  James Klein és Clarisson átdolgozásában: Der Meister von Montmartre, Komische Oper, 1922. április 
15. Vö. Berliner Tagblatt, 1922. április 15. (reggeli kiadás), [4]. [a színházak aznapi műsora]; A. Th., 
Komische Oper . Der Meister von Montmartre, 51/181 (18. April 1922), [3]. (reggeli kiadás); Vossische 
Zeitung, 1922. április 15. (reggeli kiadás), 4. [a színházak aznapi műsora]; H. L., Komische Oper, 
Vossische Zeitung, 1922. április 16. (vasárnapi kiadás), [3].
43  Harry B. Smith és Eduard Künneke átdolgozásában: The Love Song, Century Theater, 1925. január 
13. Vö. http://www.ibdb.com [2012. 06. 1.].
44  Autográf partitúrája: ZT, Ms. mus. 4.931/1. Marton által terjesztett, a király színházi előadások kéz-
iratos súgópéldányáról litografált szövegkönyve: SZT, MM 333 és MM 14.077.
45  Heinz Reichert német szövegkönyve (Wien, Karczag, 1934): SZT, IM 134. Karczag és Bárd kiadásában 
megjelent zongorakivonata, valamint litografált szólamanyaga: ZT, Szính. 604.
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tragikus befejezése még ennél is továbbmegy, a cselekmény Verdi Traviatájához 
hasonlóan a címszereplő halálával ér véget: Offenbach afféle kaméliás hölgy-
ként a nyílt színen halálozik el. Életművének lezáratlanságát hangsúlyozza, 
hogy haláltusája közben a zenekar a barkarolát játssza operatorzójából, a 
Hoffmann meséiből. Ennek is van előzménye a Három a kislányban: miután 
Schubert a II. fináléban szerelmének viszonzatlanságát tapasztalva úgy dönt, 
hogy a zenénél marad, az Ungeduld című dal refrénje félbeszakad: az énekszó-
lam a dallam disszonáns tetőpontján elhallgat, a feloldást már csak a zenekar 
játssza, melyben ráadásul a muzsikus „Befejezetlen” szimfóniájának motívu-
mai szólalnak meg (2. kotta).
Mint láthatjuk, a zeneszerző-operettek rendszerint 19. századi komponis-
ták muzsikáját használják fel – jellemző, hogy a kora 20. század avantgárd 
mestereiről és zenéjükből nem írtak operettet. Bartók, Sztravinszkij vagy 
Schönberg munkássága eleve kevésbé lett volna alkalmas operettzenének, 
mint a 19. századi szerzők lényegesen közérthetőbb művei. Megjegyzendő per-
sze, hogy az ilyen operettek összeállítói Schuberttől sem a Winterreisét, 
Liszttől sem a Hangnemnélküli bagatellt használták fel, hanem legnépsze-
rűbb darabjaikat. A 19. századi muzsikusok dominanciájának oka lehetett to-
vábbá, hogy e komponisták műveit nem védte szerzői jog, vagyis díjtalanul 
lehetett igénybe venni „közreműködésüket”, és esetleges tiltakozásuktól sem 
kellett tartani. A költséghatékonyság eléggé fontos szempont lehetett, hiszen 
az operettszínházak rendszerint profitorientált magánvállalkozások voltak.
A 19. századi témák kizárólagosságához a közönségízlés is hozzájárulha-
tott. A Három a kislány bécsi és budapesti bemutatóinak kritikáiból eléggé 
egyértelműen kiderül, hogy nem ez volt akkoriban az egyetlen Alt-Wien-
darab,46 és hogy a biedermeier Bécs nosztalgikus hangulata, historizáló ku-
lisszáinak és jelmezeinek színpadi látványa nem csekély mértékben járult 
hozzá a darab sikeréhez (érdekes módon Budapesten is). Olyannyira, hogy a 
rendezőkönyv tanúsága szerint Nádor Offenbachjának női főszereplője és sta-
tisztái is biedermeier ruhát viseltek, jóllehet ez a darab nem az 1820-as évek-
beli Bécsben játszódik.47 De miért lehetett ennyire népszerű a régi császárvá-
ros miliője a színpadon? Minthogy a premierekre a világháború közepén került 
sor, amikorra már nyilvánvaló volt, hogy a régi, békebeli világ visszavonhatat-
lanul a múlté, aligha lephet meg, hogy a közönség éppen ezt a mesebeli múltat 
akarta látni és hallani, hogy ezáltal legalább egy-egy színházi este erejéig el-
feledkezhessen saját korának kevésbé mesebeli valóságáról, melyről a sajtó 
híradásainak köszönhetően akkor is nap mint nap értesülhetett, ha esetleg 
maga nem is volt a fronton harcoló katona. Hogy a Schubert-operett sikerét 
mennyire a világháború mindennapjainak kontextusában kell értelmeznünk, 
azt jól mutatja a Színházi Élet 1916 májusában megjelent Három a kislány 
tematikus száma, amely Tschöll papa három lányáról beszámolva pontosan a 
46  h. th., Theater und Kunst, Arbeiterzeitung, 1916. január 16., 9.
47  Magyar Rádió, Kottatár, 15–41/B, 4., 40. és 117.
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bemutató jelenkora és a darab ideje között feszülő ellentéttel magyarázta 
a mű népszerűségét. Befejezésül ezt idézem:
„Olyan szépek voltak ők és olyan csúnya most – száz év múlva – a világ. 
Melegen és szeretettel kell hálát adnunk a három drága kislánynak, hogy 
azzal, ami száz éve kedves és bájos volt, el tudták velünk felejtetni azt, ami 
most nehéz és szomorú. Ezelőtt száz esztendővel a Beethoven és Schubert 
békés császárvárosában halhatatlan magasságba lendült a hang poézise. 
Most alig hallani a muzsikát ágyuk dörgésétől, sziklák robbanásától. A 
Vígszínház Schubert-darabjának elandalító kedvessége csodát művel velünk. 
Befogja a fülünket az ágyúdörgés elől és egyszerre csak felcsendül a szivünk-
be a száz év előtt született dalok szerelmes sóhajtása. Nagy dolog a háború. 
De még nagyobb dolog, hogy a háborút három kedves órára el lehet felejteni 
a Vígszínházban…”48
48  [szerző nélkül], Utazás a Három a kislány körül, Színházi Élet, 1916. április 30. – május 7., 1.
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Szabó Dániel
FERENC JÓZSEF A CEGLÉDI NÓTÁBAN
1914. július vége – augusztus eleje Magyarországon
Az első világháború kitörésekor meglepetésként érte az európai társadalma-
kat az általánosnak tűnő, valamennyi országra kiterjedő háborús lelkesedés. 
Ennek, mármint a lelkesedés meglétének és általános voltának tudatát nem-
csak a korszak sajtója, propagandairatai, hanem a visszaemlékezések és a tör-
ténészek is megerősítették. Nem állíthatom, hogy nem jelentek meg olyan írá-
sok, amelyek relativizálták a lelkesedést, de ezek elvesztek a másik álláspontot 
megjelenítő vélemények tengerében.
Hangsúlyoznom kell, hogy a lelkesedés megítélése nem általános kor és 
földrajzi hely szerint: van (volt), ahol büszkék voltak rá – hiszen az ország la-
kosságának (a nemzetnek) együtt mozdulását mutatta, és később is jelképez-
te. Volt olyan ország, ahol 1914 szellemét (melynek egyik lényegi összetevője 
volt a lelkesedés) egy későbbi kor kiindulópontjának tekintették (Német-
országban például a III. Birodalom bölcsőjeként tartották nyilván). Sok helyen 
viszont, mindenekelőtt azok körében, akik közül sokan 1914-ben még pártol-
ták a háborút, a lelkesedés gyakran szégyennel együtt járó elítélése vált elter-
jedtté. A pozitív és a negatív véleményeket erősítette az a tény, hogy a máso-
dik világháború kezdetén nem jelentkezett a korábbihoz hasonló lelkesedés. 
Jól mutatja a „lelkesedés” értékelésének változását az utcai tüntetéseknek az 
országgyűlés képviselőházában való megítélése. Eleinte egyfajta büszkeség 
jelenik meg a hozzászólók szövegeiben, majd a vereség jeleire megkezdődik az 
egymásra mutogatás: az ellenzék a kormánypártot vádolja azzal, hogy belevit-
te az országot a háborúba, míg Tisza István és a Nemzeti Munkapárt tagjai 
hangsúlyozzák, hogy az utcai tüntetésszervezésben éppen az ellenzékiek jár-
tak elöl.1
A háború legelejéhez, első napjaihoz kapcsolódó lelkesedéssel, és elsősor-
ban annak a tüntetésekben megjelenő formájával szeretnék a következőkben 
foglalkozni. A háborús lelkesedés, noha utcai formái általánosnak, egységes-
nek, egyformának tűntek, országonként különbözött. Az eltérések részben ösz-
szefüggtek azzal, hogy a háború első napjai nem ugyanakkor zajlottak Európa 
valamennyi államában. Míg az Osztrák–Magyar Monarchia területén a moz-
gósítás július végén (a részleges már a 28-i hadüzenet előtt) történt meg, addig 
Németországban, Oroszországban, illetve Nagy-Britanniában ez csak pár 
1  Lásd Farkas Pál 1917. október 20-i, Szilágyi Lajos 1918. július 3-i, Farkas Pál és Lovászy Márton 1918. 
július 12-i, Lukács György 1918. július 17-i és Fényes László 1918. október 22-i felszólalását.
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nappal később következett be.2 A rendkívüli állapotok is időben egymástól el-
térően léptek életbe. Míg egyes országokban még a békeidők jogszabályai sze-
rint engedélyezett volt a háborúellenes tüntetés, addig másutt ez már tilos 
volt, és ugyanez vonatkozik a cenzúra bevezetésére is.
Az időbeli eltérés, mint erre még visszatérek, lehetővé tette a magatartá-
sok utánzását. Nagyon leegyszerűsítve: „Ha az ellenség lakossága, lelkesen, 
egységesen vonul a zászlók alá, mi sem engedhetjük meg magunknak a fél-
szívvel való háborúzást.”
Akár spontán, akár szervezett tüntetésekről volt szó, egy-egy ország 
(nemzet) múltja, történeti hagyományai jelentős szerepet játszhattak és ját-
szottak is abban az érvrendszerben, amely a háború iránti lelkesedést alátá-
masztotta.
Az utóbbi évtizedek nemzetközi történetírása – részben a különbözősé-
gekre utalva – megkérdőjelezi a lelkesedés általános voltát. Mindenekelőtt 
Franciaországról, Németországról és Nagy-Britanniáról jelentek meg átfogó 
és részterületeket – társadalmi csoportokat, régiókat – tárgyaló munkák. 
Gondoljunk csak Jean Jacques Becker, Jeffrey Verhey, Volker Ullrich, David 
Silbey, Marcel van den Linden, Mergner Gottfried, Adrian Gregory, Benjamin 
Ziemann és mások munkáira. Lassan nem jelenhet meg olyan, az első világhá-
borúval foglalkozó tanulmánygyűjtemény, amelyben ne lenne írás a lelkese-
dés létéről és mibenlétéről. Példának vehetjük a Lothar Kettenacker és 
Torsten Riotte által 2011-ben szerkesztett The Legacies of Two World Wars . 
European Societies in the Twentieth Century (Két világháború hagyatéka. 
Európai társadalmak a huszadik században) című kötetet.3 Itt külön tanul-
mány foglalkozik a német, külön a francia és külön a brit háborús lelkesedés-
sel. Sajnos, mint a szerzők is említik, nincs még összefoglaló írás az adott 
kérdésnek az Osztrák–Magyar Monarchiában való megjelenéséről.4 Ebben 
valószínűleg szerepet játszik a kis nyelvek olvashatatlansága, gondolok itt sa-
ját 1998-as előadásomra,5 de arra is, hogy egy monográfia akármilyen jól meg-
fogalmazott pár oldala nem helyettesítheti az alaposabb feltárást.6
2  A tüntetések híre gyorsan terjedt. A 25-i budapesti tüntetésekről már a New York Tribune is beszámolt 
26-i számában. „Háborús láz Budapesten. Budapest, július 25. A Szerbiával való diplomáciai szakítás 
hírére ma éjjel tömegesen tüntettek az utcákon a háborút éltetve. Mindenünnen a Le Szerbiával jelszó 
hallatszott. A tiszteket, bárhol is találkoztak velük, vállukra vették, és úgy vitték.” (New York Tribune, 
1914. július 26., 2.)
3  The Legacies of Two World Wars: European Societies in the Twentieth Century, kiad. Lothar kettenacker, 
Torsten riotte, New York-Oxford, Berghahn, 2011.
4  Gerhard HirscHFeLd, „The Spirit of 1914”: A Critical examination of War enthusiasm in German Society 
= The Legacies of Two World Wars, i. m., 30.
5  Szabó Dániel, A magyar háborús lelkesedés az első világháború kitörésekor = 1918: Sfarsit si inceput de 
epoca: Korszakvég–korszakkezdet: The end and the beginning of an era, szerk . C . Grad, V. Ciurbota, Satu 
Mare, Zalau, Editura Muzeulni Satmarean, 1998, 75–88.
6  Manfried rauchenSteiner, Der Erste Weltkrieg und das Ende der Habsburgermonarchie 1914–1918, 
Wien – Köln – Weimar, Böhlau, 2013, 146–149.
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Magyarországon a szarajevói merényletnek nincs tömegmozgósító hatá-
sa, nem viszi az embereket, még egyeseket sem, az utcára. Előrebocsátva a 
későbbi történéseket, nincs várakozás, nem várják, hogy Ferenc Ferdinánd és 
felesége meggyilkolása következtében valami történik . Utalhatunk itt arra, 
hogy a megelőző pár évben több merénylet történt a világban, és azoknak sem 
volt semmi komolyabb következménye az adott haláleseteken kívül. Ezek ese-
tében viszont nem is jelent meg a merényletnek valamely idegen államhoz 
vagy az adott államot (és társadalmat) ténylegesen veszélyeztető szervezet-
hez, csoporthoz kötése.
Az Osztrák–Magyar Monarchiában – és a háború kitörésében – merénylet 
államhoz kötése játszotta a meghatározó szerepet. Bécsben már a szarajevói 
események másnapján tüntetők jelentek meg a szerbiai követség épületénél (a 
rendőrség értesült a tüntetőkről), majd további néhány napig – olyan „komoly” 
indokokkal, hogy a követségi szerb zászlóra feltűzött fekete gyászszalag nem 
eléggé látható, ugyanis nagyon vékony – tartott a tiltakozó tüntetés.7
A lelkesedés támogatásának, illetve elvetésének megjelenése a sajtóban, 
azaz a nyilvános közbeszédben a háború elején Magyarországon kettős korlát-
tal rendelkezett: egyrészt az újságok szerkesztői közül sokan feltételezték, 
hogy az országgal nem vagy nem eléggé azonosuló sajtótermékeket nehezebb 
eladni, és a lelkesedés apológiája egyenlő volt az országgal (a nemzettel) való 
azonosulással. Másrészt a kivételes törvények alapján a hadüzenet magával 
hozta a cenzúra bevezetését, amely nem engedte meg a háború támogatásá-
nak relativizálását. Még a cenzúra bevezetése előtt ismerteti a sajtó Tisza 
István miniszterelnöknek a kormánypárt klubjában július 24-én megfogalma-
zott nézetét. Eszerint a miniszterelnök, aki láthatóan nemigen pártolta a lel-
kesedés megnyilvánulásait, kijelentette:
„Örömmel állapítom meg, hogy a sajtó orgánumai pártkülönbség nélkül 
olyan lelkesen, szépen, öntudatosan és hazaiasan teljesítették fontos fölada-
tukat, hogy ezentúl is fönn akarom tartani velük a kontaktust és minden 
nagyobb esemény alkalmával magam kívánom informálni úgy, mint csütör-
tökön este. Az egyetlen kivétel a szocialisták lapja, amely ismét kizárta magát 
a magyar nemzet polgári közösségéből és hazafias együttérzéséből .” 8
7  A bécsi tüntetésekhez lásd a bécsi napisajtó július eleji számait: Arbeiter Zeitung, Neue Freie Presse, 
Deutsche Volksblatt, Reichspost. Természetesen a magyarországi lapok is beszámoltak az események-
ről, nemcsak a Pester Lloyd, de még a szegedi Délmagyarország július 4-i száma is. A lapok egyér-
telműen szervezett, főleg politikai csoportokhoz kötötték a tüntetéseket, és hangsúlyozták a fiatalok 
ifjúsági egyesületekhez tartozását. Érdekes módon, amit Redlich ezekkel egy időben ír naplójába („In 
Wien  herrscht Apathie!”), nem az utcára érti. (Schicksalsjahre Österreichs 1908 – 1919: Das politische 
Tagebuch Josef redlich, Band 1, Graz – Köln, Böhlau, 1953, 236.; raUcHensteiner, i. m.) Meggyőződésem, 
hogy Redlich a politikai közéletről, mindenekelőtt az általa belátható politikai adminisztrációról ír.
8  Népszava, 1914. július 26., 9. A lap a hírt a következő kommentárral közölte: „Ennél nagyobb dicsé-
retet nem kaphattunk volna. Amint a Népszava volt az egyetlen budapesti napilap, amely nem szere-
pelt a kormánypausálék jegyzékében, hát csak legyen az egyedüli, amely nem teljesítette a háborúra 
uszítás föladatát.” Kapcsolódhatott ezen kijelentéshez és az ugyanezen a napon tartott főszerkesztői
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A másfajta beszédmódra való fokozatos áttérés csak 1915 tavaszán követ-
kezett be. Jászi Oszkár ekkor publikálta a Huszadik Században Kik örülnek a 
háborúnak? című cikkét.9 Ebben a következő embereket, embertípusokat so-
rolja fel: megtorlók és bosszúállók, túlnépesedés áldozatai, a tramp, az anya-
gilag érdekeltek, ambiciózusak és törtetők, a nyáj fanatikusai, az intenzív 
életritmus élvezői, a fontosakká lettek, a kultúrától szabadultak, a világgyű-
lölők, a rosszmájú idealisták, nacionalisták, a vérre vágyók, az ingyen hőskö-
dők, a témakereső költő, a forma-szocialisták, a jövő harmóniák élvezői. Mivel 
a jelen írásban az utca lelkesedésével vagy örömével foglalkozom, Jászi példái 
közül is csak az ide vonatkozókat vizsgálom közelebbről.
A cenzúra nem is annyira rejtett jelenlétét mutatja – vagy ezzel akarja a 
cenzorokat rendszerpártiságáról, olvasóit pedig álláspontjáról meggyőzni(?) –, 
hogy a szerző a következő mondattal kezdi írását:
„A hivatalos álláspont Vilmos császártól kezdve a legutolsó kis vidéki újságig 
az, hogy a háború baj, bűn, szerencsétlenség, melyet gonosz ellenségeink 
ránk kényszerítettek. Ezzel a véleménnyel megegyezik minden komolyan ve-
hető erkölcsi tanítás, mely szerint ép moralitású ember a háborúnak nem 
örülhet, azt más érzelmekkel nem fogadhatja, mint egy akaratunktól függet-
len elementáris katasztrófát.”
Természetesen a háború elfogadhatatlanságáról idézhetne másokat is, de 
nem teszi. Mindezt pedig akkor, amikor sokan azok közül, akik július végén, 
augusztus elején ilyen vagy olyan okokból helyeselték a háborút (és nem csak 
elfogadták azt), már messze vannak korábbi álláspontjuktól.
Jászi kategóriái között, mint ahogyan a lelkesek között is, többségben 
vannak a középosztálybeliek és a városiak. Most azokkal az elvekkel, maga-
tartásformákkal foglalkozom, amelyek az utcai tüntetőket elsődlegesen moz-
gósították, és nem a „lelkesedésüket” másféleképpen kifejezőkkel. A háború 
kitörése körüli utcai vonulók elemzésekor nálunk is megfigyelhető, hogy a 
szalmakalapok (mégiscsak úri viselet) aránya messze felülmúlta a sapkákét 
(igaz, a korszak szakmunkásai is kalapban jártak).
A legelső pillanatokban az újságok, a beszédek, vagy akár az egyházak 
megszólalásai is10 a kényszeren felül a bosszúállás valamiféle momentumát he-
lyezték a középpontba, és a háborút támogató – esetleg háborúpártinak neve-
zett – tüntetések egyik kedvenc jelszava is a „vesszen Szerbia” volt. Erről az 
érzésről, álláspontról írja háromnegyed évvel később Jászi: „a jogos önvédelem, 
az igazságos megtorlás lendületének örömeit élvezik. Minthogy azonban a kö-
értekezlethez, hogy a miniszterelnök tudatta a Népszava főszerkesztőjével, hogy a lap maga-
tartásával a megjelenés lehetőségét kockáztatja. Lásd A magyar munkásmozgalom történe-
tének válogatott dokumentumai, kiad. MucSi Ferenc és mások, IV/B, Bp., Kossuth, 1969, 14.
 9  jáSzi Oszkár, Kik örülnek a háborúnak?, Huszadik Század, 1915/4, 262–269.
10  Lásd Szabó Dániel, Vallás és háborús lelkesedés = Felekezeti társadalom – felekezeti műveltség, szerk. 
luKácS Anikó, Bp., Hajnal István Kör Társadalomtörténeti Egyesület, 2013, 338–348.
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zösségi szempontok tartósan alig képesek az emberek örömmérlegét befolyásol-
ni az ő saját életbevágóbb érdekeikkel szemben: alig tévedünk, ha azt hisszük, 
hogy ez az attitude legfeljebb heroikus kötelességek elvállalására vezethet…”
Hajdu Tibor Jászi álláspontjából az „öntudatlan malthusianisták”-at 
emeli ki. Egyetért azzal, hogy a pillanatnyi helyzettel (szegénység, munkanél-
küliség stb.) való elégedetlenség indítja a mindenekelőtt vidéki fiatalságot a 
háború pártolására, amely a munkabeli konkurenciát fogja csökkenteni.11 
Jászi az Alföld magyarságának tulajdonítja mindenekelőtt ezt az attitűdöt. 
Érdekes módon azonban a korszak sajtójában falusi lelkesedés szinte nem je-
lenik meg. Kivételek a nemzetiségi falvak, ahol a Monarchia és azon belül 
Magyarország háborújával való azonosulás hangsúlyozását mindenekelőtt a 
félelem fogalmaztatja meg az újságíróval, az attól való félelemé, hogy a Horvát-
Szlavónia nélküli ország lakosságának majdnem felét kitevő nem magyar 
anyanyelvűek kisebb vagy nagyobb része szembefordul a háborúval, és meg-
akadályozza a mindig hangsúlyozott, és az adott pillanatban minden korábbi-
nál szükségesebb „nemzeti egység” meglétét. Egyébként a „parasztlegények” 
csak a Jászi által kevésnek tartott „bicskázási kedv” hordozóiként jelennek 
meg, és mindenekelőtt a hivatalos viccekben.12
A háborúpárti tüntetésekben nyilvánvalóan jelentős szerepet játszanak a 
„nyáj fanatikusai” is, róluk írja Jászi:
„Ezek a lelkileg kényelmesek, a kikre nézve az önálló vélemény, még a cso-
port-vélemény is, rendkívül terhes luxus volt, mert mégis némileg gondolkod-
ni és ellenállni kellett a közvéleménnyel szemben. Ezt a magatartást ábrázol-
ja Karinthy Frigyes 1917-es Barabbás című írása is, melyben mikor Pilátus 
megkérdezi a tömeget, hogy az elítéltek közül kit bocsásson szabadon. A so-
kaság ezt kiáltotta »Barabbást!« És rémülten néztek egymásra, mert kü-
lön-külön mindegyik ezt kiáltotta »a názáretit!«”13
A hadüzenettől önmaguk által az utcára mozgósítottak között találhatjuk 
még a nacionalistákat, akikben egyszerre jelenik meg a szomszéd népek lené-
zése és a már említett félelem, hogy ezek a lenézett szomszéd népek területe-
ket vesznek el Magyarországtól vagy magukat szakítják ki a nemzetből. 
Ugyanúgy ott lehetnek azok, akiket Jászi az intenzív életritmus kedvelőinek 
tekint, bár lehet, hogy a világ mozdulatlanságától – az általuk dekadenciának 
nevezett élettől – megundorodottaknak is nevezhetjük őket.
A pillanat, mint említettem, különleges. Igaz, hogy a térség háborúi és 
válságai, a Monarchia ezekre reagáló mozgósításai megszokottá tehették a 
11  hajdu Tibor, 1914: A magyar közvélemény alakulása a hadüzenet előtt és után, Hadtörténeti 
Közlemények, 2014/4, 625.
12  Az olyan viccekre gondolok, mint az örvendező legény kijelentése: „Anyám mindig tiltotta a verekedést, 
most meg meg is dicsérnek érte.”
13  jáSzi Oszkár, Kik örülnek a háborúnak? = Az első világháború, szerk . Szabó Dániel, Bp., Osiris, 2009, 
425.
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nemzetközi feszültségeket, azaz a háború veszélyét. Úgy tűnik, sokakban 
mindez inkább az „úgysem történik semmi komoly, minden marad a régiben” 
hitét erősíti meg. Lehet, hogy a gazdasági szerződések néha tartalmaznak 
olyan klauzulákat, amelyek szerint a megegyezés egy háború kitörése esetén 
érvényét veszti, de 1914 júliusára inkább jellemző a régi problémákkal való 
foglalkozás, mint az újak megjelenésétől való félelem.
Kétségtelen, hogy ezen az állóvízen változtat az ultimátum elküldése 
mindazok szemében, akik elolvasták, és nem tekintik a korábbi ultimátumos 
történetek egyszerű ismétlődésének. Július 25-én az utca, mindenekelőtt 
Budapesten és a városokban, egyértelműen forgalmasabb minden korábbinál, 
annak ellenére, hogy szombat van. Az emberek várják a híreket. Tudják, hogy 
azokat mindenekelőtt az újságok szerkesztőségeinél, kiadóhivatalainál sze-
rezhetik be. Ott, ahol az utcai hirdetőtáblákra majd kiragasztják az ultimá-
tum elutasításának hírét, a részleges, majd pár nappal később az általános 
mozgósítást, és hogy ki ne felejtsem, a hadüzenetet. Majdnem ennyire jó hír-
beszerző hely a vendéglő, kávéház, amely rendelkezhet telefonnal, vagy az 
újonnan oda betérők rendelkezhetnek a legújabb hírekkel. Hiába, ez még nem 
a televízió és az internet világa.
Azt, hogy az izgalom nem jár okvetlenül valamiféle háborúpárti hangu-
lattal, mutatja, hogy a valószínűleg a Neue Freie Pressétől eredő álhírre, mely 
szerint Szerbia az ultimátum valamennyi követelését elfogadta, inkább a 
megkönnyebbülés, mint a harag öntötte el a közönséget. Az utca ugyanakkor 
tele volt álhírekkel, amelyek a későbbi napokban is integráns részét tették ki 
a nyilvános kommunikációnak: mindenki hallott például arról, hogy a szerbek 
felrobbantották a zimonyi hidat.14
A Nap című bulvárlap beszámolója szerint
„Nyugalmát és hidegvérét csak hat óra tájban vesztette el Budapest, mely 
csütörtök este óta egyetlen egybeforrt lelkesedés. A nagy bizonytalanság 
okozta ezt a változást, a béke megerősítetlen hírei. Budapest egy pillanatig 
sem félt a háborútól, de ez a nyugtalan állapot idegessé tette. Pontban fél 
hatkor, hosszú várakozás után végre megjött az első szenzációs értesítés, A 
Nap tudósítója jelentette Belgrádból: A követség egész személyzete elutazott . 
Báró Giesl sportsapkában, útiruhában várja a követségi palotában, hogy az 
óramutató hatosra forduljon .”
Ugyanebben a számban jelenik meg az értékelés is, kérdés, hogy a köz-
hangulatot tükrözve vagy azt befolyásolni akarva:
14  Az álhíreknek és a tudatos hazugságoknak a szájról szájra terjedő hírekben meghatározó szerepe van 
itt is, mint minden hadviselő országban. Lásd Molnár Ferenc, Naplójegyzetek, Pesti Hirlap, 1914. 
augusztus 2., 17–18. A cikk így kezdődik: „Ma hazugságokkal volt tele a város. Amióta az újságok 
óvatosabbak, mint a királyi ügyészek és szigorúbbak önmagukhoz, mint a cenzor hozzájuk, azóta az 
olvasók fanyalodtak rá a füllentésre.”
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„A háború egy kultúrnemzet számára csak ijesztő rémség lehetne, akármi-
lyen biztos is a győzelem felől. Ránk nézve azonban a béke volt rossz, a posvá-
nyosító béke. Minket a béke jobban fojtogatott, mint akármilyen háború. 
Többe kerültek a mozdulatlan seregek, mint a háborúra vágtatók. Örökösen 
föl voltunk készülve Szerbiával szemben, mi, az óriás a törpéhez képest, nem 
tudhattuk, melyik pillanatban gyújt fel orrunk alatt bombákat ez a féreg, 
amelylyel egyszer végleg le kell számolnunk.”15
Valamennyi lap16 beszámolt arról, hogy az izgatott zsongás, a hírek egy-
mással való közlése és megvitatása miként csapott át valamiféle tüntetésbe, 
valamiféle tüntető menetbe. A Pesti Hirlap beszámolója szerint:
„A Hadtestparancsnok kiadta az ilyenkor szokásos rendeletét, amelynek ér-
telmében zenés takarodó volt a város utcáin. Több gyalogezred zenekara jár-
ta be a főbb útvonalakat. Az első a Duna-parti korzóról indult el, majd befor-
dult a Kossuth Lajos-utcába, ahol megállt a Nemzeti Kaszinó és az Országos 
Kaszinó előtt. A Radetzky-indulót, a Prinz Eugen marsot és a Rákóczi-indulót 
játszották fölváltva. Lampionos katonák és dobosok vették körül a zenekart, 
amelyet hosszú sorban követett a közönség, mellettük a rendre felügyelő 
rend őrökkel. Amerre elhaladtak, kinyíltak az ablakok, kendőket lobogtattak 
és fölhangzottak harsányan a kiáltások:
– Le a szerbekkel!
– Éljen a háború!
– Éljen Ferenc József!
– Le a szerb királygyilkosokkal.
A 23. gyalogezred zenekara visszavonulóban megállt a Pesti Hirlap palotája 
előtt is, ahol rázendített a Rákóczi-indulóra. Majd visszavonult a Falk Miksa-
utcai kaszárnyába és ekkor a tömeg percekig tüntetett a katonaság mellett. 
A kaszárnyából kijöttek a tisztek és megköszönték az ovációt. A férfiak ka-
lapjaikat lengették, a nők zsebkendőt lobogtattak és lelkesen visszhangzott a 
kiáltás:
– Éljen a mi derék hadseregünk!
Féltíz óráig tartott a zenés takarodó, amelyet vasárnap este megismételnek 
a katonazenekarok.
A rendőrség nagy készenléttel vonult ki az utcákra. A főkapitányságon azt az 
utasítást kapták, hogy a lehető legudvariasabban viselkedjenek, és inkább 
csak arra ügyeljenek, hogy ne essék kár a polgárság személyi vagy vagyoni 
biztonságában. Őrizet alá vették a középületeket és a pénzintézeteket.
15  A Nap, 1914. július 26., 1.
16  Többek között a következő lapokat néztem át: Pesti Hirlap, A Nap, Népszava, Kis Újság, A Nő, 
Délmagyarország, Esztergom, Eger, Vasárnapi Újság, Tolnai Világlapja, Zalai Közlöny, Szentesi Lap, 
Pesti Napló, Veszprém megyei Újság, Pápai Napló, Csongrádi Lap.
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A legizgalmasabb elevenség a nagykörúton volt, kivált az Oktogon-téren, 
mely egész este és éjszaka csak úgy harsogott a tömeg zsivajgásától. A nyüzs-
gő sokaság ellepte a kocsiutat is, ahol alig lehetett lebonyolítani a közlekedést. 
A kávéházak terasza, bár szakadt az eső, tömve volt emberekkel. A csoport-
ban minduntalan akadtak egyesek, akik felálltak egy asztalra és előadást tar-
tottak a helyzetről, meg a várható kialakulásokról.”
A katonazenekarok szervező szerepe mellett más tüntetőhely-kiválasztási 
technikák is működtek. Egyértelmű volt itt is, mint Bécsben és Berlinben, majd 
később Párizsban és Londonban a szövetséges államok diplomáciai képviseletei-
nek meglátogatása és a tömeg által való megéljenzése. Még nem volt közismert, 
hogy Olaszország semlegességét fogja kimondani, így a budapesti olasz főkonzu-
látust ugyanúgy meglátogatták, mint a németet. A német zászlók mellett fel-
tűntek a tüntetők kezében az olasz zászlók is. Ha más miatt esetleg nem is, a 
hónap eleji bécsi események következtében biztosan várható volt a szerb konzu-
látus előtti ellenséges tüntetés.17 A rendőrség felkészült volt, a tüntetők pedig 
láthatóan szívesebben tüntettek valaki mellett, mint valaki ellen, bár igen elter-
jedt volt a „vesszen Szerbia” jelszó. A közönség tájékozottságát vagy a szervezők 
fegyelmező erejét, esetleg a tüntetésről beszámoló sajtó visszafogottságát mu-
tatta, hogy az oroszellenes jelszavak csak a cári birodalomnak a háborúba való 
belépése után jelentek meg hangsúlyozottabban a tüntetők ajkain.
Az utcának a közönség általi „elfoglalása” nem csak a tüntetésekre volt 
jellemző. A vendéglők és kávéházak is tele voltak, a közönség ott ünnepelte a 
beérkező híreket, a cigányzenekarok által játszott dalokat.
Az első napot tekinthetjük a fővárosi tüntetéseken belül a katonazene 
által megszervezett spontaneitás éjszakájának. Bár sehol nem találtam ada-
tot arra, hogy a hadsereg vezetése tudatosan, mozgósítási céllal küldte volna 
az utcára a zenekarokat, ezt ugyanakkor nem lehet kizárni. Ha arra gondolok, 
hogy von Moltke gyalogsági tábornok a német vezérkari főnök Conrad von 
Hötzendorfnak, az Osztrák–Magyar Monarchia hadserege vezérkari főnöké-
nek 1913. február 13-án többek között a következőket írta:
„Tudja kegyelmességed, hogy egy olyan háborúhoz, amelyben az állam léte 
forog kockán, a nép áldozatkész egyetértésére és lelkesedésére van szükség. 
A hűséges szövetségesi érzések Ausztriával kapcsolatosan erősek és elevenek 
és elementáris erővel fejeződnének ki, ha Ausztria létezését egy orosz táma-
dás veszélyeztetné. Nehéz lenne ugyanakkor hatékony jelszót találni, ha 
osztrák oldalról most egy háborút kiprovokálnának, amely a német népben 
nem találna egyetértésre.”18
17  Érdekes módon egyes újságok a görög konzulátus előtti tüntetésről is beszámoltak.
18  Franz Conrad von HötzendorF, Aus meiner Dienstzeit 1906–1918, Band 3, Wien – Berlin – Leipzig 
– München, Rikola, 1922, 146.
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Úgy vélem, a hadseregek vezetői pontosan tudták, hogy a hadseregek fel-
készültségéhez hozzátartozik mind a legénység, mind a civilek hadicélokkal 
való azonosulása is.
Egy nappal később az utcát újabb tömeg önti el: a mozgósítottaké, akik 
keverednek a tüntetőkkel. Ne felejtsük el, hogy 26-án, vasárnap az emberek 
ráérnek arra is, hogy az egész országot, sőt a birodalmat befolyásoló esemé-
nyekből kivegyék a részüket. Meggyőződésem, hogy az utcán nem elsősorban 
az eseményekről való véleménynyilvánítás zajlik, hanem az eseményekben 
való részvétel. A mozgósítási felhívás teljesítése sok szempontból egy másfajta 
részvételt tükröz; a nem legfiatalabb korosztály újraéli fiatalságát, a valami-
kori bevonulását, amikor korcsoportjával együtt berúgtak, és nemcsak férfias-
ságukat bizonyították ezzel, de teljes jogú felnőttségüket is. A főváros utcáin a 
bevonultakról készített és közölt fényképeken ezt a valamikori élményt élik 
újra a férfiak, bár elő-előfordulnak olyan fényképek is, amelyek már tükrözik 
a való helyzetet: a családtól való szomorú elszakadást.19 Ez a fővárosba bevo-
nuló vidékiek esetében kevésbé látszik.
A bevonulók megjelenése az utcán a még be nem vonulók vagy a hadse-
regben való részvétel által nem fenyegetettetek, vagy nem kecsegtettek vá-
gyát növeli a „háborúban való bennlétre”. Ettől különbözik a vidék, ahol rész-
ben megszerveződnek a búcsúztatások, részben az elmenetelnél jelen vannak, 
jelen lehetnek a családok is. A fővárosban szinte kizárólag a tisztek rokonsága 
jelenik meg a látványos búcsúztatásnál.
A háborús lelkesedés tárgyalásakor a sajtót és részben a történészeket is 
befolyásolja a búcsúztatás és a tüntetés keveredése. A saját csapategység bú-
csúztatása mindig szervezett, függetlenül attól, hogy abban, ha nem is látvá-
nyosan, részt vesznek nem szervezett szereplők is, ugyanúgy, mint a katona-
vonatok megvendégeléseiben.
A fővárosban a tüntetések folytatódnak a következő napokban is. Hétfőn 
a jelentkező népfelkelők és a vonuló katonazenekarok adják meg az utca rit-
musát. Az utóbbiak esetében véletlenszerűségről már szó sem lehet, abszolút 
tudatos a tömeges háborúpártolás kiváltása.
A továbbiakban a tömegek mozgását mindig újabb és újabb események 
befolyásolják. Az egész ennek ellenére valamiféle folyamatos tüntetéssorozat-
nak tűnik. Előbb a hadüzenet, majd a trónörökös budapesti látogatása, majd 
az általános mozgósítás az, ami mobilizálja a közönséget. A budapesti és a 
magyarországi tüntetéssorozat ezzel tulajdonképpen lezárul. Vidéki városok 
19  Az évenként ismétlődő ritualizált sorozás és az októberi bevonulás szokásainak utánzása meghatároz-
za az 1914-es bevonulásokat és a civil lakosságnak arra való reakcióját is. 1914-ben a felsőbb osztá-
lyok asszonyai talán inkább kiveszik részüket a búcsúztatásban és a katonák vendéglátásában, mint 
békeidőben. Ez különben tudatosan történik meg a jótékonysági akcióknál is. (Lásd Szabó Dániel, A 
nemzeti áldozatkészség szobra: Avagy fából vaskatona, Budapesti Negyed, 1994/1, 59–84.) A csoportos 
bevonulás és ennek „mulatós” oldala még fennmaradt egyes erdélyi közösségekben egészen a huszadik 
század harmadik harmadáig. (Lásd taKácS András, Military registration at Szék: An analysis of a rite 
of passage, Acta Ethnographica Hungarica, 1996/1–4, 261–275.)
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még, mint említettem, búcsúztatják „házi” ezredeiket, majd az uralkodó szüle-
tésnapja az, ami egyházi és világi szertartásokkal fel-, illetve kihívja a lakos-
ságot az utcára.
Nincs győzelmi mozgósítás, gyakorlatilag megszűnik a látványos „lelke-
sedés”, a háborúhoz való viszony tömeges kimutatása. Igaz, maradnak olyan 
tevékenységek, amelyek a be nem vonult társadalom háborúban való részvé-
telét mutatják. Mindenekelőtt a jótékonysági akciók, a bevonultak családjai-
nak segítése stb. Ilyen egyszerre jótékony és valamilyen módon a háborút tá-
mogató akciók a fővárosi, majd később a vidéki színházak hazafias 
színdarab-bemutatói, amelyek egyúttal az egyébként állás és jövedelem nél-
kül maradt színészek támogatását is szolgálják.20 Ennek ellenére megállapít-
ható, hogy más a gyakorlat, mint akár Bécsben, akár Berlinben, ahol augusz-
tus közepétől gyakrabban éljenzik a „magyar” katonák teljesítményét, mint 
Budapesten.
Ha megvizsgáljuk a tüntetők spontán vagy kevésbé spontán jelszavait, 
azt látjuk, hogy egyrészt szerepelnek bennük a „szerb királygyilkosok”, „szerb 
orgyilkosok” „vesszen Szerbia” stb. kifejezések, azaz az ellenség megnevezése 
és szidalmazása.21 A saját közösség meghatározása már bonyolultabb. 
Mindenképpen szerepel az „Éljen I. Ferenc József!” és „Éljen a király!” kifeje-
zés, mint ahogy az „Éljen a hadsereg!” és az „Éljen a haza!”
Miként oldja meg a jelszó azt a problémát, hogy Magyarország nem önál-
ló, hanem az Osztrák–Magyar Monarchia részállama? Erre alkalmas az ural-
kodó éltetése és a haza különállóságának hangsúlyozása, amelyek a Kossuth-
nóta parafrázisában a „Ferenc József azt üzente!” kezdetű dalban találkoznak. 
Mindez a háború22 miatt kiegészülve a magyarok által „politikailag” nem túl-
zottan szeretett hadsereg éltetésével azt mutatja, hogy alapvetően – noha ki-
csit „magyarítva” – a birodalommal való azonosulás jelenik meg. Kérdés, hogy 
a háborús lelkesedésben valóban a Jászi által is említett nacionalizmusnak 
vagy a birodalmi tudat késői, mint említettem, kissé átalakított megerősödé-
sének van-e szerepe. Még érdekesebbé teszi mindezt magának Kossuthnak a 
neve, és az 1848–49-es szabadságharcra való utalás, amelyet a nagy ellenség, 
a cári Oroszország éppen az éltetett Ferenc József kérésére és szövetségese-
ként vert le.23
20  Szabó Dániel, Magyarország nem volt, hanem lesz: Háborús lelkesedés a populáris színielőadások tük-
rében = Az első világháború, i. m., 727–739.
21  A királygyilkos kifejezés valószínűleg azért szerepel, mert a trónörökösgyilkos kissé bonyolult lenne, 
s nem az 1903-as belgrádi merényletre való utalásként. Igaz máskor a „Bosszú a trónörökös-párért!” 
forma szerepel.
22  „Éljen a háború!” jelszó a leggyakoribb és a legmegdöbbentőbb ezekben a napokban.
23  Abszolút jogosan mondhatta Márki Sándor történész 1915. augusztus 18-án Kolozsváron Ferenc József 
születésnapján a „Kárpátok őre” jótékonysági szögekkel kiverendő faszobor leleplezésekor: „Nem hat-
vanhat, de még másfél esztendővel ezelőtt sem hitte volna senki, hogy a ceglédi nótába, melynél job-
ban csak a Rákóczi gyújthat, Kossuth neve helyébe a Ferenc Józsefé kerüljön.” (Nép és Király! MárKi 
Sándor ünnepi beszéde, Kolozsvár, 1915.)
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A felvonulások alatt keverednek a különböző dalok, amelyekre a közön-
ség vonul, egyedül vagy valamilyen zenekar kíséretében énekel. Többször és 
több helyen éneklik a magyar Himnuszt, játsszák a Rákóczi-indulót, a Prinz 
Eugént, amelynek szövegében Belgrád elfoglalása is benne van.24 Szerepel a 
Radetzky-induló, a Klapka-induló, a Wacht am Rhein és az újságok szerint 
a Kossuth-nóta, már Ferenc Józsefes szöveggel.
A magyar történelemnek a világháborúba való belekeverése, ami a 
Kossuth-nótán kívül a már említett 1914-es színdarabokban is igen gyakori, 
ha hatott is, csak rövid ideig hathatott, amíg a hazához (legyen az Magyarország 
vagy az egész Monarchia) és az uralkodóhoz való hűség, az állampolgári fegye-
lem továbbra is megmaradt. Akkor is, amikor már senki sem hitt, sem itt, sem 
más országokban a „mire lehullanak a levelek” vagy a „karácsonyra hazaté-
rünk” jelszavakban. Ez utóbbiak pár napig segíthettek a lelkesedés illúzióját 
kelteni a városi utcákon vonuló emberekben, fiatalokban és öregekben egya-
ránt. Hangsúlyozni kell, hogy a tüntetők többsége a fényképek alapján fiatal 
volt; olyan fiatalok, akiknek még nem kellett elmenniük, vagy akik egy jó kis 
„férfias” kirándulásra vágytak. Azokban a városokban, ahol főiskola vagy fel-
sőbb középiskola volt, a háborút támogató tüntetések gyorsabban szerveződ-
tek meg, és szinte mindig a tanulók, hallgatók kezdeményezésére. 
Nagykanizsán (Zala megyében) július 28-ról 29-re virradó éjjel szerveztek 
ilyen tüntetést, amelyen a Kossuth-nótát énekelték, 1848 meghatározó versét, 
a Nemzeti dalt szavalták. A helyi lap, a Zalai Közlöny meg is jegyezte:
„Dicséretes, hogy ifjaink ily lelkes hazafiak. Azonban sajnos, hogy azok, kik 
idősebbeknek mondják magukat, kacagtak, nevettek. Sőt a legsajnosabb az, 
hogy vannak olyanok is, akik mikor nemzeti imádságunkat hallják, azt a 
tiszteletet is elfelejtik, hogy olyankor fel szoktak állani, vagy a kalapot le 
szokták emelni, Ezek azok, akik felnőtteknek tartják magukat. Az ilyeneket 
nyomban le kellene ütni, mint a veszett kutyákat.”25
A cikk erősen túloz, mikor azt állítja, hogy a „felnőttek” távol tartják ma-
gukat a tüntetésektől, de a tendenciát jól jelzi.
A tüntetésekhez komolyan hozzájárultak a társadalmi tekintélyek. 
Nemcsak az uralkodó, hanem a politikai és társadalmi élet elitje is kivette a 
részét az „ünnepélyességből”. Nem lehet véletlen, hogy a fővárosban a mene-
tek szinte mindig érintették a Habsburgok lakóhelyei mellett (a várban József 
főherceget és az új trónörököst üdvözölte a tömeg) a laktanyákat és nem 
utolsó sorban az arisztokrata Nemzeti Kaszinót, valamint a dzsentrinek neve-
zett Országos Kaszinó épületét, ahonnan szép szónoklatokat és bátorítást 
nyerhettek.
24  Az már csak ironikus, hogy itt a szerb fővárosnak a várható szövetségestől, a törököktől való elfogla-
lásáról volt szó.
25  Zalai Közlöny, 1914. július 30., 3.
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Vidéken mindenekelőtt a helyi közigazgatás vezetői és a helyi helyőrség 
parancsnokai alkották azt a tekintélyt, akik előtt a hűségesküvel felérő tün-
tetést megtartották. Itt a katonazenekarok nem játszottak szerepet, a ven-
déglátóhelyek zenekarai szolgáltatták a zenét a katonás és hazafias dalok 
énekléséhez.
Mint már említettem, Magyarországon is elsősorban a középosztálybeliek 
vettek részt a tüntető menetekben. Az újságok nemigen írtak más városi tár-
sadalmi csoportokról, bár a Pesti Hirlap július 27-i, A tüntető Budapest című 
összeállításában szerepel Éjszaka a kültelkeken címmel egy rövidke írás:
„Mozgalmas volt az élet az Angyalföldön, ami ugyan szokatlannak nem 
mondható, sőt első látszatra a kép sem igen különbözött a rendestől, mivel 
hát itt szombaton és vasárnap éjszaka mindig eleven a forgalom, de azért 
észre lehetett venni a rendkívüli események hatását. Mindenütt szó esett a 
háborúról, a polgárság, amelynek zömét a gyárkolóniák munkássága teszi, 
hangos csoportokban vitatta meg a várható fejleményeket.”
A jelentős ipari üzemekkel rendelkező Győrről írott fővárosi beszámoló-
ban a következő olvasható: „A nép ezután katonazenével bejárta a várost, él-
tette a királyt és a hadsereget. A tömegben egyszerű munkások mellett a leg-
előkelőbb közönség volt látható.”26 Lehet, hogy a hírnek ezt a részét a fővárosi 
újságíró fantáziájának köszönhetjük. A legfurcsább és a közfelfogástól legin-
kább eltérő hírt a szociáldemokrata Népszavában olvashatjuk. A július 25-ről 
szóló beszámoló szerint a tüntetések során
„Az est folyamán egy nagyobb tömeg a Népszava szerkesztősége elé vonult, 
ahol hangos tüntetést rendeztek a háború és – a Népszava mellett. A tömeg-
ből fölváltva hangzott a kiáltás:
– Éljen a Népszava!
– Éljen a háború!
– Halljuk a Népszavát!
A Népszava házának egyik ablakából erre kihajolt egy elvtársunk és a követ-
kezőket harsogta le a tömeghez:
– A Népszavától egyetlen kívánság hangozhatik csak el és ez az, hogy éljen a 
világbéke!
A tüntetők erre elcsöndesedtek.” 27
Maga a lap sem említi, hogy kik alkották ezt a csoportot. Az elcsöndese-
désből feltételezhetjük, hogy olyanok, akik számára a Szociáldemokrata 
Párt és lapja fontos volt, és olyanok, akiket egy pillanatra elkapott a tömeg-
hangulat.
26  A Nap, 1914. július 30., 4.
27  Népszava, 1914. július 27., 4.
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Felmerülhet a kérdés, hogy az ismertetett és talán elemzett magatartás-
ban mennyire van szerepe annak, amit „felfegyverzett nemzet”-nek vagy „fel-
fegyverzett nép”-nek neveznek. Több történeti munka próbálta meg elvégezni 
a kötelező katonai szolgálat által mindenkit felfegyverző Németország és 
Franciaország összehasonlítását az önkéntes hadsereggel rendelkező angol-
szász modellel. Alan Forrest a francia forradalomig vezeti vissza a francia 
katonai imázst, amelyet a mindenki által átélt katonaság, valamint az állam-
nak és a társadalomnak a hadsereggel kapcsolatos rituáléi, ünnepségei hatá-
roznak meg. Mindezt a francia republikánus gondolkodásba építi be, sok 
szempontból a katonaság nem pusztán a „rites of passage” meghatározó ese-
ménye, de a „citizen”-né válás kitüntető pillanata is. Egy ilyen felfogásban a 
hadsereg tagjaiként mindig – háborúban kiemelten – azokat az értékeket te-
kintheti a hadsereghez tartozó vagy azt segítő a sajátjának, amelyek az ország 
vagy nemzet múltjának meghatározói.28 A német és a francia hadsereg  rítusait 
hasonlítja össze, és sok szempontból azonosítja Jakob Vogel munkája, amely-
nek érdekessége leginkább a különböző elvű, pontosabban ideológiájú államok 
és hadseregek hasonlóságának hangsúlyozása.29 Magyarországon elvben meg-
lenne a forradalmi hagyomány a (honvéd)hadsereg 1848–49-es harci formáira 
való ideológiai építéssel. Egy ilyen ideológia él is a magyar „hitvilágban”. 
Ugyanakkor azt a hadsereget, amelynek a férfiak tagjai lesznek, és amelynek 
a háború elejétől fogva honvédő funkciót tulajdonítanak, sem ideológiai, sem 
érzelmi szempontból nem tekinthetik „sajátnak”. A közös k.u.k. hadsereg egy-
folytában a nemzeti kritika tárgya 1867 óta. Csak az uralkodó, akit itt és ek-
kor a közjogi helyzetnek megfelelően mindenki királynak (természetesen ma-
gyar királynak) nevez, foghatja össze a nemzetet és a hadsereget, az esetleges 
követés ezért az uralkodói tekintélyelvhez, nem pedig a társadalmi vagy nem-
zeti pozitív önképhez kapcsolódik.
A július utolsó napján és augusztus első napjaiban tartott tüntetések ese-
tében már a sajtó is megnevezi a szervezőket, a különböző ifjúsági egyesülete-
ket vagy a fővárosi sportegyesületeket. Ha tehát feltételezzük esetleg, hogy az 
első nap vagy az első néhány nap tüntetései a lelkesedés és a spontán népün-
nepély megnyilvánulásai voltak, ezekről ezt már nem lehet feltételezni sem. 
Az energia elfogyott, az emberek visszatértek a nem mindennapi háborús hét-
köznapokhoz.
28  Alan Forrest, The Legacy of the French Revolutionary Wars: The Nation-in-Arms in French Republican 
Memory, Cambridge – New York – Melbourne, Cambridge University Press, 2009.
29  Jakob VogeL, Nationen in Gleichschritt der Kult der „Nation in Waffen” in Deutschland und Frankreich: 
1871–1914, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1997. Wolfgang Kruse recenziójában éppen a külön-
bözőségek szerepének kiemelését hiányolja a munkából, s ugyanakkor a militarizmus jelenlétének 
hasonlóságát elfogadja, de nem tekinti még különböző tartalmakkal, hagyományokkal sem azonosnak. 
(Social History, 2000/1, 111–113.)
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A pesti operett és a „Nagy Háború”
A budapesti Király Színházban az első világháború kitörése utáni időszakban, 
1914 késő nyarától az év végéig négy, a háború által inspirált zenés színházi 
ősbemutató került színpadra. Közülük a címben foglalt, elsőként bemutatott 
darab, szövegkönyvét vizsgálom elsősorban szorosabban vett szakterületem, 
az operett műfajtörténetének és dramaturgiájának szempontjából.1 Az egysze-
rűség kedvéért ezeket a darabokat – amelyek eredeti műfaji meghatározása 
„látványos játék”,2 „alkalmi színmű zenével”,3 illetve „énekes vígjáték”,4 csak 
az egyiket definiálták szerzőik operettként5 – most mind operettnek nevezem. 
De nem csupán az egyszerűsítés ösztönöz erre. Felhatalmaz az is, hogy ezek a 
művek hol kerültek színre: a Király Színház – melyről a későbbiekben még 
kicsit részletesebben szót ejtek – par excellence operettszínház volt, és ameny-
nyiben belehelyezkedünk az egykorú befogadói pozícióba (ami előadásom tár-
gyának megközelítésében egyik szempontom), akkor nagy bizonysággal kije-
lenthetjük, hogy a Király Színház nézői 1914-ben ezeket a darabokat 
operettként értelmezték, olvasták. És erre nem csupán a genius loci, a „hely 
szelleme” késztette őket, ahogy azt igyekszem majd kimutatni. A dramatur-
giai, illetve operett-műfajtörténeti elemzésen túl, melyben azt vizsgálom, hogy 
miként tudta ez a populáris színházi műfaj a hagyományos szüzsét, narratívát 
és szereptípusokat felhasználni egy konkrét és aktuális társadalmi-politikai 
cél megfogalmazására-elérésére, előadásomnak az is célja, hogy bemutassam: 
ez a tartalom miként illeszkedett a – Jacky Bratton terminológiájával élve – 
„tiszta szórakozás színházának”6 keretei közé, illetve miként alakította a tar-
talom, az „üzenet” a műfajtörténeti hagyományt. Lehetséges, hogy létezett 
már – jóval a szocialista realista zenés művek keletkezése előtt – elsősorban 
politikai-ideológiai célokra használt operett, illetve látványos zenés színház? 
És ha igen, akkor milyen volt, és miképp viszonyult a műfaji tradíciókhoz? 
1  Előadásom a készülő doktori disszertációmhoz folytatott kutatás gyakorlati részéhez kapcsolódik.
2  páSztor Árpád, Ferenc József azt üzente, OSZK Színháztörténeti Tár: MM 513. Bemutató: 1914. au-
gusztus 25.
3  MárKuS László, Varsótól az Adriáig, OSZK Színháztörténeti Tár: MM 939. Bemutató: 1914. szeptember 
15.
4  VáGó Géza, Nagy dolog a háború, OSZK Színháztörténeti Tár: MM 376. Bemutató: 1914. szeptember 26.
5  KardoS Andor, Vilmos huszárok, OSZK Színháztörténeti Tár: MM 485. Bemutató: 1914. november 13.
6  „theatre of pure diversion” (Jacky bratton, New Readings in Theatre History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, 8.)
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Minek tekinthetjük ezeket a történelmi alkalom és helyzet szülte darabokat, 
és mit olvashatunk ki belőlük ma? Többek között ezekre a kérdésekre is igyek-
szem választ adni.
A Király Színházat méltán tarthatjuk a magyar operettirodalom legfonto-
sabb helyszínének. A Somossy Orfeum – korábban Édenszínház, illetve Rémi 
mulató7 – lerobbant épületét 1903-ban vásárolta meg Beöthy László, Márkus 
Géza tervei szerint felújították, és még abban az évben, 1903. november 6-án 
meg is nyílt a Király utca 71. szám alatt Budapest új, hetedik színháza. A 
nézőtéren 1251-en fértek el.8 A nyitódarab programadónak is tekinthető: 
Huszka Jenő és Martos Ferenc Aranyvirág című operettjének ősbemutatójára 
került sor az ünnepi estén. A magyar színháztörténet gyakorta ezt a dátumot 
tartja a „magyar operett” kezdetének. A siker nem jött egy csapásra, ezt az is 
jelzi, hogy az első évadban tizenkét darabot kellett bemutatniuk, vagyis egyet-
len mű sem tudott tartósan és rentábilisan színen maradni, hiszen a színház 
természetesen, mint magánvállalkozás, üzletszerűen működött. És hogy ezt a 
működést mennyire komolyan vették – és mennyire komolyan kell vennünk 
nekünk is –, azt rendkívül jól szemlélteti egy kis könyv, amelyre kutatásaim 
során bukkantam.
A színház megnyitásának évében adták ki ezt a kisalakú, 43 oldalas 
könyvecskét A budapesti Király-színház törvényei9 címmel, amely 218 pont-
ban olyasfajta aprólékossággal, körültekintéssel és szigorral rendszabályozta 
az erős irányítást gyakorta megkívánó színházi működést, amelyre tudtom-
mal a mai gyakorlatban nincs is példa. Alaptörvényében kijelenti, hogy „a bu-
dapesti Király-színház minden tagja, a ki az igazgatótól szóbeli vagy írott 
szerződés szerint fizetést hoz, ha szerződésében erről külön említés nincs is 
téve, e törvényeknek föltétlen engedelmességgel tartozik”. Ez a könyvecske – 
mai kifejezéssel élve talán kollektív munkáltatói szerződés vagy annak egy 
speciális változata, ahol a munkavállalók kötelezettségeit rögzítik, és azok 
megszegését szankcionálják – fontos dokumentuma a korabeli színházi műkö-
désnek; igen alapos képet alkothatunk ennek alapján a századfordulós 
Budapest (színházi) társadalmának viszonyairól és egy magánszínház műkö-
déséről. Csupán néhány pontját említve: minden fizetést megelőző napon „ren-
des törvénylátást” tartottak a „vádlókönyvben foglalt vádak fölött”, a színház 
tagjai felett kétfokú bíróság ítélt a törvénykönyv szellemében, az igazgató 
vagy megbízottja elnöklete alatt. A színház minden tagjának joga volt tagtár-
sát vagy elöljáróit vádolni, hivatalos vádlók az igazgató, rendezők, karmeste-
rek, ügyelők, súgók és a „segédszemélyzet elöljárói” voltak. A törvénykönyv 
szabályozza az általános magaviseletet – benne többek között azt, hogy a pá-
7  Koch Lajos, A budapesti Király Színház műsora, Bp., Színháztudományi és Filmtudományi Intézet, 
Országos Színháztörténeti Múzeum, 1958 (Színháztörténeti Füzetek, 21), 3.
8  Magyar Színháztörténet; 1873–1920, főszerk. SzéKely György, szerk. Gajdó Tamás, Bp., Magyar 
Könyvklub – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001, II., 607.
9  A budapesti Király-színház törvényei, Bp., 1903, Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Központi Könyvtár, 
Budapest Gyűjtemény: B 792/253.
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lyatárs szóval való megsértése is 5–50 %-os fizetéselvonással büntethető, az 
igazgató, az intézet, az elöljárók vagy tagok idegenek és tagtársak előtti „ki-
sebbítése”, a tekintélyük, jó hírük csorbítása szintén félhavi díjig, sőt, az igaz-
gató által e vádpontban bűnösnek talált személy a színházi bíróság közbeikta-
tása nélkül el is bocsátható. Büntették azt a tagot is, aki „mértéktelen 
mulatozás, erkölcstelen kicsapongás következtében kötelességének teljesíté-
sére képtelen” lett: az illető fizetését veszítette a „betegség” idejére, azonkívül 
az okozott kárhoz képest félhavi díjig volt büntethető, sőt el is lehetett bocsá-
tani. Szabályozva volt az is, hogy a színész hol lakhat – kizárólag az akkori 
Budapest közigazgatási határain belül, sőt, az igazgató engedélye nélkül el 
sem hagyhatta a fővárost. A dohányzás a színház teljes épületében tilos volt, 
ezt különösen manapság érdekes olvasni, amikor azt gondoljuk, soha nem lá-
tott és tolerálhatatlan szigor köszöntött be a közelmúltban e téren. A Király 
Színház személyzete a törvénykönyv szerint köteles volt „a szükséghez ké-
pest” minden tíz napban egy új darabot betanulni és eljátszani. Ahogy láttuk, 
az első évadban erre gyakran sor is kerülhetett.
Mindezt annak illusztrálására is említettem, hogy plasztikusabban, meg-
foghatóbban lássuk ezt a profitorientált színházi nagyüzemet, amely talán a 
legtöbb, később a hazai színpadokon állandó repertoárdarabbá vált, kanonizá-
lódott magyar operett ősbemutatójának adott otthont. Csak felsorolásszerűen: 
itt került színre először Huszka több más műve mellett a Bob herceg és a Gül 
Baba, Jacobi Viktortól a Leányvásár és a Szibill, valamint Szirmai Mágnás 
Miskája, de itt volt a világpremierje Lehár Ferenc Pacsirta című operettjének 
is (és ez volt az egyetlen Lehár-világpremier, amelyre Budapesten került sor). 
Lehár és Kálmán magyarországi premierjeit is általában itt tartották (vagy 
ide hozták át a darabokat a Magyar Színházban tartott bemutató után, mint 
például a Víg özvegyet). És mindenekelőtt – legalábbis időben, ugyanis ezt már 
a második évadban, 1904 novemberében bemutatták – Kacsóh–Bakonyi–
Heltai János vitézét is a Király Színház közönsége láthatta először (összesen 
689-szer10 játszották). Így talán nem tűnik nagy túlzásnak vagy ferdítésnek, 
hogy előadásom címében nem a Király Színházat, hanem a pesti operettet 
említettem, hiszen nézetem szerint a kettő közé gyakorlatilag egyenlőségjelet 
tehetünk, legalábbis az első világháború kitörésének idején. Különösen izgal-
mas és tanulságos lehet tehát megvizsgálni, hogy egy ilyen – ahogyan a hiva-
talos szöveg megfogalmazta – „intézet”, amelyben szigorú szabályozás szerint 
és elképesztő sikereredményekkel folyik a profit- és tömegkultúra-termelés, 
miképpen tudott hozzászólni a maga eszközeivel a háborús helyzethez, ho-
gyan tudta mozgósítani eszközrendszerét egy merőben új – és valljuk be, az 
operettől, illetve a „tiszta szórakozás színházától” igen távol eső – cél érdeké-
ben, hogyan hasznosította a műfaj dramaturgiáját és hatásmechanizmusát, 
hogyan szólította meg nézőit, és milyen „üzenetet” közvetített feléjük.
10  Koch, i. m., 4.
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A „Nagy Háború” alig tört ki, egy hónap sem telt el, és a budapesti szín-
házi szórakoztatóipar zászlóshajója, a Király Színház is „beszállt a háborúba”: 
1914. augusztus 25-én mutatták be az előadásom címéül is választott színpadi 
játékot. A Ferenc József azt üzente a szerző, Pásztor Árpád meghatározása 
szerint „látványos játék a mai időkből hat képben”. Pásztor Árpád neve legin-
kább ma már arról lehet – felteszem, így sem túl sokak előtt – ismert, hogy 
Molnár Ferenc gyerekkori jó barátja volt, akiről Molnár A Pál utcai fiúkban 
szereplő Pásztorok egyikét is mintázta (a nagyobbikat – atletizált és kiváló 
futó volt). Egyéb érdemei is voltak – Muzi című ifjúsági regényét pár éve újra 
kiadták,11 részben azt is Molnár, illetve A Pál utcai fiúk okán –, többeknek úgy 
lehet ismerős, mint a huszadik század első harmadának magyar „utazó ripor-
tere”: Varsótól kezdve Szentpéterváron és Moszkván keresztül Szibériáig és 
még tovább eljutott – kis érdekesség, hogy Tolsztojjal is találkozott12 Jasznaja 
Poljanában, és interjút is készített vele –, hónapokon keresztül élt Tokióban, 
ahol éppúgy tanulmányozta az éjszakai életet, mint a börtönöket. Utána 
Amerikába ment, élt indiánok között is, és keresztül-kasul utazta az Egyesült 
Államokat. Ám még mielőtt mindezt megtette volna, már huszonegy esztendő-
sen, 1898-ban bemutatták egy darabját a Népszínházban, és a színpadi írással 
később sem hagyott fel: írt színművet, kabarédalokat és jeleneteket, valamint 
operettlibrettót, természetesen a Király Színház számára is, rögtön az első 
évadban. Az „intézet” negyedik premierjének, a Konti József zenéjével bemu-
tatott Fecskék13 című operettnek a librettóját is ő írta, a most tárgyalt mű 
premierjéig pedig további öt14 Király színházi bemutató szövegének volt a 
(néha társ)szerzője, egy operettnek pedig fordítója15 – a műfajban (és a szín-
házban is) tehát igen otthonos volt.
A hat részre tagolt – és a darabból kiolvashatóan is igen gyorsan íródott 
– mű meglehetősen laza szerkezetű. Az első kép egy vízió, amely a darab egé-
szének cselekményéhez nem kapcsolódik – de ezt a mondatomat máris ponto-
sítanom kell. Egységes cselekmény valójában nem lelhető fel a darabban, 
ahogy nincsenek a mű egészében megtalálható szereplők sem: a hazafias ér-
zelmek felébresztése, a mozgósítás, az ideológia fűzi össze a részeket. A nyitó 
jelenet egy tanyán játszódik a segesvári síkon. Kint tombol a szélvihar, amikor 
belép egy ’48-as honvéd a középkorú parasztházaspárhoz. Valójában egy jele-
nés, aki „Bem apó lovának patkónyomát” és „Petőfi szavának a zúgását” kere-
si itt a segesvári síkon, „ahol kilobbant a magyar szabadság”. Közben villámlik 
11  páSztor Árpád, Muzi: A múzeumkerti fiúk, Bp., Móra, 2008.
12  Zsidó Lexikon, szerk . ÚjVári Péter, Bp., 1929, 685.
13  Koch, i. m., 9 .
14  Bolygó görög, zene: buttyKay Ákos, bemutató: 1905. október 19.; Rákóczi, zene: KacSóh Pongrác, be-
mutató: 1906. november 20.; A harang, zene: buttyKay Ákos és Kacsóh Pongrác, bemutató: 1907. feb-
ruár 1.; A nagymama, zene: Máder Rezső, bemutató: 1908. november 23.; Tilos a csók, zene: Vincze 
Zsigmond, bemutató: 1909. október 8.
15  Reginald de koVen, Harry B. SMith, Robin Hood, operett három felvonásban, ford. páSztor Árpád. 
Bemutató: 1904. október 29.
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és mennydörög, a házigazda kozmikussá növeszti ’48 már megidézett hőseit: 
„ezt a szikrát Bem paripájának acélpatkója vágta, ezt a dalt Petőfi dörögte”, 
mondja, majd apokaliptikus képet fest – a határban megreped a föld, és cson-
tokat dob ki. „Alighanem sorakozóra fújhatnak odaát.” A ’48-as honvédek fel-
támadnak, hiszen „odaát nagy Muszkaországban háborúra készülnek elle-
nünk”. A ’48-as reménykedni kezd, hogy „újra magyar lehet a magyar”. 
Messziről felhangzik a Kossuth-nóta és a Himnusz. Az öreg honvéd megfiata-
lodik, ahogy előtte áll ismét a feladat, hogy „a gonoszság útjába álljon és elgá-
zolja azt”, hiszen „a gonoszság elindult, hogy eltiporja az igazságot”. Úgy érzi, 
mintha ezer éve élne, mintha Árpáddal Vereckén jött volna át, mintha 
Botonddal együtt döngette volna Konstantinápoly kapuját. Volt „Thököly haj-
dúja, Rákóczi kuruca, Bem apó tüzére és most Ferenc Jóska katonája”. A harc-
ban, a hazáért való harcban egyesül és egyenlővé lesz mindenki („Minden har-
coló magyar a testvérem, minden magyar szülő a szülőm… Most, hogy meg 
kell halni a hazáért: egyek lettünk. Nincs úr, nincs paraszt, nincs gazdag, 
nincs szegény! Csak egy van: a haza!”). A parasztasszony dalolva várja vissza 
„fiát”, aki a „Princ Eugén indulóra” megy el, a férfitól pedig úgy búcsúzik a 
megfiatalodott ’48-as, mint az apjától.
Ez az első kép tehát rögtön egy történelmi kontextusba helyezi azokat az 
aktuális eseményeket, amelyek – mint majd látjuk – a későbbiekben megje-
lennek a színen, illetve éppen zajlanak a mindennapi valóságban, a Király 
Színház előtt az utcán, és amelyek ott vannak a „látványos játékot” néző pub-
likum tudatában. Különösen érdekes, ahogy a nemzettudat meghatározó ese-
ményeit felsorakoztatja egészen a honfoglalásig visszamenően, és olyan össze-
függésrendszert teremt, amelyben az éppen kitört háború szabadságharcként 
értelmeződik. Mindehhez pedig – mondhatnám, hogy természetesen, de min-
denesetre következetesen – olyan „vendégzenéket” használ fel, amelyek szin-
tén alapvetően fontosak a közös nemzeti identitás megképzésében. Totális 
politikai-ideológiai plakátszínház, amelyről azt mondhatnánk, csak sejthet-
jük, hogy az addig szórakoztató színházi tömegkultúrát, vagyis túlnyomórészt 
operettet fogyasztó befogadó miként olvasta, de ha csak a Király Színház bom-
basikerére, a János vitézre utalunk, akkor be kell látnunk, hogy a hazafias 
érzelmek felébresztése, az arra való apellálás, a nemzeti öntudat ápolása nem 
volt teljesen idegen a zenés szórakoztató színháztól, sőt éppenséggel fontos 
része volt e legzajosabb és legkitartóbb sikernek.
A második kép az utcán játszódik. A tömeg a háborút éljenzi, a királyt 
élteti, Szerbia és a „szerb királygyilkosok” vesztét követeli. A rikkancs Az Est 
című újságot reklámozza („Szerbia nem teljesíti a monarchia feltételeit”), a 
Rákóczi-indulót énekelik, és a mozgósításról plakátoznak. Munkás búcsúzik 
a feleségétől: „olyan időket élünk, hogy most első a haza”, mondja neki, és csak 
azután jön a család. (Zenekar: Fel-fel vitézek a csatára; Radetzky-induló; 
Huszár vagyok, édes rózsám; Klapka-induló.) A munkást befogadja a katonák 
közössége, a tisztek. Indul is a flottájuk mindjárt Belgrádba, „a dicsőség és 
gazdagság útjára”. A munkás fellelkesülve megy, mert „ez nem háború, ez 
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születés, az új, igaz Magyarország megszületése”. Kisfia sajnálja, hogy még 
gyerek, úgy szeretne katona lenni. A munkás-apa egy szépséges jövő képét 
festi a fiú elé, aki, majd ha megnő, „egy boldog, szabad, nagy Magyarország 
polgára lesz”, és „csodálatos történeteket hall majd egy dalról, ami egykor a 
szabadság első születésnapján úgy kezdődött, hogy: Kossuth Lajos… és a sza-
badság második születésnapján lett belőle Ferenc Jóska azt üzente…”
Az első jelenet történelmi víziója, a nemzeti identitás megképzése, az ak-
tuális események kontextusának megteremtése után tehát rögtön megérke-
zünk a valóságba, a pesti utcára, ahol a rikkancs Az Estet árulja. Ilyen jelene-
tekben a néző is részt vehetett a saját életében, azonosulása e kép 
főszereplőjével, a munkással tehát minden áttétel nélkül nyilvánvalóan meg-
történt. Úgy tekinthetett a színpadi alakra, mint saját maga mására – és úgy 
látta magát az operettszínpadon, mint lelkes szabadsághőst, Thököly, Rákóczi 
és Bem apó kései és méltó utódát, aki nem is háborúba megy, hanem az „új, 
igaz Magyarország” megszületésénél fog bábáskodni, és mindezt a gyermeké-
ért teszi, hogy ő majd egy „boldog, szabad, nagy Magyarország” polgára lehes-
sen. Tehát a nagy történelmi szerep felvállalására nemcsak a dicsőség, hanem 
a teljesen hétköznapi, könnyen átélhető érzelmi motiváció is sarkallja. Ez a 
jelenet nyíltan agitatív tartalmával és a „boldog, szebb jövő” hangsúlyozásával 
– amiért persze harcolni kell még, csak éppen itt nem osztályharcról van szó 
–, szereplőnk oldalán a gyermekével akár egy keményvonalas szocialista rea-
lista zenés játékban is megállná a helyét. Úgy tűnik, ez a darab is azt a köz-
helyszerű tételt bizonyítja, hogy ezt a háborút valóban operettként képzelték 
el – vagy legalábbis, hogy ilyen sommás megállapításig ne menjünk el, Pásztor 
Árpád és a Király Színház egészen biztosan operettként képzelte el. Operett 
viszont nincsen szerelmi szál nélkül, juthatott ezen a ponton szerzőnk eszébe, 
ezért sietett azt is beleszőni látványos játékába.
A harmadik kép egy magyar kisvárosban játszódik. Virágos nyár van, a 
helyszín kertes, verandás ház. Hajnalodik, cigányzene szól: Kovács Gyuri nó-
tával búcsúzik Magyarországtól és szerelmétől, Micitől. Kádár Pista, az ügy-
véd is megy a háborúba, neki is tetszik Mici. A lány korábban észre sem vette 
a férfit, amíg csak egyszerű ügyvéd volt, de most, hogy katona lett, már más-
képp tekint rá. Pista szerelmet vall, Mici pedig megcsókolja őt is, mert „ebben 
a nagy pillanatban mindkettőjük egyformán drága neki”. Megcsókolna min-
den harcba induló magyar katonát. (Az apja is helyesli, hogy mindkét férfinek 
adott csókot.) Az anyák szeretete és a nők szerelme lesz az, ami megvédi majd 
a katonákat az ellenség golyójától, így „édes lesz a harc”. És majd ha győztesen 
visszatértek, akkor meglátja, ki lesz a férje.
Ebben a jelenetben kezdődik tehát a szorosabb értelemben vett operett az 
agitációs propaganda célú zenés játékon belül. Amint látjuk, a klasszikus ope-
rettdramaturgia szerint a primadonnának ketten is „csapják a szelet”. Az ed-
dig reménytelenül szerelmes Pistának pedig igencsak kapóra jön a bevonulás: 
Mici egy szabályos polgáremberben, aki korábban volt az udvarlója, nem látta 
meg azt a férfiideált, akire vágyott. A háború tehát még vonzóbbá válik a férfi 
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nézők, a potenciális hadba vonulók számára – aki eddig nem volt elég sikeres 
a nők körében, nem volt elég megnyerően férfias a kiszemeltje számára, annak 
a háború mint kiváló lehetőség tűnik fel. Egyúttal a női nézők számára is ki 
van jelölve az életszerep: nyugodtan, sőt büszkén és boldogan engedhetik el a 
férfiakat, mert a háború operettként való elképzelése szerint szeretetük- 
szerelmük megvédi majd őket a küzdelemben, a katonák számára ettől egye-
nesen „édes lesz a harc” – a háború ugyanakkor a női szemszögből afféle 
 „férfierő-mérő” játékként is értelmeződik. Mint valami bátorságpróba, aka-
dályverseny, amit a férfiaknak teljesíteniük kell, hogy méltók legyenek a nő-
höz, aki aztán – mint egy igazi primadonna – majd választ a feladatot abszol-
váló két győztesen visszatért közül.
Mint említettem, Pásztor Árpád kabarédalokat is írt; ezt a tudását ebben 
a darabban is megcsillogtatja. A harmadik és a negyedik kép között a függöny 
leereszkedik, előtte két baka kuplét ad elő – Das ist der Krieg a címe –, amely, 
ahogy a kuplé megkívánja, gúnyosan idézőjelbe teszi a nagy hazafiságot, a 
háború iránti lelkesedést. A gyakorlott színházi szerző, jól ismervén a közön-
séget, alighanem érezte, hogy oldani kell azt a komoly hangvételt, amely eddig 
jellemezte a darabot: a Király Színház operetten szocializálódott befogadói 
számára valamifajta humort is kell nyújtani, és miután táncoskomikus nem 
szerepel a műben, ezt a dalbetétet illesztette a műbe, mintegy saját darabjá-
nak témáján és célján gúnyolódva, miközben valószínűleg saját maga sem tud-
ta, hogy a nézők ilyen kizökkentésével – amely akár klasszikus elidegenítő 
effektusnak is nevezhető – milyen modern teátrális gesztust használ.
A negyedik kép az orosz–osztrák határon játszódik, Gyuri és Pista is 
Micinek ír levelet, a jelenet nagyon kedélyes, borozgatnak és énekelnek, majd 
egy segítséget kérő, gyönyörű fiatal lány rohan be hozzájuk, aki különös szláv 
akcentussal beszél – Pista megérzi, hogy kém. A szerb lányt – aki foglalkozása 
szerint színésznő Moszkvában – kivégzik. Az ötödik kép helyszíne Berlin, a 
császári palota, a vezérkari főnök telefonon beszámol Németország katonai 
sikereiről őfelsége szárnysegédjének: döntő győzelmet arattak a franciákon, 
valamint Brüsszel megadta magát a német csapatoknak – a példányban itt 
egy szerzői megjegyzés található a rendező számára: „A jelentés helyébe min-
dig a fontos napi hadi események teendők.” Szerbellenes bakanótát énekel-
nek. A záró kép a fronton játszódik, a magyar csapatok rajtaütnek az oroszo-
kon, Gyuri súlyosan megsebesül, de a német csapatok egyesülnek a 
magyarokkal. Megjelenik Mici, aki eljött két udvarlója után, sebesülteket 
ápolni – „mindenki úgy szolgálja a hazát, ahogy tudja”. Gyuri haldoklik, de 
boldogan hal meg, Pistának meghagyja, hogy vegye el Micit, és ne búsuljanak, 
mert „ebből a háborúból, ebből a vérförgetegből is csak új élet fakad… a mi 
kihullott vérünk megöntözi a hegyeket, síkokat, mindnyájan megfürdünk eb-
ben a szent folyóban s egyesülünk a hazaszeretet egyetlen, örök hitében, és 
nagy lesz a magyar… megtalálják egymást a népek a határon túl; nem gyűlöli 
többé egyik a másikát; meghajlik tisztelettel előtte, de nem hajtja fejét soha 
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szolgaságba… erős, független, felvilágosult és magyar, csak magyar marad.” 
Nemzeti zászlóval jön be mindenki a színpadra, és együtt éneklik a Himnuszt .
Ez a darab volt tehát a pesti szórakoztató színházi ipar legelső válasza az 
első világháború kitörésére, és ahogy előadásom elején említettem, 1914-ben 
még további három háborús tematikájú zenés mű ősbemutatója következett a 
Király Színház színpadán, amelyekben a propagandacélú politikai színház 
egyre okosabban és kifinomultabban használta a tiszta szórakozás színháza, 
az operett eszközrendszerét és hagyományát – mindegyik darab külön elem-
zésre érdemes. Munkámmal részint ebben az irányban haladok tovább,  részint 
pedig a szocialista realista zenés művek esztétikájának tanulmányozása irá-
nyában.
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1914 HANGJAI1
Mit hallgattak 1914-ben azok, akiknek volt otthon gramofonjuk? Min nevet-
tek, mire mulattak, milyen zenére szomorodtak el? Milyen hangzó lenyomatot 
hagyott az első világháború kitörése Magyarországon? Bár a századforduló 
magyar hanglemeztörténetének feldolgozása még csak kezdeti stádiumban 
jár, primer, illetve szekunder, néhány lemezcég esetében elsődleges, más ese-
tekben másodlagos források – korabeli hanglemezszaklapok, hirdetések – se-
gítségével megállapítható számos korai magyar hangfelvétel elkészültének 
ideje. Ezek alapján nemcsak választ kaphatunk a fenti kérdésekre, de az is 
kijelenthető, hogy az első világháború kitörése jelentősen befolyásolta a ma-
gyar hanglemeztörténetet: nemcsak elkészült hanglemezek, hanem bizonyos 
hiátusok is a háborúval magyarázhatók.
A tanulmányban tartalmi szempontból elemzem a jelenleg azonosítható 
magyar vonatkozású 1914-es lemezfelvételek repertoárját, majd néhány pél-
dával illusztrálva bemutatom az első világháború kitörésének egy adott mé-
diumon keresztül a nagyvárosi tömegkultúrára gyakorolt hatását. Egy-egy 
lemezcég kiadványainak segítségével vizsgálom 1914 tavaszának, nyarának, 
illetve őszének magyar hanglemeztörténetét, valamint magukat a hangleme-
zeket. Azért is vagyok kénytelen mindössze három lemezcéggel foglalkozni, 
mert a téma – illetve általában véve a magyar hanglemeztörténet – feldolgo-
zottsága minimálisnak mondható, nemcsak hogy szakirodalomról nem beszél-
hetünk, de a források felkutatása és feldolgozása – beleértve a datálást – is 
nehézségekbe ütközik. Bár létezik idegen nyelvű hanglemeztörténeti szakiro-
dalmi példa,2 a hazai szakirodalom a világháború és a hanglemeztörténet kap-
csolatát csak sporadikusan tárgyalja.3 A fentiekből következő megállapítás – 
1  A tanulmány az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetben megrendezett „Emlékezés egy nyár-éjsza-
kára…” című konferencián elhangzott előadás bővített változata. Köszönettel tartozom az Országos 
Széchényi Könyvtár Zeneműtára és a Csorba Győző Könyvtár Zeneműtára munkatársainak, a Pécsi 
Hangtár (Marton–Bajnai) Alapítvány lemezgyűjteményének, valamint Christian Zwarg diszkográfus-
nak a kutatás során nyújtott segítségükért. A szerző a tanulmány írása idején MTA posztdoktori ösz-
töndíjas, a „Lendület” 20–21. Századi Magyar Zenei Archívum és Kutatócsoport tagja, társkutatója az 
OTKA 108 306 számú kutatási projektnek.
2  Eric Charles blaKe, Wars, Dictators and the Gramophone . 1898–1945, York, William Sessions Ltd., 2004; 
valamint The First World War and its Consequences = Pekka GronoW, Ilpo Saunio, An International 
History of the Recording Industry, ford. Christopher Moseley, London, New York, Cassell, 1998, 28–29.
3  Leginkább részletesen lásd oldal Gábor, Kis magyar gramofonológia 5 .: Világválság és fellendülés, 
Gramofon, 1997/7, 6–7.
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mely szerint a világháború kettétörte a fellendülőben lévő magyar 
hanglemezipart – nagy vonalakban igaz, azonban a folyamat apróbb momen-
tumainak vizsgálatára, a repertoár analízisére eddig nem történt kísérlet.
A hanglemezipar 1914-ben
1914-re az akkor nagyjából tizennyolc éves gramofonipar már valóban megé-
rett a nagykorúságra: szinte teljesen nemzetközivé vált, hálózata majdnem az 
egész világot lefedte, és a gramofon a szórakoztatóipar általános eszköze lett.4 
Kialakult és megszilárdult a lemezpiacot uraló négy nemzetközi mamutcég: a 
The Gramophone Company, a Lindström AG, a Pathé és az amerikai Columbia 
Records.5 Gyakorlatilag bármelyik földrészen szinte bármilyen lemezt meg le-
hetett vásárolni, függetlenül attól, hogy hol készült a rajta lévő hangfelvétel, 
milyen nemzetiségű az előadóművész, illetve hogy a lemezt mely ország piacá-
ra szánták. Az egyes nemzetközi cégek számos különböző országban tartottak 
fenn hivatalos képviseletet, ezeken keresztül szervezték a helyi hangfelvétele-
ket, illetve forgalmazták kiadványaikat. Néhány országban önálló hanglemez-
cég is működött, ezek közé tartozott hazánk is: az említett angol, német, fran-
cia és amerikai cégek magyar lemezei mellett a közönség az Első Magyar 
Hanglemezgyár kiadványaiból is válogathatott.
Általában elmondható, hogy 1914-ben mind a nemzetközi, mind pedig a 
magyar hanglemezgyártás felívelőben volt. Az első budapesti gramofonle-
mez-felvételeket készítő The Gramophone Company 1904 óta önálló budapesti 
vezérképviseletet tartott fenn, a társaság 1905 óta minden évben készített 
hangfelvételeket Magyarországon.6 A cég egyik utazó hangmérnöke és felvé-
telvezetője, Franz Hampe 1914. évi utazása jól reprezentálja a világcég műkö-
dését: Bécsen, Prágán és Drohobicson keresztül február–március fordulóján 
érkezett Budapestre, ahol csak néhány napot töltött.7 Mindössze 35 felvételt 
készített 1914. február 27-én, 28-án, március 2-án és 3-án, ezután továbbuta-
zott Bécsbe, majd egy olaszországi kitérő után Bécsen és Prágán keresztül 
Németországba ment, itt érte a világháború kitörése. 1914. augusztus 4-e 
után elakadtak a cég londoni központjának (Head Office) heti rendszeresség-
gel küldött beszámolók,8 de a hangfelvételek készítése nem állt le. A katonai 
4  blaKe, i. m., 16–17.
5  Az 1914 előtti nemzetközi hanglemeztörténetről lásd GronoW, Saunio, i. m., 8–35.
6  Az első budapesti hanglemez-felvételekről lásd Szabó Ferenc János, At the very beginning: The first 
Hungarian operatic recordings on the Gramophon label between 1902 and 1905 = The Lindström Project 
4, eds. Pekka GronoW, Christiane hofer, Wien, GHT, 2012, 51–60. A The Gramophone Company disz-
kográfiai adatait Alan Kelly CD-ROM-on publikált diszkográfiája alapján közlöm, a hivatkozáshoz a 
fájlnevet és az azon belüli oldalszámot adom meg. Alan keLLy, The Gramophone Company Catalogue . 
1898–1954 . [h. n.], szerzői magánkiadás CD-ROM-on, 2002, 70000.doc.
7  Kelly, i. m., SUF-L.doc alapján.
8  Kelly, i. m., SUF-L.doc, 693.
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szövetséget jellemzi, hogy Hampe 1914 augusztusában, Stuttgartban készítet-
te el a Porosz vagyok című katonainduló hangfelvételét (matr. 17044½L), 
amely kiadói száma (70878) és magyar címe alapján a magyar katalógusba, 
azaz elsősorban a magyar lemezboltokba került.
1 . táblázat . A The Gramophone Company 1914 . évi budapesti hangfelvételei
Matricaszám Előadó Repertoár
1914. február 27. (Péntek)
16534L–16538L Gyárfás Dezső kabaré
16539L–16546L
Asszonyi László,
Béldy Nusi
operettrészletek, például:
– Jacobi Viktor: Szibill – Szibill 
levele; Félrecsapom a kalapom; 
Illúzió a szerelem
1914. február 28. (Szombat)
16547L
Gyárfás Dezső, Déry 
Blanka 
kabaré
16548L–16549L Bálint Béla magyarnóta
1914. március 2. (Hétfő)
16550L–16553L Budai Izsó
magyarnóták, operettrészletek, 
például:
– Kálmán Imre: A kis király – 
Húzzad csak…
16554L–16557L
Brassói Kozák Dávid 
cigányzenekara
például:
– Jacobi Viktor: Szibill – Walzer
– Kálmán Imre: A kis király – 
Húzzad csak…
1914. március 3. (Kedd)
16558L–16567L Gyárfás Dezső kabaré, kuplé
1914 tavaszán azonban még nem érződött a háború előszele, legalábbis 
a Gramofon Társaság budapesti felvételeinek repertoárján: Budai Izsó – a 
Magyar Királyi Operaház tagja – magyarnótákat énekelt lemezre, Gyárfás 
Dezső, a népszerű komikus pedig prózai kabaréjeleneteket és énekelt kuplé-
kat rögzített. Az operettrepertoárt az aktualitás határozta meg. A lemezcég 
budapesti képviselőjének jó szimatát mutatja, hogy Jacobi Viktor Szibill című 
operettjéből, melyet 1914. február 27-én mutattak be a Király Színházban, 
már a bemutató napján készültek hangfelvételek. Az, hogy három nappal ké-
sőbb az operett egy részletét cigányzenekari előadásban is rögzítették, nem-
csak a siker jele, hanem a korabeli cigányzenekarok felkészültségét is mutat-
ja: egy „új mű” részleteit egy fővárosi cigányzenekar a bemutató után három 
nappal már lemezfelvétel-minőségben el tudta játszani. A cég hangfelvételei-
nek másik aktuális slágere Kálmán Imre Húzzad csak kivilágos virradatig 
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című dala, amelyet bár napjainkban a Csárdáskirálynő részleteként isme-
rünk, eredetileg A kis király című operett része volt, amelynek budapesti első 
előadására szintén nem sokkal a hangfelvételek elkészülte előtt, 1914. január 
17-én került sor a Népoperában.9
1914 tavaszának hangfelvételeit tekintve tehát nem beszélhetünk bármi-
féle háborús előérzetről. Ugyanaz volt eladható, mint korábban bármelyik év-
ben. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a Gramofon Társaság néhány napos felvé-
teli ülése nem adhat teljes képet a korszak lemezrepertoárjáról. A világháború 
kitörése előtti lemezpiac leginkább az Első Magyar Hanglemezgyár kiadvá-
nyain keresztül ismerhető meg.10 Az Első Magyar Hanglemezgyár ugyanis 
szinte reklámújságként használta a legfontosabb magyar hanglemezszakla-
pot, a Zenekereskedelmi Közlönyt,11 a Magyar Hanglemez Újságot pedig nyíl-
tan saját lapjaként publikálta;12 az ezekben közölt hirdetések és lemezkriti-
kák támpontot adhatnak az ismert lemezek óvatos datálásához. A hirdetések 
forrásként való értelmezésekor természetesen figyelembe kell venni a lemez-
gyártás folyamatának időigényét és sajátosságait, ugyanis a hangfelvétel el-
készülte és a lemeznek a katalógusban való első hirdetése között hosszabb idő 
is eltelhetett, időnként pedig előfordult az is, hogy a hirdetett hanglemez való-
jában még nem, vagy akár – valamilyen hiba folytán – később sem jelent meg.
Az Első Magyar Hanglemezgyár 1912 júliusától – nyilvánvalóan a nem-
zetközi terjesztés érdekében – már nem a saját nevével, hanem Special Record 
feliratú, bukolikus jelenetet ábrázoló címkével adta ki a lemezeit.13 A Special 
1914 tavaszi repertoárja szintén nem különbözik a megszokottól: magyarnótá-
tól kabaréjeleneten és kuplén át operarészletig mindenféle hangfelvétellel ta-
lálkozhatunk. Az aktualitások a magyar lemezcég kínálatából sem hiányoz-
tak: a Szibill részleteinek Special kiadású lemezeit a Magyar Hanglemez 
Újság 1914. márciusi száma már hirdeti.14 A potenciális közönség köztudatá-
ban egészen biztosan jelen volt az Amerika felé történő migráció, illetve a ki-
vándorlóktól érkező számos különféle visszajelzés, hiszen mindkét szaklap 
 9  A „Húzzad csak kivilágos virradatig” operettszámról lásd A rendező-szobában, Színházi Élet, 1916/35, 
október 8–15., 12–14.
10  Az Első Magyar Hanglemezgyárról lásd bővebben: SiMon Géza Gábor, Ujjé, a Ligetben nagyszerű…: Az 
Első Magyar Hanglemezgyár budapesti felvételeiből, CD kísérőszöveg, Pannon Archiv PA 6666, 2002; 
valamint Marton Gyula dr., bajnai Klára dr., Első Magyar Hanglemezgyár – Premier Records, Bp., 
JOKA, 2008.
11  SiMon Géza Gábor, Magyar hanglemeztörténet: 100 éves a magyar hanglemez, 1908–2008, Bp., Jazz 
Oktatási és Kutatási Alapítvány, 2008. 32.
12  bajnai Klára, SiMon Géza Gábor, Képes magyar hanglemez-történet: Hungarian Recording History in 
Pictures, Bp., JOKA, 2012, 34.
13  garde, Uj hanglemezekről, Zenekereskedelmi Közlöny, 1912/7, 8.
14  Magyar Hanglemez Ujság, 1914/3, 7. Bár a hirdetésekben csak katalógusszámot találunk, tud-
juk, hogy az Első Magyar Hanglemezgyár kiadványainak túlnyomó részén a kiadói (avagy kataló-
gus-) szám megegyezik a matricaszámmal, ez az első kiadásokra feltétlenül igaz. Az Első Magyar 
Hanglemezgyár számsorának ismeretében megállapítható, hogy mely számok jelentenek matrica- és 
katalógusszámot is.
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1914 februárjában ad hírt először a nosztalgikus hangulatú, Földnélküli János 
Amerikában című négyrészes hangjátékról.15 Ifjabb Csóka Ödön cigányzene-
karának One Step és Linder Two Step című hangfelvételein a korai jazzt lehet-
ne vizsgálni,16 míg az egyházi zenét több felekezet muzsikusai is képviselik: 
Izrael Tkatsch, a világhírű budapesti zsidó kántor, Feke Kálmán református 
kántor és a budapesti magyar baptisták énekkarának lemezei is újdonságok 
voltak 1914 tavaszán.17 Különösen jelentősek zenetörténeti szempontból 
Rózsa Sándor Lajos ekkoriban készült hangfelvételei, melyeket a gyár az 1914 
áprilisában bevezetett, kifejezetten komolyzenei felvételeknek szánt Victoria 
lemezmárkával, a szokásosnál nagyobb, 27 cm-es átmérőjű lemezeken adott 
ki.18 Sajnos mindössze két Victoria márkájú lemezről van tudomásunk, való-
színűleg nem is jelent meg több.19 A magyar hanglemezgyár tevékenysége 
nem korlátozódott a magyar hangfelvételekre, nemzetiségi felvételeket is ké-
szített és forgalmazott.20 Sajnos csak katalógusadatként ismerjük a matrica-
számok alapján 1914. március–áprilisában készült pancsovai zenés felvétele-
ket. Feltehetőleg ezek voltak az utolsó szerbiai hangfelvételek a világháború 
kitörése előtt. A két említett hanglemezszaklap július 1-jével nyári szünetet 
hirdetett, senki sem sejtette ekkor, hogy ez egyben a két újság történetének 
végét is jelenti.
A júliusi hirdetések adatai után jókora hézagot találunk a számsorban.21 
Bármilyen, a hanglemezgyárra vonatkozó dokumentáció hiányában sajnos csak 
hipotéziseket állíthatunk fel: vagy nem ismerjük a 12472 és 12599 matricaszá-
mok közötti hangfelvételek adatait, vagy pedig 1914 júliusának végén – talán 
15  A négy hangfelvétel címei a Zenekereskedelmi Közlöny hirdetése alapján: „Magyarhonban” – „Amerikai 
élet” – „A bárban »Peda« napján” – „Boldogan ujra az ó-kontriban” [sic]. Special Record 11902 és 11904. 
Zenekereskedelmi Közlöny, 1914/2, 8. A Magyar Hanglemez Újságban némileg eltérőek a címek, de a 
tartalom ugyanaz, lásd Magyar Hanglemez Ujság, 1914/2, 8.
16  Special Record 11912.
17  A budapesti magyar baptisták énekkarának felvételeiről lásd Magyar Hanglemez Ujság, 1914/2, 8. 
Izrael Tkatsch lemezeinek hirdetését lásd Magyar Hanglemez Ujság, 1914/4, 7. – Feke Kálmán hang-
lemezeit ugyan nem hirdeti dátumhoz kötődően egyik hanglemez-szaklap sem, azonban a matricaszá-
mok (12464–12467) alapján nyilvánvaló, hogy a hangfelvételek 1914 tavaszán készültek.
18  Original Victória Record, Zenekereskedelmi Közlöny, 1914/4, 8.
19  A Victoria hangfelvételeket később – a lemezcímke grafikája alapján valószínűleg a húszas évek első 
felében – a Lindström konszern Beka márkájú hanglemezein is kiadták. Egyelőre nem pontosan 
tisztázott, hogy mikor és hogyan kerültek át az Első Magyar Hanglemezgyár felvételei a Lindström 
konszern hez, csupán feltételezhető, hogy az első világháború alatt. Simon Géza Gábor ugyanis való-
színűsíti, hogy az ugyancsak a Lindström konszernhez tartozó magyar Diadal lemezcég hangfelvé-
teleinek egy részét az Első Magyar Hanglemezgyár Práter utcai gyárában készítették, lásd: SiMon 
Géza Gábor: Bevezető = bajnai Klára dr., SiMon Géza Gábor, borSoS Tibor, A „Diadal” Hanglemezgyár 
története és diszkográfiája, Bp., JOKA, 2010, IX.
20  Az Első Magyar Hanglemezgyár a Zenekereskedelmi Közlönyben található hirdetés alapján magyar, 
német, szerb, horvát, tót, román, orosz, török, tatár stb. nyelvű felvételeket is forgalmazott, lásd 
Zenekereskedelmi Közlöny, 1913/7, 8.
21  Az Első Magyar Hanglemezgyár 1914 júliusa után megjelent lemezeinek repertoárját a Csorba 
Győző Könyvtár Zeneműtára munkatársai által összeállított jegyzékek, valamint az Első Magyar 
Hanglemezgyár fent említett diszkográfiája alapján tanulmányoztam (lásd a 10. lábjegyzetben).
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augusztusában? – egy új, magasabb matricaszámsort indított el a gyár 12600-
zal kezdődően. Ezután még 19 felvételt ismerünk a cégtől, ezek már nyilvánva-
lóan a világháború kitörése után készültek. Mivel az Első Magyar Hanglemezgyár 
magáncég volt, a repertoárt kevésbé a hivatalos propaganda, mint inkább az 
eladhatóság reménye irányította – legalábbis ennek ellenkezőjét egyelőre nem 
tudjuk forrásokkal alátámasztani. Mivel a hangfelvételek nem tartalmaznak 
Angliára és Franciaországra mint ellenséges országokra vonatkozó utalásokat, 
nem kizárt, hogy azok közvetlenül az általános mozgósítást követően készültek.
2 . táblázat . Az Első Magyar Hanglemezgyár (Special Record)  
hangfelvételei a világháború kitörése után
Matricaszám Cím Előadó(együttes)
12600–12601
Rákóczi-induló [nem ismert]
Klapka-induló [nem ismert]
12602–12603
Radetzky-induló [nem ismert]
Prinz Eugen Marsch [nem ismert]
12604
Gott erhalte. Deutschland über Alles.
Heil dir im Siegeskranz
katonazenekar és ének
12605 Die Wacht am Rhein katonazenekar és ének
12606 Magyar himnusz katonazenekar
12607 Ima a táborban katonazenekar
12608–12609 
Ferenc Jóska azt izente [nem ismert]
Ferenc Jóska nem mehet a táborba [nem ismert]
12610–12611
József főherceg megszemléli a hadba 
induló csapatokat
[nem ismert]
Auffenberg-induló [nem ismert]
12612 Drágám így kellett lenni Király Ernő, cigányzenekar
12613 Kard és rózsa Király Ernő, cigányzenekar
12614 Megpróbáltam nálad nélkül élni Király Ernő, cigányzenekar
12615 Mintha piros rózsaeső hullana az égből Király Ernő, cigányzenekar
12616 Megállj, megállj, kutya Szerbia Király Ernő, cigányzenekar
12617 [nem ismert] [nem ismert]
12618 [nem ismert] [nem ismert]
12619 Indulnak a honvédek Göndör Aurél és társulata
12620 
Megállj, megállj, kutya Szerbia! 
Illusztrált felvétel
Göndör Aurél és társulata
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Akárcsak a külföldi cégek saját hazájukban,22 a magyar lemezgyár is ka-
tonaindulókkal, hazafias dalok felvételeivel indította útnak a katonákat. Az 
indulók mellett a magyar és a német himnusz, valamint Ferenc Jóska-nóták 
is szerepelnek a felvételek között. Visszaemlékezésekből is tudjuk, hogy a há-
ború kitörését követően rendkívül népszerű volt a lelkesítő, verbuváló hangu-
latú Megállj, megállj, kutya Szerbia című dal.23 Az Első Magyar Hanglemezgyár 
mellett más lemezcégek is kiadták,24 az Első Magyar Hanglemezgyár két ver-
zióban is: a századelő legnagyobb magyar lemezsztárja, Király Ernő cigányze-
nekari kísérettel, míg az amúgy kabaréjeleneteket előadó Göndör Aurél és 
társulata egy hangjátékszerű verzióban rögzítette.
Az Első Magyar Hanglemezgyár ugyanakkor a világháború egyik első ál-
dozata lett: a nyersanyaghiányt mutathatja, hogy a háború kitörése után ké-
szült lemezek címkéjén az addigi aranyszínű felirat helyett fekete színű betű-
ket láthatunk.25 A július 31-én elrendelt általános mozgósítást vélhetően a 
hanglemezgyár munkásai sem kerülhették el sokáig, nagy valószínűséggel 
ennek következménye, hogy az Első Magyar Hanglemezgyár rövidesen csődbe 
ment, 1915-ben felszámolták.26
A külföldi tulajdonú lemezcégek azonban 1914 augusztusa után is tudták 
folytatni a hangfelvétel-készítést Magyarországon. Akárcsak külföldön,27 itthon 
is lemezre kerültek a háború történéseire közvetlenül reagáló hangjátékok. 
Ezek a hazafias, sokszor erősen szentimentális hangfelvételek mind zeneileg, 
mind tartalmukat tekintve igen szegényesek, inkább kor- és kultúrtörténeti ér-
tékekként tekinthetünk rájuk. Ilyen például a Lyrophon márkán, számadatok 
nélkül megjelent Sabác bevétele című lemez,28 amelyen egy katonainduló hang-
jai felett katonai vezényszavak és puskalövések hangzanak el, ezzel bemutatva 
az 1914. augusztus 14-i eseményt. Jelenlegi adataink alapján diszkográfiai té-
nyekkel nem tudjuk alátámasztani, de feltételezhető, hogy a lemeziparban a 
háború kitörése után jelentkező sietségnek tudható be az a hiba, hogy a Sabác 
bevétele kiadói és matricaszám nélkül jelent meg. Számadatok hiányában a le-
mez datálása csak a tartalma alapján lehetséges.
Az 1914-es év további hangfelvételeit elsősorban az ekkor már a 
Lindström AG-hoz tartozó német BeKa lemezcég magyar, „Diadal” feliratú 
22  blaKe, i. m., 18., 23.
23  A dalról és ismertségéről lásd például turnoWSKy Sándor, A tömeg és természete, Korunk, 1930/1, 1–10. 
online hozzáférés: http://epa.oszk.hu/00400/00458/00250/1930_01_5069.html [2014. november 5.]; 
lenGyel Dénes, Az ősök nyomában, Művelődés, 2007/12, online hozzáférés: http://www.muvelodes.ro/
index.php/Cikk?id=479 [2014. november 5.]; Szabó Dániel, Katonadalok és az első világháború, Aetas, 
2007/1, 44–62, ide: 48–49.
24  Például a Favorite Records (1-025594, matr. 168).
25  Az eddigi korábbi felvételeket tartalmazó, de fekete betűs címkéjű Special hanglemez, amivel találkoz-
tam (12395 és 12396 matricaszámokon), lehetséges, hogy a háború kitörése után készült újrakiadás.
26  Központi értesítő, 1915/70., a bejegyzés dátuma: 1915. augusztus 11. Lásd továbbá VeöreöS Enikő, 
A magyar hanglemezgyártás története 1900–1920 között, gépirat, 1995. Lelőhely: MTA BTK ZTI, 37.
27  blaKe, i. m., 27–28.
28  A hangfelvétel hozzáférhető online: http://gramofononline.hu/listen.php?track=570326233 [2014. 11. 6.].
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címkével megjelent lemezein keresztül vizsgálhatjuk.29 Itt azonban kisebb 
diszkológiai kitérőt kell tennünk, ugyanis sajátos problémával állunk szem-
ben: a matricaszámok, amelyek – a katalógusszámoktól független – sorrend-
jének elvileg a hangfelvételek elkészültének sorrendjét kellene követnie, a 
BeKa lemezcégnek az Osztrák–Magyar Monarchia részére fenntartott mat-
ricaszámcsoportjai esetében valószínűleg egy könyvelési hiba miatt fél-
recsúsztak.30 Bár az 58000-től 58999-ig tartó matricaszámcsoport teljes egé-
szében magyar hangfelvételeket tartalmaz, a számok időrendje fordított: a 
széria 1912 tavaszán az  58500-as számmal indult, majd mikor a cég elérte az 
58999-et, visszaugrottak, és az 58000-es számmal folytatták a hangfelvéte-
leket. Ennek következtében az 58000-rel kezdődő számsor elején találjuk 
a világháború kitörése utáni felvételeket, ugyanakkor az 58900-as blokk 
még 1914 tavaszán készült felvételeket tartalmaz.31 Így válik érthetővé, 
hogy Gyárfás Dezső 58992–58993-as matricaszámú, két lemezoldalra rögzí-
tett Mozi felvevő című kabaréjelenetének valójában egészen közeli paródiája 
az 58053–58054-es matricaszámokkal rögzített Háborús mozi felvevő .32 
Mindkét felvételen megjelenik a háború: Gyárfás 1914 tavaszán még a 
Balkán-háborúval viccel, 1914 őszén azonban már a világháborúval. Mint a 
hangfelvételek alapján megtudjuk, a balkáni háborúban egy ágyúgolyó vitte 
el az egyik lábát – még jó, hogy jött egy másik ágyúgolyó, ami visszahozta azt 
–, utóbbi alkalommal pedig a fejét vitte el egy ágyúgolyó, így lecsatolható 
pótfejet kapott helyette.
Sajnos a diszkográfiai források nem árulnak el közelebbi adatokat a hang-
felvételek elkészültének időpontjáról. Ráadásul – külföldi lemezcégről lévén szó 
– nem lehet folytonosságról beszélni a hangfelvételek elkészülte tekintetében, 
hiszen csak időről időre, akár több hónap különbséggel küldött a cég hangmér-
nököt Magyarországra. Más nyomokon ugyanakkor el lehet indulni. Környei 
Béla, a Magyar Királyi Operaház tenoristája 58027–58031 matricaszámokon 
29  A BeKa lemezcéget 1910-ben vásárolta fel a Lindström AG, lásd Björn engLUnd, BEKA, The Record 
Collector 1990/5–7, 170. A Diadal Records lemezmárkáról lásd bővebben: bajnai, SiMon, borSoS, i. m., 
bővebben a 19. jegyzetben.
30  A Beka/Diadal matricaszámok datálásánál dr. Bajnai Klára a Zenekereskedelmi Közlöny hirdetései 
alapján végzett kutatásai, valamint Christian Zwarg diszkográfiai adatai voltak segítségemre.
31  A BeKa lemezcég az Osztrák–Magyar Monarchia számára fenntartott matricaszám-csoportjainál több 
esetben is előfordul ez a meglepő felcserélődés. A bécsi hangfelvételek matricaszám-sora 1907 szep-
temberében 44500-zal kezdődött, s mikor egy évvel később elérték a 44999-es számot, visszaugrottak 
a 44000-rel kezdődő számsor elejére. A 44499 szám után új csoportként az 53500-as számsort kezdték 
meg, mivel az 53000-es számsor „alsó felét” ekkor budapesti felvételekre használták. A budapesti fel-
vételek 53499 után – a bécsiekkel való számütközést elkerülendő – 58500-zal folytatódtak. (Christian 
Zwarg 2014. augusztus 30-i levele alapján.) Lehetséges, bár nem bizonyított, hogy ennek a metódus-
nak van köze a Favorite lemezcég katalógusszámainak némileg hasonló rendszeréhez, ott ugyanis a 
monarchiabeli katalógusszámokon belül minden ezres csoport alsó felében osztrák, míg felső felében 
magyar hangfelvételeket találunk. A kérdés további kutatásokat igényel.
32  http://gramofononline.hu/299119989/haborus_mozi_felvevo_i_resz [2015. 06. 15.]          
http://gramofononline.hu/1738701293/haborus_mozi_felvevo_ii_resz [2015. 06. 15.]
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rögzített hangfelvételei valószínűleg még 1914 augusztusa előtt keletkeztek, 
ugyanis Kellér Andor Bal négyes páholy című dokumentumregénye szerint 
Környeit a világháború kitörése Olaszországban, nyaralás közben érte.33 Az 
58042-es matricaszámú, Juj ez a macsics című zenekari felvétel elkészültének 
hónapja nem ismert, ugyanakkor azt tudjuk, hogy ugyanennek a zeneműnek 
énekkel rögzített, Special Record feliratú hangfelvételét a Zenekereskedelmi 
Közlöny 1914. júliusi számában hirdetik először, tehát a dal már a világháború 
előtt is ismert volt.
Az első hangfelvételi ülés, amelyre biztosan 1914. augusztus közepe után 
került sor, Solti Hermin 58043–58046 matricaszámokon rögzített hangfelvéte-
leit tartalmazza. A négy hangfelvételből három hagyományos kuplé, azonban 
az 58046-os matricaszámon rögzített Francia–orosz–angol utánzatok című ka-
barédalban nyilvánvaló világháborús utalásokat találunk. Az Angliát és 
Franciaországot ellenséges országként beállító mondatok alapján nyilvánvaló, 
hogy 1914. augusztus közepe után kellett, hogy készüljön a hangfelvétel.34 A 
refrénekben a női szólistával együtt éneklő férfikar jelenléte, illetve ritmikus, 
indulószerű előadásmódja a háborús hangulat megerősítését, a lelkesítést 
szolgálhatta.
Legtöbbet a kabaréfelvételek árulnak el a világháború kitörését közvetle-
nül követő hangulatról. A katonai egyenruha színére célzó Csukaszürke em-
ber35 című kétrészes kabarészám a népszerű „Ujjé, a Ligetben nagyszerű…” 
refrénű kuplé aktualizált szövegváltozattal előadott paródiájával indul, majd 
prózában folytatódik. Ebben Gyárfás Dezső saját „háborús” menüjét is felso-
rolja, benne az ellenséges országokra, illetve az ekkoriban ismert hadi eszkö-
zökre utal: „Délben is csupa harcias étel. Előételnek ruszli (persze fej nélkül), 
szerb rostélyos, angol bélszín (jó véresen), túrós srapnel, mákos haubic […].”
Ha az 1914-re datálható Diadal-hangfelvételek csoportjának felső 
 számhatárát keressük, megállapítható, hogy az 58094-es matricaszámú 
A  bersaglieri36 című zongorakíséretes kabarészámnak már feltétlenül 1915 
májusa, azaz Olaszország háborúba való belépése után kellett készülnie, hi-
szen ebben Olaszország már ellenségként jelenik meg; a gyalogos olasz kato-
na elmondása szerint: „Mi a háború elkezdettó forte, fortissimo, crescendo 
furioso, de nemsokára piano, pianissimo, decrescendo, morendo, morendo...” 
33  Környei Béla és Szamosi Elza olaszországi nyaralásáról lásd Kellér Andor, Bal négyes páholy, Bp., 
Magvető, 1960, 322. A Színházi Életből ugyan nem derül ki egyértelműen, hogy Környei valóban 
Olaszországban nyaralt volna – ott tobelbadi nyaralást említenek –, azonban felesége, Szamosi Elza 
molvenói nyaralásáról közöl hírt az újság: Gyerünk nyaralni! = Színházi Élet, 1914/23, 11–13, 12. – A 
Környei-felvételeket megelőző és követő matricaszámok tartalma alapján szinte biztos, hogy Környei 
Béla hangfelvételei még Budapesten, tehát a nyaralása előtt készültek.
34  Bár a Diadal lemezcég publikált diszkográfiájának előszavában még azt olvashatjuk, hogy a lemezcég 
tevékenysége a világháború kitörésével megszűnt, a hangfelvételek tartalma alapján ez nem igazolha-
tó. Lásd SiMon Géza Gábor, Bevezető = bajnai, SiMon, borSoS, i. m., XII.
35  Diadal Record D 1423, matr. 58055–58056.
36  Diadal Record D 1444, matr. 58094–58095.
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A hangfelvétel végén pedig kijelenti: „Két hét múlva dicsőségesen bevonu-
lunk a laibachi fogolytáborba.”
A magyar szóhasználatban „csukaszürke” katonai uniformis osztrák 
hanglemezt is ihletett, és a lemezek összevetése jól példázza az ausztriai és 
magyarországi háborús közhangulat hangfelvételeken tapasztalható lecsapó-
dását. A Die graue Felduniform37 lelkesítő, a háború komolyságát inkább elba-
gatellizáló, kedves hangulatú dal, míg a Csukaszürke ember a háborút inkább 
ironikus hangvétellel bemutató és értelmező kabarészám, jellegzetes zsidó 
identitáshumorral, a végén némi háborúszkeptikus felhanggal.
A Csukaszürke emberből annak is a nyomára bukkanhatunk, ahogy a vi-
lágháború kitágította az emberek világképét. Gyárfás felsorolja, ki mindenki 
lépett már be a háborúba, és bár nép- és országnév-paródiái kitalált „helyek-
ről” szólnak, mégis világosan mutatják, hogy az emberek a hírekből egyre több 
távoli népről, országról szerezhettek és valószínűleg kerestek is információ-
kat: „A sameszopotámiai sameszek is fellázadtak, és Pészach-Amerikából át-
kelve […] Sabessziniában offenzívába léptek.”
A Diadal lemezcég 1914. évi repertoárja a közönség zenehallgatási szoká-
sainak hirtelen megváltozásáról is vall. A világháború kitörése után készült, 
jelenleg ismert lemezeken kizárólag kabarészámokat, kuplékat, magyarnótá-
kat, valamint operettrészleteket találunk. A Diadal az Első Magyar 
Hanglemezgyár megszűnése után sem adott ki katonazenekari hangfelvétele-
ket, de nem készült operafelvétel és egyházi hangfelvétel sem a háború kitöré-
se utáni hónapokban. Ahogy az Első Magyar Hanglemezgyárnál, ugyanúgy a 
Diadal 1914. őszi repertoárjában is megjelennek már a szomorú, katona-
élet-tematikájú magyarnóták.38 Ezek mennyisége az idő múltával egyre na-
gyobb lesz, 1914 őszén a lelkesítő hangfelvételek mellett inkább még csak azt 
jelzik, hogy a világháború aktualitásával eladható lemezeknek tekintették az 
ilyen hangfelvételeket tartalmazó kiadványokat is.
Persze nem minden 1914. őszi hangfelvétel van kapcsolatban a háború-
val. A Zeppelinen járok39 cím elsőre akár gyanús is lehet a háborús szempont-
ból keresőnek, de csak egy könnyed szerelmes kupléról van szó, melynek ref-
rénjében megjelenik a korban hadászati célokra is használt légi jármű:
„Zeppelinen járok, s útitársra várok.
Hogy nékem partner egy se jusson, azt nem képzelem.
Csak beszállni tessék, és töltsük itt az estét,
jöjjön, jöjjön, repüljön velem.”
37  Columbia Record D-7491, matr. 68426, a hangfelvétel 1915-ben készült. CD-n megjelent: „…und die 
Kugel macht bum bum!” Humoristische Lieder, Propagandaaufnahmen und Märsche aus der Zeit des 
Ersten Weltkriegs, Wien, Verlag Militaria, [2009].
38  Például: ányoS Laci, „Messze mentél, nagyon messze” (Diadal D1425, matr. 58058), vagy SaS Náci, 
„Messze földön, idegenben” (Diadal D 1430, matr. 58070).
39  Diadal Record D 1419 (matr. 58048). Márkus Alfréd, Zeppelinen járok, előadja GyárfáS Dezső zenekari 
kísérettel, vezényel a zeneszerző.
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A korai magyar hanglemez-repertoár minél részletesebb feltárása előtt a 
repertoár arányainak, illetve arányváltozásainak becslésére nem vállalkozha-
tunk. Az ugyanakkor kijelenthető, hogy a háború kitörése után ugyanúgy nép-
szerűek maradtak a háborútól független operett- és kupléfelvételek, viszont a 
komolyabb műfajok – opera, egyházzene – háttérbe szorultak.
A lemezipar tehát reagált, sőt azonnal reagált a politikai helyzetre. 
Kétféle hatásjelenséget figyelhetünk meg: a háború aktualitása közvetlenül 
csak a kabarészámokon, illetve néhány egyedi kivételen – például Megállj, 
kutya Szerbia és Sabác bevétele – érződik. Közvetett hatásnak tekinthető a 
nemzeti himnuszok, katonaindulók és az elégikus hangvételű magyarnóták 
azonnali repertoárra vétele és forgalomba bocsátása. 1914 hangjai tavasszal 
még a megszokott módon hangzottak, majd a világháború kitörése után lelke-
sedők-lelkesítők, illetve talán még nagyobb részt viccelődők voltak. Bár jelen 
vannak, de ekkor még nincsenek túlnyomó többségben a szomorú, a katona-
élet sanyarúságáról, távol lévő katonákról, a frontról küldött levelekről szóló 
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nótafelvételek. Összességében elmondható, hogy sem a háborúellenesség, sem 
belpolitikai célzások nem szerepelnek a hangfelvételeken. Szinte azt mond-
hatnánk, hogy a lemezipar inkább reklámnak tekintette a háborút, olyan ak-
tuális eseménynek, mondhatni, látványosságnak, mint a mozi: amivel még 
inkább eladhatók az új kiadványok. Úgy tűnhet, hogy a háború kabarétréfá-
hoz, nevetéshez szolgáltatott alapot. Kérdés persze, hogy ez a viccelődés meny-
nyiben valódi humor, és mennyiben inkább menekülés a humorba. Talán ek-
kor még inkább az előbbi, bár a Csukaszürke emberben Gyárfás Dezső 
beismeri: „Bizon’ má’ elég vóna a háborúból, pedig lesz ez még cifrább is…” És 
kérdés az is, hogy a zárómondatok optimizmusába csak az utókor hallgatója 
vetít-e bele némi háborúszkeptikus felhangot: „Azért nem kell félni, mi hála 
Istennek, von Beruf nagyon jól állunk. Ha ez sokáig így megy, akkor már nem-
sokára Péterváron fogunk táncolni. A viszontlátásra Moszkvában!”
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Heltai Gyöngyi
A VILÁGHÁBORÚ KITÖRÉSÉNEK  
HATÁSA A PESTI SZÍNHÁZI IPAR  
NEMZETKÖZI KAPCSOLATRENDSZERÉRE1
A alábbi két idézet ugyanarról a személyről szól, akinek a magyar színházi 
tömegkultúra szempontjából jelentős tevékenységét vizsgálom. Az általa szer-
kesztett, kiadott és először épp 1914 januárjában megjelent szakközlöny, 
a Színpad: Die Bühne első évfolyamát elemzem. Azt igyekszem bizonyítani, 
hogy a háború kitörésével a magyar színházi termékeknek olyan széles körű 
jelenléte szakadt meg a kozmopolita színházi világpiacion, amilyenre azóta 
sem volt példa. Az európai centrumokhoz képest megkésetten kialakuló, 
ugyanakkor felgyorsultan növekvő és specializálódó pesti színházi ipar épp 
akkor felfutó ága, a darabexport és -import aranykorának vetett véget az első 
világháború. Az első idézet a tömegsajtó szólama, a Színházi Élet 1921-es év-
könyvéből való:
„A magyar színdarab ma világcikk, a színház világpiacának egyik legkereset-
tebb portékája. Alig tíz esztendeje, hogy a magyar darab ezt a szédületes 
karriert megfutotta és ez a tíz esztendő egybeesik dr. Marton Sándor színhá-
zi ügynökségének első tíz esztendejével. Marton lelkes szorgalma és hozzáér-
tése odáig vitte a dolgokat, hogy egy érdekesebb magyar darab bemutatója 
iránt Madridtól San-Franciscóig egyszerre három-négyszáz távirati szerző-
dési ajánlat érdeklődik. [...] a Marton-iroda külföldön, most, mikor kultúránk 
elismertetése életkérdés, felér egy önálló magyar diplomáciai képviselettel.”2
A másik szólam a színpadi szerzőké, Boross Elemér 1969-ben kiadott visz-
szaemlékezéséből való:
„A drámaírók és zeneszerzők többsége magánkiadóval volt szerződésben. 
Kizsákmányoló nagy százalékot fizettek minden befolyt fillér után. De az is 
igaz, a kiadók is kockáztattak. Zsarolás? Megszorult helyzet? Az. De a nagy 
kizsákmányoló Marton Sándor halála után Harmath Imre felnézett az égre: 
bár élne még az az uzsorás, hogy eladatnám most neki ezerért egy ötletemet!”3
1  A tanulmány az MTA–ELTE Válságtörténeti Kutatócsoport támogatásával készült. 
2  N. n., A Marton-ügynökség, A Színházi Élet évkönyve: Művészeti Almanach, szerk. incze Sándor, Bp., 
A Színházi Élet kiadása, 1921, 186.
3  boroSS Elemér, Velük voltam, Bp., Szépirodalmi, 1969, 433–434.
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Marton Sándor a színház jogi vonatkozásainak specialistája volt. A 
Magyar Színpadi Szerzők Egyesületének ügyvédjeként is működött. Jórészt 
az ő 1910-ben alapított Szerzői Jogértékesítő Központjának és Színpadi 
Kiadójának köszönhetően épült ki a vígszínházi ún. export drámaírók nemzet-
közi karrierje. A XX. század első felének magyar színházi öröksége természe-
tének meghatározása szempontjából is fontos utalni arra, hogy Marton Sándor 
színpadi kiadói dinasztiát alapított. Fia, György először bécsi székhelyű cégét 
vezette (Georg Marton Verlag), majd 1945 után tevékenysége és hálózata is 
kiterjedt (George Marton Plays International Copyright Agency Theatre 
Section: Bécs, Berlin, Párizs). Lánya, Erzsébet pedig 1953 után New Yorkban 
folytatta a darabok és a szerzői jogok adásvételét. (The Marton Agency Inc., 
The Elisabeth Marton Agency). A máig működő cég ismertségét jelzi, hogy 
Marton Erzsébet haláláról a New York Times is megemlékezett 1992-ben. 
Marton Sándor gyermekei „George and Elisabeth Marton Award for 
Playwriting” elnevezésű díjat is alapítottak színpadi szerzők részére.
Az először 1914. január 15-én megjelenő szakközlöny, a magyar és német 
nyelvű Színpad: Die Bühne júliusig havonta látott napvilágot, majd egy össze-
vont szám jelent meg 1914. augusztus–december dátummal. Most csak az erre 
az évre vonatkozó lapszámokkal foglalkozom, noha a kiadvány 1917-ig, nagy 
szünetekkel bár, de megjelent. Maga a Színpad: Die Bühne 1914-es megindí-
tása is jelzi, hogy a pesti színházi ipar nemzetközi beágyazottsága pont a há-
ború kitörésének évére ért el üzletileg és színháztörténetileg is jelentős szin-
tet. Ugyanakkor, mint látni fogjuk, a háború az exportirányokat és ezeket a 
széleskörű külföldi jelenlétet értelmező beszédmódokat is átalakította. 
Érzékeltetni igyekszem, hogy az üzletember kiadó-szerkesztő miként alkal-
mazkodott e megváltozott kontextushoz.
A darabexport és -import vizsgálatára első látásra a színházi interkul-
turalitást elemző módszerek kínálkoznának. Ezek a más kultúrába áthelye-
zett vagy eltérő kultúrából származó komponensekből összeálló színházi előa-
dásokat kulturális antropológiai vagy esztétikai szemszögből elemzik.4 
Kétséges ugyanakkor, hogy a Marton Sándort mozgató törekvés leghatéko-
nyabban a kelet–nyugat, észak–dél közötti hatalmi egyenlőtlenségek színházi 
reprezentációinak vizsgálatára létrejött eszköztárral lenne megközelíthető. 
Alkalmasabb módszertani közelítésnek tűnik a színdarab és az előadás gazda-
sági értékkel rendelkező árucikként való felfogása, ami a nemzetközi darabke-
reskedelmet kulturális javak cirkulációjának tekinti. Christopher Balme eset-
tanulmányára5 támaszkodva a Színpad: Die Bühne 1914-es számainak 
példáján a színházi áruvá válás folyamatának dinamikáját vizsgálom. Annak 
gyakorlati következményeit, hogy bizonyos fajta színdarabok eladhatósága 
4  Vö. Jacqueline lo, Helen Gilbert, Toward a Topography of Cross-Cultural Theatre Praxis, The Drama 
Review 46(2002), 3. sz., 31–53.
5  Christopher B. balMe, Selling the Bird: Richard Walton Tully’s “The Bird of Paradise” and the Dynamics 
of Theatrical Commodification, Theatre Journal, 57(2005), 1–20.
309
A VILÁGHÁBORÚ KITÖRÉSÉNEK HATÁSA
egyes társadalmi csoportok számára értékkel bír. E csoportba a színpadi szer-
zők mellett a színigazgatók, a darabügynökök és a színpadi kiadók tartoznak.
Miért voltak fontosak a színpadi kiadók Pesten 1914-ben? Elsődleges ok 
a magánszínházak állandó társulatra és repertoárra épülő működési módja 
volt. Az igazgató egész évadra szerződtette a tagjait, akiket folyamatosan fi-
zetni s játszatni kellett. Sikerrel kecsegtető „nyersanyagot”, tehát darabokat 
biztosítóként vált a kereskedelmi színházi működés elitjének részévé a szín-
padi kiadó. A hazai szerzőket előleggel szponzorálta, készülő és kész darabja-
ikra felhívta a színházak figyelmét, intézte a lekötés és az export adminisztra-
tív, jogi ügyeit. Marton Sándor a modern (amerikai, nyugat-európai) színházi 
ipar szabályrendszerébe igyekezett illeszkedni.
Az 1914-es lapszámokban a magyar darabok exportjára vonatkozó ada-
tokra és hírekre koncentrálok, s ezek alapján a háború kitörése előtti és utáni 
időszakot hasonlítom össze. Már a műfaj: szakközlöny, és az alcímben megfo-
galmazott célközönség: – színházak, színpadi szerzők, színházi ügynökségek, 
színészek és színházi szállítók – utal rá, hogy a lap a színdarab ún. áru kon-
textusában működő vállalkozók számára készül.6 Marton kiszolgálni, de 
Pesten uralni is igyekszik e mezőt. Az első számokat ingyen küldi a potenciális 
partnereknek, hasznot feltehetőleg a reklámokból, és a lap által tovább bővülő 
hazai és külföldi üzleti kapcsolataiból remél. (A Színpad: Die Bühne 1914 jú-
niusára konszolidálódik: ekkor kéri az olvasókat az előfizetésre.) Az első lap-
szám szerkesztőség által jegyzett Beköszöntőjében az előadás áruként való 
kezelését ígéri: „minden sor, amit eddig leírtak színháziak ügyében a közönség 
szempontjából íródott s nem – hogy száraz, de őszinte kifejezéssel éljünk – ter-
melők és közvetítők szempontjából.”7 Az üzleti rést, amit betölteni igyekszik, 
az arról való tájékoztatásban látja: „Hogy mi készül a magyar színpadi iroda-
lomban, hogy mi van készen, mit hol, hogyan és hányszor játszanak.”8 A szer-
zői jog nemzetközi szabályrendszeréhez való igazodás azért is fontos, mert 
miközben Pesten Marton mellett csak néhány ügynök (Bárd és fia, Márton 
Miksa, Révész Ferenc) kínálja szolgáltatásait, az USA-ban ez már a reklámot, 
a „termelést” és a terjesztést összekapcsolva uraló színházi trösztök idősza-
ka.9 Marton lapja kétnyelvűségét a pesti színdarabexport különleges üzleti és 
kulturális jelentőségével indokolja. Szövegében a nemzeti és üzleti promóció 
keveredik némi túlzással:
6  Appadurai szerint az áru kontextus kulturális egységeken belüli vagy kulturális egységek közötti olyan 
társadalmi arénát jelöl, melyben az áru értéke fokozottan megjelenítődik. Egy aukció például kihang-
súlyozza a festmény áru jellegét. Esetünkben legevidensebb áru kontextus a színpadi kiadók, ügynök-
ségek és a kereskedelmi színházak kommunikációja, mely a darabokat gazdasági csereértékük szerint 
kezeli. Vö. The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, szerk. Arjun aPPadUrai, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 15.
7  n. n., Beköszöntő, Színpad: Die Bühne, 1(1914), 1.
8  Uo.
9  Vö. Wilmeth Don B. biGSby, The Cambridge History of American Theatre: 1870–1945, II, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, 160.
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„A tájékoztatásra azonban nemcsak minekünk van szükségünk, hanem szük-
sége van a külföldnek is, amely egyre fokozódó érdeklődéssel tekint színpadi 
termelésünk felé, s valamennyi európai nyelv irodalma közül a mienktől vár 
most legtöbbet s a mi termelésünket kíséri a legéberebb figyelemmel.”10
A lap a következő rovatokból állt: magyar darabok bemutatói külföldön 
(erre koncentrálok, ennek adataira építem a magyar darabok 1914-es nemzet-
közi jelenlétét demonstráló táblázataimat), új magyar darabok bemutató elő-
adásai, budapesti színházak műsora, magyar vidéki színházak műsora, ma-
gyar szerzők külföldön, hirdetések és szerkesztői üzenetek.
A magyar darabok külföldi előadásai rovat kétnyelvű, elsősorban a külho-
ni ügynökök, színigazgatók érdeklődését igyekszik felkelteni azzal, hogy a vá-
rosokat, színházakat és gyakran az előadások dátumát is megadva listázza, 
hol vannak műsoron magyar darabok az adott hónapban. Az 1914. január–jú-
liusi külföldi jelenlét olyan kiterjedt, hogy csak két táblázatra bontva érzékel-
tethető. Sőt, Marton adataira támaszkodva a szerző és a darab címe mellett 
így is csak azt volt módom a függelék táblázataiban jelezni, hogy milyen nyelv-
területen hány színházban játsszák a darabot az adott hónapban. Az első a 
külföldi színpadokon, Angliában és az USA-ban gyakran folyamatosan (en 
sui te) játszott magyar operetteket tartalmazza. (Vö. Táblázat 1) A következő 
a nagyrészt a Vígszínházhoz kapcsolódó ún. exportdrámaírók meghökkentő 
külföldi játszottságát mutatja, amely szintén messze túlterjed a Monarchia 
kulturális régióján. (Vö. Táblázat 2)
Az adatok közlése mellett a hírek fogalmazásmódja is az export dominan-
ciáját hangsúlyozza és ünnepli. Például arra utalva, hogy a némafilmipar kül-
földi centrumai mennyire érdeklődnek a magyar színpadi szerzők iránt. A ja-
nuári számból értesülünk, hogy a „Nordisk Film felkérte Dr. Marton Sándort, 
hogy Molnár Ferenctől, Lengyel Menyhérttől és Bródy Sándortól eredeti film-
drámákat szerezzen meg.11 Az áprilisiból megtudjuk, hogy Marton Sándor le-
szerződött az Uher filmgyárral Herczeg Ferenc első filmdrámájára, illetve 
hogy Molnár Ferenc Ördög című darabjának filmjogait Amerikára Savage 
igazgató szerezte meg.”12 Máig példátlan egyes magyar exportdrámaírók ko-
rabeli népszerűsége az angolszász világban: „A Times január 1-ső száma sta-
tisztikát közöl az 1913 évben Angliában előadott prózai darabokról. Ezen a 
listán, mint legtöbbször előadott darab, – első helyen szerepel Lengyel 
Menyhért Tájfunja több mint 300 előadással.”13 A februári számban indul 
Jacobi Sybill című operettjének promóciós kampánya. A premier 1914. feb-
ruár 27-én volt a Király Színházban. „A Sybill bemutató előadásán több wieni, 
berlini és londoni direktor jelenik meg, hogy a kitűnő operettet a jövő saisonra 
10  n. n., Beköszöntő, Színpad: Die Bühne, 1(1914), 1–2.
11  n. n., Magyar film-hírek, Színpad: Die Bühne, 1(1914), 25.
12  n. n., Filmhírek, Színpad: Die Bühne, 4(1914), 20.
13  n. n., Vegyes, Színpad: Die Bühne, 1(1914), 23.
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maguknak biztosítsák.”14 Az utóbbi megjegyzés a nemzetközi kereskedelmi 
színházi gyakorlat azon sajátosságát jelzi, hogy egy potenciális siker előadási 
jogát a vállalkozók igyekeznek a versenytársak elől minél gyorsabban megsze-
rezni. Ráadásul a premier előtt a lekötés díja is alacsonyabb. A Sybill iránti 
feltűnő nyugat-európai kereskedelmi színházi érdeklődés a Leányvásár aktuá-
lis angliai bombasikerének szól:
„A londoni Daily’s theatre-ban Jacobi, Martos és Bródy darabját, a 
Leányvásárt január 27-én játszották 250-edszer. Január utolsó hetében már 
Edwards két társulata játszotta a darabot az angol vidéki városokban. A The 
Referée konstatálja, hogy a Leányvásárt eddig Londonban 325 000 ember, 
Manchesterben pedig, ahol hetenként (a matinékkal együtt) 10-szer ment a 
darab, 90 000 ember nézte meg.”15
Kálmán Imre operettje, a Cigányprímás is épp ekkorra került színre 
a New York-i Broadwayn, ott Sári címmel. Január 13-án volt a premierje a 
Liberty színházban. A címszerepet Hajós Miczi, a budapesti Király Színház 
színésznője játszotta. A Színpad: Die Bühne eredeti nyelven idézi a The 
Stage kritikáját: „It is one of the most interesting musical plays of the  season, 
and the general excellence of its presentation, both artistically and  scenically, 
 assures a long and sucessfull run in New York.”16 A megjósolt hosszú széria 
az USA-ban már az 1850-es évektől a színházi vállalkozás fő értékmérőjének 
számít.
A májusi szám Kálmán másik, Tatárjárás című operettjének magyar da-
rabok számára ritka franciaországi diadaláról tudósít. „Marseilleben adták 
elő múlt héten, ahol páratlan sikert aratott.”17 Bizonyítékul 6 helyi kritikából 
idéz. Ugyanebben a számban olvasható, hogy a Sybillt, amely Pesten már a 
100. előadásnál tart, három hónap alatt hány – többségében a kor kereskedel-
mi színházi hierarchiájában meghatározó, elsősorban nyugat-európai – szín-
házi vállalkozó kötötte le: Karczag Vilmos (Wien), George Edwards (London), 
Charles Frohmann (New York), Clerget (Brüsszel és Párizs), Mosgoff 
(Szentpétervár), Sonn (Moszkva), Sibirakoff (Kijev és Ogyessza), Leonard 
(Bukarest), Murzo (Milano), Folmer Hansen (Skandinávia).18 Ezt a sikersoro-
zatot is a háború kitörése fékezi majd le, hisz a tervezett premierek arra az 
őszi, téli időszakra esnek, amikor a színházak sok helyütt bezárnak, illetve az 
ellenséges országokból származó darabok nem kerülnek többé színpadra.
A júniusi számban is egy lista a legizgalmasabb, amely az 1913–14-es 
szezonban Budapesten előadott eredeti darabok külföldi elhelyezéseit összeg-
14  n. n., Vegyes, Színpad: Die Bühne, 2(1914), 21.
15  n. n., Magyar szerzők külföldön, Színpad: Die Bühne, 2(1914), 24. 
16  Uo.
17  n. n., Magyar darabok bemutatói külföldön, Színpad: Die Bühne, 5(1914), 14. 
18  Uo., 15.
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zi. (Vö. Táblázat 3) Marton egyik célja nyilván az, hogy saját meghatározó 
üzleti pozícióját demonstrálja, ugyanakkor az örvendetes jelenségnek kulturá-
lis diplomáciai jelentőséget is tulajdonít:
„Az eredmény, legyünk őszinték, a legvérmesebb várakozásunkat is felül-
múlja. A magyar színirodalom dicsőségét semmi sem hirdethetné ékesszólób-
ban, mint az a tény, hogy a fővárosban az idén színre került 24 színpadi 
munka közül nem kevesebb, mint 15 darab bizonyult méltónak arra, hogy az 
ország határain túl is megismertették a közönséggel. [...] Ügynökségek sze-
rint csoportosítva pedig úgy áll a dolog, hogy a külföldre exportált 15 munka 
közül 11 darabot helyezett el dr. Marton Sándor szerzői jogértékesítő köz-
pontja, 2 darabot Bárd Ferenc és testvére, 2 darabot Dr. Márton Miksa és 1 
darabot a müncheni Drei Masken Verlag.”19
A lap hirdetési rovatában is rendszeresen közli a Marton kezelésében álló 
darabok listáját. Eszerint a szépirodalom köreiből is képviseltek szerzőket 
(Krúdy Gyula, Bródy Sándor). De a kereskedelmi színházi ízlésplafon érzékelé-
séhez tanulságos, ha felidézzük azon darabok listáját is, melyek iránt a pesti 
bemutatás évében nem mutatkozott külföldi érdeklődés. (Hevesi Sándor: Az új 
földesúr, Balázs Béla: Az utolsó nap, Krúdy Gyula: Zoltánka, Szép Ernő: Az egy-
szeri királyfi, Bíró Lajos: 1913, Pekár Gyula: A kölcsönkért kastély, Szomory–
Gajáry: Böském, Pakots Sándor: Egy karrier története, Guthi Soma: A cilinder).20
A márciusi számból az üzleti és nemzeti sikert összekapcsolni kívánó re-
torika példájaként prezentálhatjuk az Amberg Gusztáv Budapesten című cik-
ket. A kor szórakoztató színházi gyakorlatában igazodási pontként szolgáló 
centrumot képviselő USA-beli Shubert Theatrical Group meghatározó szemé-
lyisége nyilatkozatában elismeri a pesti színház ipar gyors felzárkózását, pro-
fesszionalizálódását: „A magyar színházak véleményem szerint pompásan 
vannak vezetve és általában hamar megállapítható, hogy igen magas nívón 
állanak.”21 Pesti látogatása persze üzleti célú. Az nem meglepő, hogy darabo-
kat kötött le, az már inkább hogy színészeket is importálni kívánt Pestről:
„Több darabot megszereztem Amerika részére és még egy egész csomó darab-
ról tárgyalok. Azonkívül szándékomban van önöket néhány elsőrangú művé-
szüktől rövidebb-hosszabb időre megfosztani, amennyiben közülük néhányat 
– ha sikerül – kiviszem vendégszereplésre magammal.”22
Amberget a lap üzleti példaképként állítja, felnéz rá mint amerikaira, 
büszke elismerő véleményére. Az interjú efféle felhasználása mellett a lap 
19  n. n., Az elmúlt szezon magyar darabjai külföldön, Színpad: Die Bühne, 6(1914), 1–3.
20  Uo., 2–3.
21  n. n ., Amberg Gusztáv Budapesten, Színpad: Die Bühne, 3(1914), 6.
22  Uo.
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szinte minden számában találhatunk példát a kritika üzleti promócióként 
való felhasználására is. Hiszen a döntően szintén üzleti alapon álló sajtó bizo-
nyos típusaitól nem állt távol a színdarab kereskedelmi csereértékkel rendel-
kező áruként való felfogása. A pesti Sybill-kritikákban például az operettet az 
üzleti nyelv terminusaiban elemzik. Újság: „a jó és kelendő áru szolidsága az 
a szükséges oázis, mely hangulatot teremt a színházban.”23 Budapesti Hírlap: 
„A Leányvásár óta Jacoby Viktor, Bródy Miksa és Martos Ferenc olyan cég, 
amelynek a világ minden operett-börzéjén nagy kurzuson jegyzik a papír-
jait.”24 Gyakori a bármely irányú, de főként az USA felé irányuló exportképes-
ség értékként való megjelenítése. Újság: „A Sybill ma diadalmasan indult el a 
Királyszínház színpadáról tengerentúli útjára.”25 A divatosságra való törek-
vés is pozitív, ha az exportképességet szolgálja. Pesti Napló: „A Sybill muzsi-
kája Jacobi Viktoré. Ő ma a legdivatosabb zeneszerző Pesten és a zene leghi-
vatottabb értékelői is e fiatal, kitűnő tehetségtől várták az igazi, európai 
operette-muzsikát, amelynek kaput nyit Páris is, ahová alig tudott beférkőzni 
eddig a magyar és osztrák operette.”26
A Pestről kiinduló interkulturális hatások köre tehát szélesedik. Az aláb-
bi hír például arra utal, hogy a magyar colour locale nem ellenszenves egzoti-
kumként megjelenik az angol színpadon:
„Paul Rubens operettjében az After the Girlben, mely február 7-én kerül szín-
re a londoni Gaiety színházban – nekünk magyaroknak is jutott szerep. A 
darab II. felvonásának első képe ugyanis Budapesten [...] játszik. A szereplő 
személyek között találjuk a következőket: Vajda kapitány, Marton rendőrbiz-
tos, Marcsa énekesnő és Aranka, Paula, Margit magyar lányok.”27
Sőt, a darabexport még pozitív diplomáciai szerepet is betölteni látszik:
„Az angol király és királynő a Marriage Market (Leányvásár) előadását már-
cius 2-án végignézték a londoni Daily’s Theaterben és több ízben adtak kife-
jezést tetszésüknek. – Február 22-én Calcuttában adták elő a Leányvásárt 
nagy sikerrel: az előadáson az indiai alkirály is jelen volt.”28
Az új színi évad kezdete előtt, július 28-án azonban kitör az első világhá-
ború. Már az is Marton szakmai elszántságát és kiadójának pénzügyi megala-
pozottságát mutatja, hogy a lap nem szűnik meg. Hisz még Incze Sándor is 
szünetelteti a Színházi Életet 1914 júniusától 1915 szeptemberéig. Incze a kor 
elvárásai szerint bevonul, Marton azonban 1915 elején egy 1914. augusztus–
23  n. n., A darab sajtója, Színpad: Die Bühne, 3(1914), 9.
24  Uo.
25  Uo.
26  Uo., 11.
27  n. n., Vegyes, Színpad: Die Bühne, 3(1914), 24. 
28  Uo.
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decemberi összevont számmal jelentkezik. Változatlan rovatokkal, de némileg 
megváltozott hangnemmel. A szerkesztőség Olvasóinkhoz! című cikkében a 
korhangulattal szembemenve a nemzetközi színházüzlet folyamatosságának 
igénye és a hírszolgálat folytonossága mellett érvel. De hogyan illeszthető ez a 
törekvés a kor hazafias retorikájába? Például úgy, hogy A Színházak és a há-
ború című vezércikkben az eddig a nyugat-európai színházi centrumokat el-
érendő példaképként magasztaló stílustól eltérve, konfrontatívabb nyelveze-
tet használva állítja szembe a francia és az angol, illetve a magyar színházi 
ipar háborúra adott reakcióját:
„Kiderült az a hihetetlennek tetsző dolog, hogy a mi zsenge színházi kultú-
ránkban több nemzeti erő van, mint a sok száz éves franciában, vagy angol-
ban. Páris színházi élete úgyszólván meghalt. Hogy a mondain világ büszke-
ségét, a nagy operát kinyissák, arról szó sem lehet. London színházi élete is 
sanyarúnak tetszik, ha figyelmesen átböngésszük a kezünkbe akadó angol 
lapokat. Ezzel szemben Budapest színházai egytől-egyig virágzó üzletek és 
magyarabbak, mint valaha. A harcmezőn a magyar bátorság és hazaszeretet 
világraszóló példái ejtik bámulatba Európát, itthon pedig az új magyar kul-
túra megfoghatatlan szívóssága és fiatalos svungja cáfol rá azokra, akik a 
magyarság nagy hivatásában valaha is kételkedni mertek.”29
Marton tehát áthangolja némileg a kozmopolita szemléletű lapot, de jóval 
kevesebb magyar darab külföldi színpadi jelenlétéről tud csak beszámolni. 
Mind az operettek, mind az úgynevezett exportdarabok külföldi jelenlétének 
mennyiségi és iránybeli beszűkülése világosan látható az adatokból. (Vö. 
Táblázat 4 és 5) Jelentősebb exportsiker csak Molnár A farkasának New 
York-i premierje. Ebben a háború kitörése utáni számban nagy hangsúlyt kap 
egy eddig másodlagos célnak tekintett exportirány: Skandinávia. Hjalmar 
Meidell azonban a lapban eddig szokásos hangnemtől eltérve, tárgyilagosab-
ban mutatja be a magyar darabok ottani fogadtatását:
„Lengyel Menyhért Tájfunjának nagy sikere volt Stockholmban, Kristiániában 
és Bergenben, kisebb sikert aratott a koppenhágai Kir. Színházban. Lengyel és 
Bíró Cárnőjét a télen a koppenhágai Népszínházban adták elő [...] jó sikert ért 
el. Molnár Ferenc 3 darabbal van Skandináviában képviselve. – A testőr a kop-
penhágai Dagmar színházban kitűnően sikerült; az utóbbi időben a krisztiáni-
ai Tivoli színházban vagy 15-ször adták. Az Ördög a krisztiániai és bergeni 
Nemzeti színházakat és a koppenhágai Kir. Színházat járta meg. Az érdekes, 
de sajátságos darabnak azonban, dacára a kitűnő előadásnak igazi sikere nem 
volt. Nagyon idegenszerűen hatott. A Liliom a télen a koppenhágai 
Népszínházban ment, de semmi sikert sem aratott.”30
29  n. n., Színházak és a háború, Színpad: Die Bühne, 8–12(1914), 2.
30  Hjalmar meideLL, Levél Skandináviából, Színpad: Die Bühne, 8–12(1914), 6–7.
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A kisebb közönségbázisú új exportcélok közegében a pesti színházi ipar 
termékeinek fogadtatása tehát ambivalensebb. A függelék 4-es és 5-ös táblá-
zataiból látható, hogy a háború kitörése utáni időszakban a magyar darabok-
nak már inkább csak a német nyelvterületen volt esélyük színpadra kerülni. 
A export sikerszériája tehát megszakadt, és a külföldi előadásszám is merede-
ken csökkent.
Az már egy 1915-ről szóló konferencia témája lesz, hogy miként sikerül, 
ha egyáltalán, Marton Sándor ügynökségének ezt az 1914 elején meghökken-
tően intenzív nemzetközi jelenlétet újraépítenie. Tény, hogy a fia által vezetett 
bécsi kiadóval együtt a Trianon utáni korszakban is ő uralja Pesten a nemzet-
közi darabkereskedelmet.
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Táblázat 3
Kimutatás az 1913/14-es színházi szezonban Budapesten előadott eredeti darabok 
külföldi elhelyezéséről 
Cím Szerző Mely külföldi országokban van elhelyezve 
A hónapos szoba Farkas Imre Németország 
Feleségünk Balázs Sándor Ausztria, Németország 
A konventbiztos Farkas Pál Ausztria, Anglia 
Katonadolog Mérey–Béldi–Zerkovitz Anglia, Amerika 
Halló! Földes Imre 
Ausztria, Németország, 
Franciaország, Anglia, Amerika, 
Norvégia 
Mária Antónia Szomory Dezső Ausztria 
Az utolsó csók Bíró Lajos Ausztria, Németország 
A híresek Hatvany Lajos Németország 
Nemtudomka Bakonyi–Huszka Ausztria, Anglia, Amerika 
Az ezredes Herczeg Ferenc Ausztria, Németország 
A Tündérlaki lányok Heltai Jenő Ausztria, Anglia, Amerika 
Mr . Bobby Vajda Ernő Németország 
Sybill Bródy–Martos–Jacobi minden országban 
Tímár Liza Bródy Sándor Ausztria 
A vörös szegfű Földes Imre Ausztria, Németország 
Táblázat 4
Magyar operettek külföldi játszottsága nyelvterület és a színházak száma szerint  
(1914 . augusztus–december)
1914 augusztus szeptember október november december 
Kálmán Imre
Cigányprímás 
1 USA
(Boston 
turné) 
1 USA 
(Philadelphia
turné) 
Kálmán Imre
A kis király 1 holland 
Kálmán Imre
Az obsitos 1 német 2 német 
10 német
1 cseh 
Kálmán Imre
A tatárjárás 3 német 2 német 1 holland 
Dr. Rényi 
Aladár
A kis gróf 
1 német 
Zerkovitz Béla
A csodamalom 2 német 
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Patonai Anikó Ágnes
BALETTELŐADÁSOK A BUDAPESTI 
OPERAHÁZBAN  
AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ KITÖRÉSE ELŐTT
A századfordulón a klasszikus balett már csak Szentpéterváron volt megtalál-
ható régi fényében, Európában ekkorra az udvari kultúra részeként gyakorla-
tilag eltűnt: balettnek csak az operák balettbetétjeit „vagy a kisebb, zárt szá-
mokból álló táncjelenetek mellett a különféle szórakoztató helyeken fellépő 
csinos lányok által előadott varieté-számokat és a nagyszabású revüket tartot-
ták”.1 A tízes évekre már felébred az igény arra, hogy a táncnak visszaadják 
igazi, művészi rangját, és a pillanatnyi szórakoztatáson túl maradandó eszté-
tikai értéket képviseljen.2
A világháború kitörését közvetlenül megelőző időszakban Magyarországon 
még tartott az az operaházi balettelőadásokat meghatározó, Nicola Guerra 
balettmester nevével fémjelzett időszak, amely 1902-ben, az olasz mester le-
szerződtetésével vette kezdetét, és amely a háború kitörésével le is zárult. 
Amikor Guerra a munkát elkezdte, nagy elvárásokkal kellett szembesülnie: 
mint „koreográfustól, sok és jó balettbemutatót, tartalmas koreográfiát – a 
pedagógustól pedig a balettkar újjáélesztését: a magyar táncosok felnevelését 
várta a közönség és az Opera vezetősége”.3 A feladat tehát az volt, hogy a meg-
felelő technikai felkészítéssel párhuzamosan már új baletteket kellett színre 
vinni, aminek megvalósításához librettók hiányában még új szövegkönyveket 
kellett írnia.4 Így alkotott meg Guerra kényszerűségből 18 önálló balettko-
reográfiát, és közülük hétnek a szövegét is maga írta.
Az első világháború előtti utolsó évadot az Operaház (némiképpen babo-
nából) 1913. szeptember 12-én, pénteken kezdte meg,5 és 1914. június 3-án 
fejezte be.6 A főpróbákra 1912 óta csak a fővárosi napilapok igazolt kritikusait 
engedték be.7
A nyitásra megnövelték a széksorok számát, ami egyfelől egy régi problé-
ma megoldását jelentette („a vezetőség úgy találta, hogy az Operaházban ke-
1  fuchS Lívia, Bevezetés az amerikai és a modern tánc történetébe, Tánctudományi Tanulmányok, 1994–
1995, 23.
2  Vö. zSoldoS Benő, A táncz reneszánsza – Megoldott problémák, Az Újság, 1913. szeptember 28., 37.
3  KörtVélyeS Ágnes, Guerra Miklós balettmester operaházi működése = A magyar balett történetéből, 
szerk . Vályi Rózsi, Bp., Művelt Nép, 1956, 175.
4  Uo., 175.
5  Dr. heVeSi Sándor, Az Opera jövő hetéről, Pesti Napló 1913. szeptember 7., 15.
6  [szerző nélkül], Az operaházi szezón vége, Világ, 1914. május 17., 20.
7  [szerző nélkül], A főpróbák reformja, Világ, 1913. március 27., 14.
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vés a hely és a meglevők is nagyon drágák.”)8, másrészt viszont zsúfolttá és 
diszharmonikussá tette a nézőteret.9 A közönség és a kritikusok nagy várako-
zással tekintettek a bemutatók elé, mert azok „nívós, változatos és komoly 
művészi intencióktól vezérelt programmot”10 ígértek. Szeptember végén aztán 
kiderült, hogy az Operaház komoly anyagi nehézségekkel küzd, a botrányt 
pedig fokozta, hogy az ezzel kapcsolatos iratok egy része egyszerűen eltűnt,11 
illetve ellopták és így került nyilvánosságra.12 Ennek ellenére (vagy talán ép-
pen ezért) „a nagy anyagi és erkölcsi siker miatt 30 délutáni előadást vett fel 
a budgetbe a minisztérium”, és ezeket az esti szereposztásban játszották.13 
Novemberben Bánffy Miklós kormánybiztos előterjesztésére az addigi főren-
dező, Hevesi Sándor lett az Opera igazgatója.14
1914 áprilisában az Operaház elvesztette a Vasquezné Molina Italia éne-
kesnővel folytatott pert, a törvényszék az énekesnő kétévi bére és a perköltség 
megfizetésére kötelezte az Operaházat, ez közel százezer korona veszteséget 
jelentett.15
Az 1913–14-es évadban összesen „kétszázötvenöt előadást rendezett az 
Operaház, ötven dalmű kétszázhatvanötször, egy némajáték hétszer, és kilenc 
ballet harminchétszer került színre. [...] az Operaház az évadra hat újdonsá-
got és 16 reprizt ígért a közönségnek.”16 Hogy ebből mi valósult meg, „a bekül-
dött hivatalos beszámoló nagyon könnyedén intézi el a kérdést”.17 Ennek alap-
ján újdonság volt három dalmű (Boccaccio, Godunov Boris és Oberon), négy 
balett (Téli álom, Bethuliai zsidónő, Hasis és Falusi idill), repriz volt tizenhá-
rom dalmű (Pillangókisasszony, Rózsalovag, Traviata, Verdi Requiemje, Aida, 
Hamlet, Manon, Carmen, Orfeusz, Mesterdalnokok, Djamileh, Bánk bán, 
A windsori víg nők) és egy némajáték (Pierette fátyola). A sajtó szerint azon-
ban „szigorúan és logikusan véve a dolgot, csak két dalmű és egy ballet bemu-
tatóját állapíthatjuk meg. A Godunov Borisét, az Oberonét és a Téli álomét. 
[...] Az Astefieva-produkciók, hebehurgyán betanult és előadott három »ballet« 
pedig jobb, ha a feledés homályába merülnek minél előbb.”18 Az Operaház 
gondjainak, a be nem tartott ígéreteknek a vezetőség (gróf Bánffy Miklós és 
Hevesi Sándor) túlterheltsége volt az oka.19
 8  [szerző nélkül], Az Operaház kapunyitása, Világ, 1913. szeptember 13., 13.
 9  Uo.
10  [szerző nélkül], Az Operaház kapunyitása, Világ, 1913. szeptember 13., 13.
11  [szerző nélkül], Az Operaház bajai, Világ, 1913. szeptember 30., 8–9.
12  [szerző nélkül], Az ellopott operaházi akták, Világ, 1913. október 19., 19.
13  Dr. heVeSi Sándor, Az Opera jövő hetéről, 1913. szeptember 28., 17.
14  [szerző nélkül], Az Operaház főrendezője – a Nemzeti Színház tagja, Világ, 1913. október 1., 13.
15  [szerző nélkül], A pervesztes Operaház, Világ, 1914. április 24., 17.
16  [szerző nélkül], Az Operaház – a szezón mérlege, Világ, 1914. június 7., 17.
17  Uo.
18  Uo.
19  Uo. Bánffy ezzel kapcsolatos saját élményeit lásd: bánffy Miklós, Színfalak előtt, színfalak mögött = 
B.M., Emlékezések: Irodalmi és művészeti írások, Kolozsvár, Polis, 2012, 153–164.
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Ami a balett megítélését illeti, a korábbi méltatlan állapotokban Bánffy 
Miklós gróf kormánybiztossá való kinevezése hozott a lapok szerint változást, 
ő vette tervbe a balett reformját. „Ennek első eredménye volt a Prometheus 
mintaszerű előadása.”20 Az 1913. március 19-én bemutatott Prometheus című 
balett épp azért keltett szenzációt, mert korábban 
„a ballet nálunk a legutóbbi időkig elavult, érdeklődést nem keltő műfajt je-
lentett, a balletkar évek hosszu során át nem is jutott szerepléshez, három év 
óta nem volt balletujdonság, a régi [...] táncegyvelegekre pedig, amelyekkel a 
színház különben rövid esti műsorát néha kiegészítette, senki sem volt ki-
váncsi.”21 „A balletkar jóformán teljesen kiesett már a színházi közönség né-
zőszférájából. A klasszikus ciklus során színre került Beethoven-ballet, a 
Prometheus, ennek nagy sikere, [...] egyszerre megint aktuálissá tették a mi 
balletünket. Bebizonyult, hogy az Operaház kitűnő balletkarral rendelkezik, 
amely fogékony minden művészi ujitás, törekvés iránt, szívesen tanul és el-
sőrangu dolgokat produkál, ha megfelelő vezetés kedvet és ambíciót tud ben-
ne kelteni.”22 
Az Operaház a Prometheusszal „felfedezte számunkra a bármely külföldi 
nagy színpadon helyét megálló balletkart”,23 és „a Beethoven-ballet előadásá-
val mintegy kijelentette azt a szándékát is, hogy az Operaház művészi rene-
szánszában jelentékeny szerepet akar juttatni az eddig elhanyagolt, kevéssé 
méltatott balletnek is.”24 A korábbi elhanyagoltságot látványosan illusztrálja, 
hogy az 
„Operaház alkalmazottai közül a balletkar tagjainak van a legkisebb java-
dalmazásuk, [...] tagjainak az átlagos évi fizetése ezerkétszáz-ezernégyszáz 
korona között váltakozik. Ennyit érnek el húsz-huszonöt évi szolgálat után, 
ami körülbelül már a nyugdíjba vonulásnak is az ideje. [...] Az Operaház 
tánckarának javadalmazása semmiképpen sem felel meg a mai kor és élet-
viszonyok legminimálisabb feltételeinek sem. [...] az Operaháznak ma min-
den alkalmazottja jobban fizetett, mint az exponált és fárasztó munkát vég-
ző ballerinái.”25 
20  [szerző nélkül], Az Operaház balletje: Az elégedetlen tánckar: Nincs fizetésemelés. Világ, 1913. március 
30., 12.
21  Uo., 11.
22  Uo.
23  Uo.
24  Uo.
25  Uo. Összehasonlításképpen: az említett pert megnyerő Vasquez grófnő egy év alatt 40 750 koronát ke-
resett. (Vö. [szerző nélkül], Vasquez grófnő pöre az Operaház ellen, Az Újság, 1914. április 24., 16.) Öt 
kiló szőlőért 3 korona 80 fillért, egy kosár paprikáért 2 koronát kértek, egy Salamander-cipő 12 és fél 
koronába, egy szoknya (alj) 5 és 11 korona közötti összegbe, egy teljes, átlagos menyasszonyi kelengye 
500 koronába került, egy gramofon ára 25 korona volt. (Az összegeket tartalmazó hirdetések Az Újság 
1913–14-es lapszámaiban szerepelnek.)
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A színház ezt azzal indokolja, hogy a táncosnők képzése és korai nyugdíj-
ba vonulása komoly kiadásokkal jár, a balettkar viszont azzal érvel, hogy a 
megfelelő (és ezért költséges) képzés az Opera érdeke, illetve a táncos életpá-
lya nem teszi lehetővé, hogy nyugdíjba vonulás után más területen tudjanak 
elhelyezkedni és tudják fenntartani magukat a táncosok.26 A Világ című lap 
szerint a megalázóan kevés fizetés azzal is összefügg, hogy a balettkar csupán 
nőkből áll, míg az Operaház csak férfiakat vagy férfiakat is foglalkoztató ré-
szei (az énekkar, a zenekar) már ki tudták küzdeni maguknak a fizetéseme-
lést .27 További ok lehet a „tánckarnál uralkodó szigorú fegyelem, mely a tán-
cosnőkbe kora fiatalságuktól kezdve belenevelődik”.28 Guerra is visszatartotta 
őket, amikor csatlakozni akartak a kórus követeléseihez, így négy éve nem 
volt semmilyen fizetésemelésük.29
A leendő táncosok képzéséhez évente egyszer, ősszel tartanak válogatót a 
hat és tíz év közötti lányoknak, amikor is egy Guerra által vezetett bizottság 
értékeli őket „a külső csin, a jó alak és formás, arányos test”30 követelménye 
alapján. Általában 20-30 lányt vesznek fel, a kicsik Mazzantininénál, a na-
gyobbak (12–15 évesek) Brada Edénél tanulnak. Déli egy óráig vannak 
táncóráik; azoknak, akik nem tudnak hazamenni ebédelni, az Operaház in-
gyen biztosítja az étkezést az Izabella napközi otthonban. 1908 óta létezik a 
számukra létrehozott hatosztályú elemi iskolai tanfolyam a Lovag utcai köz-
ségi iskolában, ahol délután fél háromtól vannak óráik Szűcs Jenő igazga-
tó-tanító vezetésével. Havonta kapnak értesítőt a tanulmányaikról, ezt be kell 
mutatniuk az Operaházban is. Statisztaszerepeikért egy koronát kapnak, az 
Aidában fellépésért kettőt. Év végén tíz vagy húsz koronás jutalmat kapnak 
az Operaháztól a megfelelő vizsgák letételekor, ezeket összesen három-négy-
száz korona értékben osztják ki. Három-négyévi tanulás után lesz valakiből 
kartáncosnő, ekkor szerződést kap. A kezdő fizetés háromszázhatvan korona 
egy évre, a külön fellépti díjak ezen felül járnak, esetenként emelkednek is. 
Egy-két év múlva emelkedik évi ötszáz koronára a fizetés, tizenöt éves korá-
ban a nyugdíjintézetnek is tagja egy balerina. Ezután egy- vagy kétévenként 
emelkedik a fizetés, 15-20 évi szolgálat után a kétezer koronáig mehet fel, a 
gyakorlottabb kartáncosnők fellépésenként 4-5 korona külön díjazást kapnak.
Bánffy vezette be a hatvan és nyolcvan filléresek helyett az egykoronás 
fellépti díjakat, 1913 januárjában néhány régebb óta táncoló balerina kapott 
fizetésemelést. A magántáncosok fizetése rendszerint emelkedik, olyan szer-
ződésük van az Operával, mint a magánénekesnőknek. 1913-ban öt assolutája 
volt az operaháznak: Nirshy Emília, Sebesi Teréz, Pallai Anna, Koós Margit és 
Kasztner Emma, utóbbi kettő tulajdonképpen csak kartáncosnő, de a szerző-
26  Az Operaház balletje: Az elégedetlen tánckar: Nincs fizetésemelés. Világ, 1913. március 30., 11.
27  Uo.
28  Uo.
29  Uo., 12.
30  Uo., 11.
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désük magántáncosnői kötelezettségeket tartalmazott, és év végén nyugdíjba 
is vonultak.
Férfi táncosból még mindig kevés van: a színház annyira hanyagolta a 
balettet, hogy nem is gondolt férfi táncosok képzésére, pedig ennek fontossága 
nem csak az oroszok példáján látszik, a bécsi balettkarban is „egész sereg ki-
tűnő táncos” szerepel.31 A férfi táncosok hiánya a Prométheus balettre készül-
ve tűnt fel, az idő rövidsége miatt csak három táncost tudtak szerződtetni: 
Faludi Károlyt, Nádasi Ferencet és Jeszenszkyt. Rajtuk kívül a két régebbi, 
Smeraldi Cézár és Brada Ede a férfi táncosok csapatának tagja. Közülük 
Nádasi Ferenc válik ki leginkább, aki az Operával szemben működő varietéből 
került Guerra tanítványai közé. A mulatóban havi hatszáz koronát keresett,32 
az Operában 250-et. Mivel Guerra egy szólótáncos kiképzéséért hatezer koro-
nát kért, Nádasi annak ellenére, hogy már szólótáncosként került az 
Operaházba, ebből havonta 100 korona tiszteletdíjat fizetett Guerrának.33
Az 1913–14-es évadra a balett már elkezdett kitörni az operai betétek 
szerepéből, vagy legalábbis annyira meghatározó eleme lett az operának, hogy 
befolyásolta annak esztétikai értékét: 
„A »Carmen« mai előadásán [...] Sebesi Tessza táncprodukciója zenébe ol-
vasztott gesztusok művészi egymásutánja volt, csupa ritmus, csupa melódia. 
Örömmel láttuk a sablónok végleges kiküszöbölését, a megkomponált, egysé-
ges és egyéni táncot, amely nagy és lelkes tetszészajt váltott ki a közönségből. 
Ha más eseménye nem is volt a mai Carmen-előadásnak, ezt az egyet le kell 
szögezni.”34
Az évadban színre került balettelőadások tehát a következők voltak: valódi 
újdonság az évben az 1914 áprilisában bemutatott Téli álom35 című balett volt, 
az újabb keletű művek közül játszották a Prometheust,36 szintén az előző évad-
ról áthozták az Ámor játékai37 című művet, három év szüneteltetés után újra 
műsorra tűzték a Pierette fátyola38 című pantomimot, folyamatosan műsoron 
31  Uo., 12.
32  Vályi Rózsi, Nádasi Ferenc, a Magyar balett érdemes művésze = A magyar balett történetéből, i. m., 292.
33  nádaSi Ferenc, Guerra Miklós, Táncművészet, 1955. december, 560.
34  [szerző nélkül], Az Operaház új Manolája, Világ, 1903. december 13., 17.
35  A szüzsét heVeSi Sándor írta Robert SchuMann zenéjére, réKai Nándor hangszerelésével, a koreográfus 
természetesen Nicola Guerra volt. Bemutató: 1914. április 4. (Lásd még: pónyai Györgyi, A klasszi-
kus balettművészet magyarországi történetéből, Bp., Planétás–Magyar Táncművészeti Főiskola, 2009, 
123–124.)
36  Szöveg: bródy Sándor, zene: Ludwig van beethoVen, rendező: heVeSi Sándor, koreográfus: Nicola 
Guerra. Bemutató: 1913. március 19. (Uo., 120–122.)
37  Zene: Wolfgang Amadeus Mozart, szöveg: heVeSi Sándor, koreográfus: Nicola Guerra. Bemutató: 1913. 
május 3. (uo., 122–123.)
38  Szöveg: Arthur Schnitzler, zene: dohnányi Ernő, koreográfia: Nicola Guerra. Bemutató: 1910. május 
7. (Uo., 110–112.)
326
PATONAI ANIKÓ ÁGNES
volt a Guerra által írt és koreografált A törpe gránátos,39 a régi, hagyományos 
repertoárdarabok közül pedig a Babatündér40 és a Coppélia41 szerepelt a műsor-
rendben. Mindebből egyértelműen kiderül az operaházi vezetés azon szándéka, 
hogy bekapcsolódjon a modern trendekbe, és megpróbáljon megfelelni a kritiku-
sok és a nézők elvárásainak is. Márpedig a kritikusoknak eddigre igen határo-
zott elvárásai lettek a balettelőadásokkal kapcsolatban. A kritikákból, illetve a 
különböző társulatokhoz, iskolákhoz42 vagy egyes táncosokhoz, pl. Isadora 
Duncanhez (akinek karrierje éppen Magyarországon indult) vagy Loie Fullerhez 
kapcsolódó, népszerűségükről43 árulkodó hírekből kiderül, hogy a magyar kriti-
kusok is tisztában voltak a (nyilvánvalóan nagyrészt bécsi közvetítéssel megis-
merhető44) különféle modern irányzatokkal. Az említett elvárásokat pedig ezek 
közül egyértelműen az 1912–13-as évadban Magyarországon nagy sikerrel45 
vendégszereplő világhírű Gyagilev-féle orosz balett-társulat által hozott stílus 
és színvonal határozta meg.46 A magyar balett kartól és Guerrától is elvárták, 
hogy minden nehézség ellenére nemzetközi viszonylatban is minőségi előadáso-
kat produkáljon, leginkább pedig az oroszok gyakorlatát kérték rajta számon, 
vagyis nemcsak az alapos klasszikus technikai képzettségű táncosokat (ennek a 
követelménynek egyébként Guerra meg tudott felelni), hanem a klasszikus ala-
pok megtartásával olyan új, a kiüresedett, merev formákon túllépő, ízléses és 
esztétikailag hatásos koreográfiákat, amelyek a modern balett szintjére emelik 
az egyes előadásokat.47 Ez utóbbi volt a kritikusok szerint Guerra számára meg-
oldhatatlan feladat. (Nem könnyítette meg a dolgot, hogy Guerra az oroszok 
felléptekor – állítólag szakmai féltékenysége miatt – nem volt Magyarországon.48)
39  Zene: SziKla Adolf, szöveg és koreográfia: Nicola Guerra. Bemutató: 1903. december 22. (Uo., 97–98.)
40  Zene: Joseph bayer, szöveg: Joseph haSSreiter és Joseph Gaul, koreográfia: Joseph haSSreiter . 
Bemutató: 1888. december 13. (Uo., 59.)
41  Zene: Léo delibeS, szöveg: E.T.A hoffMann–Charles-Louis-Étienne nuitter, koreográfia: caMpilli 
Frigyes. Bemutató: 1877. február 24. (Uo., 44–45.)
42  Idetartozott az orosz együttes és Duncan mellett például Dalcroze tevékenysége is. (Vö. pl. [szerző nél-
kül], Ritmikus tánczgyakorlatok, Az Újság, 1914. március 13., 15.; [szerző nélkül], Beszélgetés az orosz 
ballet mesterével, Világ, 1914. március 15., 40.)
43  Azért vannak kivételek: Nirschy Emília például egyáltalán nem osztja a kritikusok és a nézők véle-
ményét ezekkel a klasszikus vonalat megtagadó irányzatokat létrehozó táncosnőkkel (Duncan, Fuller) 
szemben. (Vö. nirSchy Emília, A klasszikus tánc, Bp., Táltos, 1918, 21–23.)
44  Ebből a szempontból jellegzetes például a később Márai Sándor számára „egy egész korszak kultúrájá-
nak leképeződését” jelentő Wiesenthal nővérek művészete. Vö. fried István, Siker és félreértés között: 
Márai Sándor korszakok határán, Szeged, Tiszatáj, 2007, 42. 
45  Az oroszok 1913 februárjában „háromszor felemelt helyárak mellett léptek fel, de így is csak nehezen 
lehetett jegyhez jutni”. nádaSi Ferenc, 70 éves Operaházunk balettje, Táncművészet 1954. október, 298.
46  Gyagilev társulatáról, és különösen a vezető táncos Vaclav Nizsinszkijről már csak annak magyar 
felesége, a Márkus Emília első házasságából született Pulszky Romola miatt is gyakran számoltak be 
a lapok. (Lásd még: nizSinSzKijné pulSzKy Romola, Nizsinszkij, ford. Lengyel Lydia, Bp., Nyugat, 1935., 
Serge lifar, Gyagilev, ford. CSanaK Dóra, Bp., Gondolat, 1975., Harc Istenért: Nizsinszkij naplója, ford. 
és szerk . nizSinSzKij Romola, Bp., Grill, 1942., Vaclav nizSinSzKij, Füzetek: az érzés, ford. Szántó Judit, 
Bp., Európa, 1997.)
47  nádaSi Ferenc, Guerra Miklós, i. m., 560.
48  Uo. és Táncművészeti dokumentumok, 1984/6–8, 8.
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Az oroszok vendégszereplése előtt a többi művészeti ághoz képest másod-
lagosnak tekintett tánc, táncjáték, a pantomim megítélése önmagában nem 
volt annyira szigorú. A balettól, a tánctól nem vártak sem katarzist, sem prob-
lémafelvetést vagy gondolkodásra késztetést, csak kikapcsolódást, felüdülést, 
illetve nagyon erős vizuális élményt. Maga Guerra is így vélekedett: 
„A tárgy inkább csak ürügy, valami egyszerű fonál, mely csak arra való, 
hogy logikus sorrendben együtt-tartsa a képeket, melynek keretében a ko-
reografus kifejtheti jól átgondolt tevékenységét, megvalósíthatja azokat az 
esztétikus mozdulatokat, a ragyogó felvonulásokat, melyek a szín- és fény-
hatások ízléses felhasználásával s a kísérő zene varázsa alatt élettel töltik 
meg a színpadot, s a léleknek a gondolkodás fárasztó kényszere nélkül igazi 
üdüléssel szolgálnak. Ne kényszerítsük a nézőt, hogy többé-kevésbé a fejét 
törje egy tárgy fölött, melyet néma s mozdulatokban, kifejezésekben fölötte 
szegény művészet ad elő. [...] A táncz nem lehet mulattató és tanulságos, 
mint a zene; nevelési czélzata egyáltalán nincs.[...] Ez a ballet lényege: a 
megérthetés és szórakozás könnyűsége. A könnyed, egyszerű tárgyakat 
nem keressük a történelemben, a regényben, a drámában, amely forrásokat 
különben a közönség csekély érdeklődése közepett úgyis már régen kimerí-
tették. De megtaláljuk a balletre alkalmas világot a »fantasztikus«-ban, a 
mi lehet meseszerű, legendás, ördögi éppen úgy, mint paradicsomi vagy ép-
pen mitológikus. A nemtők, nimfák, koboldok, istenek és félistenek e csoda-
országában fakad a mai balletszínház legigazibb, sőt, talán egyedüli forrá-
sa. Ide, a könnyűlábú szárnyas géniuszok közé, az elvarázsolt erdők, tavak, 
kastélyok, tengerek és hegyek fantáziaszülte környékére kell vezetned a 
nézőt, ha azt akarod, hogy a balletnek létjoga legyen. Hadd álmodjék köny-
nyen, édesen, gyönyörűséggel; álmodjék nyitott szemekkel, mintha egy jóté-
kony hipnózis részegítette volna meg érzékeit; hadd tévelyegjen szabadon a 
valószínűtlenség, a fenomenális, a csodaszerűség oczeánján, melynek látha-
tára ezer ragyogó naptól fényes és csábítóan áttetsző női alakokkal van be-
népesítve. Adjuk vissza az elmének az arany gyermekkor üde álmait, ró-
zsás illúzióit, amelyek ott szunnyadoznak a felnőttek szíve mélyén, de 
amelyet a való élet ridegsége és érzéketlensége sohasem fog felkölteni. Ime 
ez az egyetlen szempont, amelyből a táncz nagy, de összefüggéstelen művé-
szetét csodálni lehet.”49 
Guerrának ezeket az Álom50 című „fantasztikus balett” kapcsán elmon-
dott nézeteit az 1905-ös bemutató alapján beszámoló kritikus is osztja: szerin-
te a „hangtalan színjáték” kétféle lehet, 
49  Guerra Miklós, A ballet föladata, Az Újság, 1905. február 8., 12.
50  Zene: SziKla Adolf, szöveg és koreográfia: Nicola Guerra. Bemutató: 1905. febr. 9. (pónyai Györgyi, 
i. m., 102–103.)
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„vagy a közönséges élet piaczi kómikuma: ez a pantomime, vagy a mesés, 
regés, fantasztikus vagy allegórikus poézis: ez a ballet. [...] Bonyolódott cse-
lekményt, lélektani evulucziót a némajáték semminemű eszközeivel, sem 
tánczczal, sem mimikával kifejezni nem lehet. A néma szó- és hangtalan for-
mák s mozdulatok csak nagy általánosságban képesek jelezni az érzéseket, 
részletezett gondolatközlésre csak igen korlátozottan vagy egyáltalán nem 
alkalmasak.”51
Guerra alapkoncepciója a későbbiekben sem változott, viszont a kritiku-
sok elvárásai Gyagilevék vendégszereplése után igen. A tánc- vagy pantomim-
játéktól a táncosok technikai képzettsége mellett már elvárták az újítások ál-
tal kiváltható drámai hatást is. Guerra koreográfusként nem tudott 
alkalmazkodni az új követelményekhez. És míg korábban koreográfusi mun-
kásságát egyértelműen pozitívan ítélték meg, addig a későbbi kritikákban 
már sokszor emelnek kifogást ellene.
Így volt ez a Téli álom esetében is, ahol az író Hevesi Sándor, a rendező 
Bródy István és az egész elképzelés a megvalósítással együtt elismerő kritikát 
kap, ellentétben Guerra Miklóssal, aki a kritikusok szerint „kompromittálta 
az Operaházat”52, koreográfiája „ízléstelen, alacsony nívójú, szürke unalom”53 
volt, holott az oroszok példáját kellett volna alapul vennie a darabhoz.
Az Ámor játékai bemutatóján Guerra szintén nem aratott osztatlan sikert 
koreográfusként, sőt, a Budapesti Hírlapban Haraszti Emil54 az egész elő-
adásról lesújtó kritikát közöl, mivel az szerinte „méltatlan” az Operaházhoz, 
amelynek „egyaránt hajlékot kell nyujtania a klasszikus, a modern és a ma-
gyar művészetnek”.55 Vele ellentétben Bálint Aladár a Nyugatban ugyan 
„kedvesnek”, „frissnek”, „gyönyörűnek” és az eddig megszokottól merőben 
másnak, különlegesnek látja az Ámor ébresztésére feléledő porcelánfigurákat, 
de ezt az élményt nem a mozgás váltja ki, hanem a kezdeti merev színpadkép, 
amelyhez a tánc nem tesz hozzá semmit: „velem együtt úgy hiszem a legtöbb 
szemlélő észre sem vette, hogy mit táncolnak és hogyan, nem is fontos.”56
A Pierette fátyola című pantomim-előadás is tanulságos, nemcsak Guerra, 
hanem a tánc és a táncosok megítélése szempontjából is. Ami Guerrát illeti, a 
kritikusok szerint 
„kínosan hatott a darabot egyébként ízlésesen rendező Guerra Miklós stí-
lus-zavaró közreműködése. Lehet, hogy jó balettmester Guerra, de kétségte-
lenül rossz táncos, és még rosszabb mimikus. A végtagok hangos és durván 
51  l.t., Álom, bemutató az Operában, Az Újság, 1905. február 10., 13.
52  [szerző nélkül], Operai est: Djamileh – Susanne titka – Téli álom, Világ, 1914. április 5., 18.
53  [szerző nélkül], Bemutató az Operában, Pesti Napló, 1914. április 5., 17.
54  haraSzti Emil, Három bemutató az Operaházban, Budapesti Hírlap, 1903. május 4. 17.
55  Uo.
56  bálint Aladár, Az Operaház három újdonsága, Nyugat, 1913/10, 786.
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ható csapkodásai, örökös és nem csak indokolatlan, de pantomimeben egye-
nesen kárhozatos lábdobbantások jelentik nála a drámai némajátékot.”57 
Hogy Pierette szerepét táncosnőre, Sebesi Terézre bízták, egyértelműen 
kiváltja a kritika elismerését, és először fogalmazódik meg egyértelműen az a 
nézet, mely szerint nemcsak hogy egy táncos is alkothat ugyanolyan művészi 
színvonalon, mint egy drámai színész, hanem a táncos darabokban kizárólag 
táncosok tudják ezt a művészi színvonalat produkálni.58 Igaz, a későbbiekben 
Dohnányi drámai színésznő felesége, Galafrés Elza is nagy sikerrel játszotta 
ezt a szerepet, ebben nyilvánvalóan közrejátszhatott a pantomim műfaj köztes 
jellege is.
A törpe gránátos Guerrának egy korai, de nagy sikerrel és sokáig játszott 
darabja volt, 1903. december 22-től több mint 30 évig (1934-ig) volt műsoron, 
és száz előadást ért meg. Ehhez a humoros, karakterszerepeket felvonultató, 
jól követhető történethez tökéletesen megfelelt Guerra stílusa.
A Coppélia egy igazi klasszikus, amelynek népszerűségét magyar vonat-
kozása is növelte. 1877 februárjában a mazurka és spanyol táncok mellett csár-
dást is felvonultató Coppélia bemutatójával elevenítették fel újra a Nemzeti 
Színházban az önálló balettelőadásokat, így műsoron tartása egyértelmű uta-
lás a hagyományőrzésre és a balettnak szentelt nagyobb figyelemre is.
A Babatündér szintén 19. századi, népszerű darab, először 1888 decembe-
rében adták elő Magyarországon. Ez a darab is jó példázza azt az irányt, ame-
lyet Guerra képviselt: az egyszerű, mesékhez, játékokhoz, bábokhoz kapcsoló-
dó, szinte jelentéktelen cselekményből felépülő, de rendkívül látványos, 
csupán szórakoztató táncot.
Emellett az újítás jegyében már az 1913–14-es évadra tervezték A fából 
faragott királyfi59 és Az infánsnő születésnapja60 című balettek bemutatóit,61 
ezeket azonban ekkor nem sikerült színpadra állítani. Az előbbit 1917 máju-
sában, utóbbit 1918 áprilisában mutatták csak be.
Ezeken az előadásokon kívül három vendégszereplés érdemel figyelmet. 
Az egyik annak ellenére, hogy elmaradt. Loie Fuller amerikai táncosnő buka-
resti fellépése után érkezett volna Magyarországra, de a román udvari gyász 
miatt el kellett halasztani az előadásokat, amelyeket már nem is tudtak aztán 
57  [szerző nélkül], Repriz az Operaházban, Világ, 1913. október 18., 14.
58  Vö. heVeSi Sándor, Az Opera jövő hetéről, Pesti Napló, 1913. október 12., 15., és [szerző nélkül], Repriz 
az Operaházban, Világ, 1913. október 18., 14.
59  [szerző nélkül], Az Operaház idei Balletújdonságai, Világ, 1913. november 29., 14. 
60  [szerző nélkül], Új magyar ballet, Világ, 1913. október 12., 19.
61  Ezeken kívül még egy nemzeti jellegű eladásra is készültek: „A felsoroltakon kívül az Operaház már a 
múlt év óta készül »A régi Pest« című ballet bemutatására. A szövegét Hevesi Sándor írta és a ballet 
keretében be akarja mutatni a harmincas–negyvenes évek Pestjét, a régi, patriarchális főváros ak-
kori nevezetes helyeit, divatját, tipikus alakjait. A darab első képének egy gellérthegyi bucsu, másik 
képének egy juristabál a színhelye. A zenét magyar nótákból és akkoriban Pesten divatozott dalokból 
állítják össze dr Fabó Bertalan segítségével, aki a régi magyar zenének egyik legalaposabb ismerője és 
kutatója.” ([szerző nélkül], Az Operaház idei Balletújdonságai, Világ, 1913. november 29., 14.)
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megtartani. Bár az előadás elmaradt, mindenképpen beszédes, hogy meghív-
ták Budapestre, és az is, hogy szinte minden jegy elkelt elővételben a produk-
cióra (ami ez esetben eléggé kínos helyzetbe hozta az Operaházat).
A másik két vendégszereplés és a róluk szóló kritikák is nagyon tanulsá-
gosak. Az egyik Serafina Astafieváé, aki egyedül, a Gyagilev-féle társulatból 
kiválva nagy csalódást okozott a magyar közönségnek és a kritikusoknak is. 
Ez rávilágít azokra az elvárásokra, amelyek a fellépésekkel kapcsolatban je-
len voltak, nevezetesen, hogy nemcsak a magas szintű technikai tudást, de 
egyúttal a modernekre jellemző, a testet megmutatásával igazán esztétikai 
értékké emelő táncot kérték számon.62 A kritikák szerint Astafieva nem elég 
képzett táncos, meztelenkedése pedig öncélú.63 A kudarc az Operaház kudarca 
is volt, tekintettel arra, hogy teljes kapacitással, tánckarral, zenekarral állt 
egy végül színvonaltalan produkció mögé. Ezen az sem változtatott, hogy 
Astafieva magyar partnerei, mint Nádasi Ferenc és Lugosi Béla, pozitív kriti-
kákat kaptak.64
A másik vendég, a 42 tagú társulatával érkező Anna Pavlova65 Astafievával 
ellentétben viszont igazi szenzáció volt. A háború kitörése miatt csak terv ma-
radt Anna Pavlova 1914 októberére tervezett újabb fellépése és a Gyagilev 
vezette társulat 1914 telére lekötött vendégszereplése is.66
Összefoglalásként elmondhatjuk, hogy az első világháború kitörését köz-
vetlenül megelőző időszakban létezett a budapesti Operaházban egy alapjai-
ban jól működő és fejlődőképes tánckar tehetséges magántáncosokkal, határo-
zott elképzelésekkel bíró vezetőkkel, volt értő és konkrét elvárásokkal 
rendelkező, nemzetközi irányzatokat szemmel tartó és színvonalat követelő 
62  A budapesti közönség tagjai Pulszky Romola szavaival a „gazdagok, műértők és intelligensek voltak. 
Egy kis főváros minden büszkeségével állandóan versengtek a császári Béccsel. Budapest látni akart 
mindent, viszont a művészetben a legmagasabb színvonalat követelte.” Nizsinszkijné Pulszky Romola, 
Nizsinszkij, ford. Lengyel Lydia, Bp., Nyugat, 1935., 13. Ugyanakkor volt a budapesti nézőknek egy 
olyan rétege is, amelyik a (főként külföldi) előadók megbuktatásával gyakorolta az élet más területei-
ről hiányzó hatalmát, a és amelynek „a káröröm az uralkodó ízlése”. (ViHaros, Budapest a nézőtéren, Az 
Újság, 1913. december 17., 1–3.) A nézők e két csoportja más-más módon nehezíti az Operaház vezető-
ségének dolgát: „A világ összes operaházai közül a budapestinek a helyzete a legnehezebb. Közönsége 
a város méreteihez képest aránylag csekély és legnagyobbrészt nem oly tehetős, hogy sokat áldozhatna 
a zenei gyönyörűségekért. A kik pedig jó anyagi viszonyok között élnek és gyakrabban látogathatják 
az Operaház előadásait, olyan mintaszerű előadásokat követelnek, a milyeneket csak a legnagyobb vi-
lágvárosok legelső operaszínpadjain lehet hallani.” (g.l., Kapuzárás után – Az Operaház elmult évadja, 
Az Újság, 1914. június 6., 15.)
63  A kritikus ítéletét nem a prüdéria mozgatja, Astafieva meztelenkedése azért nem való színpadra, mert 
az „nem, mint a táncművészet természetes velejárója, ami a tánc legújabbkori apostolainak működése 
óta, Isadora Duncantől, a Wiesenthal-lányoktól egészen a helleraui iskoláig immár átment a köztudat-
ba, hanem az a rafinált exhibició, ami a művészet jelszava alatt a modern tánc fejlődésével párhuzamo-
san a brettlin ütött tanyát. Astafieva meztelenkedése nem áll arányban művészetének értékével, az-
zal, amit nyújtani tud. Ez az oka kudarcának.” ([szerző nélkül], Astafieva, Világ, 1914. május 21., 14.)
64  Uo., 15.
65  Pavlova fellépései nem az Operaházban, hanem a Népoperában voltak.
66  [szerző nélkül], Anna Pawlowa visszatér, Világ, 1914. június 3., 15.
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kritika, értő és érdeklődő közönség. Abból a mintakínálatból, amelyet a kor-
szak táncot megújító tehetséges művészei, koreográfusai képviseltek, a ma-
gyar kritika és közönség egyértelműen a klasszikus alapokat megtartó és azo-
kat továbbgondoló oroszokat választotta. Mindebből Guerra Miklós a 
klasszikus balettalapokat, a táncosok megfelelő képzését tudta biztosítani,67 a 
megfelelő színvonalú modern koreográfia kidolgozásához a kritikusok szerint 
nem jutott el. A háború kitörésével a további átalakulás lehetősége gyakorla-
tilag megszűnt: 1914 őszén már ki sem nyitott az Operaház, Nádasi Ferenc a 
többi férfi táncossal együtt bevonult,68 Nicola Guerra pedig 1915 tavaszán el-
ment Magyarországról.
67  „Guerra tizenkét éves budapesti működése alatt a balettkar igen nagy technikára és kifinomult moz-
dulatokra tett szert s ennek hatása még egy pár évig az ő távozása után is érezhető volt. Művészi mun-
kája és számos balettje nagy fejlődést, elismerést és jó hírnevet hozott a Magyar balettnek. Főérdemei 
közé tartozott, hogy balettünket a hagyományos balettfegyelemhez szoktatta, ami nélkül a balett el-
képzelhetetlen és ami, sajnos, az ő távoztával teljesen elveszett.” (nádaSi Ferenc, Guerra Miklós, i. m., 
561.)
68  nádaSi Ferenc, 70 éves Operaházunk balettje, i. m., 299. Amikor Nádasi végre felmentést kap a katonai 
szolgálat alól, az erről szóló hivatalos iratban „magántanácsosként” szerepel. (Vályi Rózsi, Nádasi 
Ferenc, a Magyar balett érdemes művésze, i. m., 296.)

VI.
(utóélet)
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AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ A SZERB  
IRODALMI KULTÚRÁBAN
Kezdet-alakzatok a két háború közötti regényekben
A szerb irodalom máig táguló első világháborús prózaterei meglehetősen gaz-
dagok, és a recepciós mozdulatok is széleskörűek. Hozzávetőlegesen harminc 
címszó szerepel az értékesebbnek számító művek szűkebb áttekintésében – 
többségük a két háború közötti irodalom terméke. A hatvanas–hetvenes évek 
irodalomtörténeti gondolkodása már pontosan érzékeli, hogy kevés kivételes 
teljesítménye van ennek a tematikus áramlatnak, de úgy véli, nem kellene 
háttérbe szorítani e szövegek együtt látását, „mert ezzel felszámolódna egy 
olyan perspektíva, amelyben az első világháború témájának szentelt alkotá-
sok elnyerhetik valódi jelentésüket. Mindemellett e műveknek sokkal jelentő-
sebb a szerepük az irodalmi életben, mint azt az elutasító beszédmódok vagy 
a mellőző magatartások nyomán sejthetnénk.”1 A háborús műfajok összetarto-
zó műcsoportként különülnek el a húszas–harmincas évek egyéb alkotásaitól. 
1965-ben gyűjteményes kötet is készült az első világháborút tematizáló szöve-
gekből Rade Konstantinović válogatásában. A könyv még ma is élesnek tűnő, 
de előszeretettel idézett előszavában (Előszó helyett: egy hallgatásról)2 
Konstantinović azt állítja, hogy ez az irodalom jórészt beszédképtelen, nem 
tud mondani semmi lényegeset a háborúzó emberről. A kifejezésképtelenség 
és a hallgatás az általános heroizáció következménye, hiszen a magasztossági 
tendenciákat foganatosító beszéd nyomán absztrahálódik, frázisszerűvé válik 
a nyelv, majdnemhogy megsemmisül. Stojan Đorđić, a téma másik ismert ku-
tatója Konstantinović szövegének ismeretében beszél arról, hogy az 1914-es 
mozgósítási élmények újra előhívták az eposzi komplexumot a szerb kulturá-
lis tradíció legmélyebb rétegeiből. A 1914-es győzelmeknek még sikerült is 
életben tartaniuk a hősmítosz abszolútumát. Minden egyéb szellemi teljesít-
mény csak az ehhez viszonyuló patetikus retorika szintjén válhatott működő-
képessé. A későbbi történések azonban lerombolták az eposzi ember teljes vi-
lágát, amelyet a végső győzelem sem tudott visszaállítani; a háború újonnan 
kialakuló kultúrája viszont képtelen volt az elengedhetetlenül fontos nyelv-
váltásra. Ekkor engedte át a terepet a hősies frázisnyelv a hallgatásnak, vagy 
éppen egy régies, érthetetlen és zavaros nyelviség szuggesztivitásának. A ki-
1  Stojan ĐorĐić, „Srpska trilogija“: Stevana Jakovljevića, Književna istorija, VIII, 1975, 30. 213.
2  Rade konstantinoVić, Umesto uvoda: o jednom ćutanju = R. K., Ratni drugovi, Novi Sad, Matica srpska, 
1965.
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emelkedőbb alkotásokat leszámítva az irodalmi nyelv sem tudott ezen a nyel-
viségen túllépni.3
A szerb irodalomtörténetek általában az említésre méltó első világhábo-
rús művek között tartják számon a következőket: Dragiša Vasić: Crvene mag-
le (Vörös ködök, 1921), Miloš Crnjanski: Dnevnik o Čarnojeviću (Čarnojević 
naplója, Csuka Zoltán ford., 1921), Stanislav Krakov: Kroz buru (Szélviharban, 
1921) és Krila (Szárnyak, 1922), Damjan Kovačević: Mali heroji (Kis hősök, 
1930), Radoslav M. Vesnić: Slavoljub Zorić (1930), Miodrag St. Stefanović: 
Igračke na putu (Játékok útközben, 1930), Branimir Ćosić: Pokošeno polje 
(Szedett fa, Ács Károly ford., 1934), Rista Ratković: Nevidbog (1933), Stevan 
Jakovljević: Srpska trilogija (Szerb trilógia, 1934–1936), Emil Petrović: 
Neznani junak (Ismeretlen hős, 1934), Mato Blažević: Zaboravljeni grobovi 
(Elfelejtett sírok, 1937), Konstantin Đorđević: U bežaniji (Szökésben, 1939), 
Dušan Đurović: Dukljanska zemlja (Duklja földje, 1939), Siniša Paunović: 
Pusta zemlja (Kietlen ország, 1948), Miodrag Vergović: I đaci ratuju (A diákok 
is háborúznak, 1956), Rastko Petrović: Dan šesti (A hatodik nap, posztumusz 
kiadás, 1961), Ćamil Sijarić: Mojkovačka bitka (A mojkováci ütközet, 1968), 
Miroslav Golubović: Teška vremena (Nehéz idők, trilógia, 1972), Dobrica Ćosić: 
Vreme smrti I–IV . (A halál ideje, tetralógia, 1972–1979), Mladen St. Đuričić: 
Oj Užice, mali Carigrade (Ó Užice, kicsi Sztambul, 1975), Danko Popović: 
Knjiga o Milutinu (Milutin könyve, 1986), Aleksandar Gatalica: Veliki rat (A 
nagy háború, 2012). Feltétlenül meg kell jegyezni, hogy 2013-ban ez utóbbi, 
Gatalica „enciklopédikus nagyregénye” nyerte el a legnagyobb presztízsű 
szerb irodalmi elismerést, a NIN-díjat.
Ha csupán a legkiemelkedőbb alkotásokra szűkítjük a kört, akkor tíz kö-
rülire csökken a művek száma, de ebben a válogatásban is kötelezően jelen 
van Stevan Jakovljević Szerb trilógia című háromkötetes, majdnem ezer olda-
las nagyregénye, amely kifejezetten „háborús prózaként” tett szert közismert-
ségre és szinte hihetetlen méretű népszerűségre. „Ebben a regényben a hábo-
rú a hősök megnyilvánulását lehetővé tevő akció kiváltója, meghatározója és 
feltétele is egyben.”4 A regény iránti roppant érdeklődés mindenekelőtt termé-
szetesen abból következik, hogy a szerb kultúra, bizonyos vonatkozásokban, 
mindig is a háborúk történetéből kívánta megérteni önmagát, de abból is, 
hogy rendkívül izgalmas az a kettősség, amely a győztes narratíváját felmuta-
tó Szerb Királyság viszonylatában megvalósul, hiszen mindeközben a világhá-
ború legnagyobb veszteségeket elszenvedő hadseregéről van szó. Jakovljević 
műve azzal válik ki a témát érintőlegesen, illetve fragmentárisan megközelítő 
alkotások közül, hogy horizontja igen szélesnek tekinthető: az első világhábo-
rú mind a négy évére kiterjedő, átfogó koncepcióval dolgozik. E négy év vonat-
kozásában Szerbia regényesített történelmét konstruálja meg a szerb katona 
3  Stojan ĐorĐić, i. m., 214.
4  Slobodan Ž. markoVić, Srpska književnost između dva svetska rata – pojave, pisci i dela, Beograd, 
Društvo za srpski jezik i književnost Srbije, 2004, 95.
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perspektívájából. A regény olvasottságát az sem csökkentette, hogy a korabeli 
kritika dilettáns vonásokat, riporteri felszínességet, terjengősséget észlelt, és 
az elbeszélés faktografikusságát is bírálta.5 Az irodalom és az eredeti tapasz-
talat túlzott közelségének értékelése időközben – a tényirodalom megítélésé-
nek módosulásával – sorozatos átalakulásokon ment keresztül. Ezt a regényt 
illetően, bár Jakovljević sem tudott teljesen megszabadulni a szerb háborús 
irodalmi tradícióban jelen lévő „tehetetlen és szűkös szuggesztivitástól”,6 egy-
re pozitívabb elbírálásban részesül minden olyan vonatkozás, amely a művet 
a történelemhez, a fronttapasztalathoz, a háborús kultúra tényszerű repre-
zentációjához köti. Az értékelő megközelítések történeti változásának látvá-
nyos mozgása különösen akkor szembeötlő, amikor a végletek irányából köze-
lítünk. Példának okáért, meggyőző módon tárul elénk ez a mozgás a 
tényszerűség értékelését illetően: az idő múlásával mintha lebomlanának, 
vagy legalábbis háttérbe szorulnának a recepcióban az elbeszélés referenciális 
színezetei, historikus adatszerűségei. Stojan Đorđić le is szögezi, hogy az 
iménti vádak ma már tarthatatlanok, különösen a túlzott tényszerűség vádja. 
Ezenkívül Jakovljević regényében a hőstett vagy a hős halála eposzi intonált-
ság híján nem mutat olyan egybeesést a kollektív sorssal, hogy ebbe az eposzi 
ember minden további nélkül beleilleszkedhessen.7 Ez a regény az egyéni tra-
gikus sors centralizálásával, a szituációba helyezés közvetlenségével hat. A 
háború értelmének vagy inkább értelmetlenségének sokaspektusú megvilágí-
tása nyomán Jakovljević regényében a háborús történéstér nemcsak az általá-
nos katasztrófa helyszíne, hanem paradox módon egy olyan terep, ahol „az 
emberiességi mértékek is megmutatkozhatnak”.8 A műfajt illető esztétikai 
kutatások szerint a szerb irodalomtörténet-írás a kortárs befogadás kivételé-
vel – amely még egy krónika emlékezeti tereként élte, élhette meg a Szerb 
trilógiát – főként autobiografikus memoárregénynek tartja Jakovljević művét, 
de a történelmi regény, a napló- és a riportszerűség jegyeit is számba veszi, 
sőt, a regényes epopeia és a regényfolyam fogalma is funkcióba kerül. A széles 
áradású elbeszélés, mint a hasonló fogantatású művek általában, az egyéni és 
a közösségi relációk egymásnak feszülő működését, pontosabban a katona és a 
hadsereg, illetve az ember és a nemzet viszonyát tematizálja háborús vonatko-
zásokban, de a regény minden törekvése ellenére is összeegyeztethetetlennek 
bizonyul a nemzeti és az egyéni érdek, hiszen a nemzeti nagyság a háború 
destruktív erőivel szemben tehetetlen egyének drámai történeteiből formáló-
dik.9 A regény emotív és gondolatai távlatait – bár ott áll előttünk az „egyén a 
maga nagyságában és erőtlenségében” – a szubjektivitás háttérbe szorítása, 
5  Jovan deretić, Istorija srpske književnosti, Beograd, Sezam Book, 2013.
6  Stojan ĐorĐić, i. m., 235.
7  Uo., 245.
8  Uo., 251.
9  Vö. Slobodan Ž. markoVić, i. m., 95 .
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az individuum és a nemzeti közösség viszonyának mélységes ellentmondásos-
sága határozza meg.
Figyelemre méltó, ahogyan az egyes szám első személyű narráció mellett 
időközönként a mi-elbeszélés is megjelenik a személyes élmény kiszélesítését, 
az egész közösségre való átvitelét hozva magával. A poétikai értelemben ki-
tüntetett esemény sorozatossági mechanizmusa legintenzívebben a mi–ők vi-
szonylatának kidolgozására irányul. Stevan Jakovljević a szerb királyi hadse-
reg tisztjeként szolgált a háború idején, így biografikus karakterű elbeszélése 
a magyar olvasót abban a különös élményben részesíti, hogy a saját nemzeti 
mozzanatot ezúttal az ők szemszögéből, tehát az ellenséges erők perspektívá-
jából tapasztalhatja meg. Ez az az élmény, amely az itt említésre kerülő továb-
bi alkotások vonatkozásában is erősen befolyásolja az olvasást. Amikor a világ 
felbomlik a mi világunkra és az övékre, a „mieinkbe” ágyazott elbeszélői tudat 
a negatívumokat az ellenséges oldalhoz köti. És bár az ellenség túlnyomórészt 
homogén egységet alkot (a „svábok” fogalmában), a magyar elem helyenként 
mégis megmutatkozik. Az első kötet egyik pregnáns szöveghelyét idézem: 
„Beszélnek a magyaroknak a védtelenekkel szembeni rémtetteiről is, és ez 
kiváltja az emberekből az utálatot és a bosszú titkos vágyát.”10
A mobilizáció hírének kezdetként való kiteljesülése mindegyik itt szóba 
kerülő regényszerkezet felütését jellemzi. A Szerb trilógiában azonban nem 
városi közegbe csapódik be a hír, mint más regényekben, hanem természeti 
környezetben átélt akusztikai eltérések szintjén fejti ki hatását. Stevan 
Jakovljević háborús víziójában az eltérés elbeszélése mindenekelőtt a mező 
zajainak vészjelző másságát jelenti. A „valami történik” érzete a birkapászto-
rok akusztikus érzékeiben játszódik le, egy olyan közegben, amelynek a legne-
hezebb megteremteni az érdekeltségét a háborút illetően. A Szerb trilógia első 
kötetének (amely az Ezerkilencszáztizennégy címet viseli) kezdeteit a búcsú 
alakzatai formálják, és lényeges mozzanatként épül be a családtagok különb-
ségének az elválás, az elszakadás mentén való megkreálása. A bevonuló újon-
cok az „ismeretlen helyre megyek idegenek közé”11 érzésével távolodnak a csa-
ládi közegtől.
A háborús akarathoz való viszony demonstrálásaként az ellenálláshiány, 
az apai elfogadó, belenyugvó jellegű szólamok („így kell lennie”, „fiam, hív a 
haza”) és az anyai kétségbeesés különböző formái szervezik az elbeszélést, és 
ami lényeges: már itt felvillan a viszontlátás reménytelensége. „Most már tud-
ják, hogy Ausztria ok nélkül üzent nekünk hadat”12, közli a tiszt a frontra 
kényszerülő katonákkal. A későbbiekben arra összpontosít az elbeszélés, hogy 
bár „háború van”, még nem alakult ki a háború érzete, viszont máris gyengül-
10  Stevan jakoVLjeVić Srpska trilogija című regényére a következő kiadás alapján hivatkozom: Beograd, 
Delta press, 1986. 52. A kiragadott mondatokat a saját fordításomban közlöm, mint ahogy más olyan 
regények esetében is, amelyek magyar fordításban nem jelentek meg.
11  Stevan jakoVLjeVić, i. m., 13.
12  Uo., 22.
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nek az elválás, a búcsú fájdalmai. Sokféle érzelmi transzformáció játszódik le, 
de már alakulóban van az új élet iránti kíváncsiság is: „Sorjáznak az új benyo-
mások és felborítják a gondolatok szinte szokványos folyamát, s a parancsnok-
sághoz közeledve mindenkiben nő a várakozás érzése az új életet illetően.”13 
Az otthonra való emlékezés már nem fájó seb, hanem „vágyakozó, édes gondo-
lat”, és olyan nyíltságú az otthoni intimitásokról való beszéd az idegenekkel, 
„mintha ezek az emberek többé nem térnének vissza az asszonyaikhoz”.14 A 
személyes élet mások által kisajátítható, a közösség, a haza birtokába átván-
dorló kategóriává változik: „Bajtársak! Hűséget esküdtünk a királynak és a 
mi életünk most már nem a miénk, hanem a hazáé.”15 A regény a későbbiek-
ben ezt a fajta emelkedettséget teljes egészében leépíti. Döbbenetes érzékelni, 
ahogyan egyszerűsödnek a vágyak. A leépítés egyik eszközeként, az egyre ke-
gyetlenebb szituativitás érzékeltetésére, minden előzetes tudás és információ 
felmondja a szolgálatot, mintegy kontraszthatásként itt az emberek bomla-
nak, szörnyűséges szagot árasztva: „Ez nem az, amiről a kellemes szobákban 
hallani lehetett, vagy olvasni a kényelmes fotelekben: a harc olimpiára hason-
lított, ahol az emberek epikus hősök, a dicsőség koszorúival ékesítve.”16 
A harctéri gondolkodásban egyre sűrűbben merül fel a front és a hátország – 
az első világháború idején még valóban tapasztalható – végletes különbsége, 
az, hogy míg a messzi, kávéházi teraszokon békésen üldögéltek és társalogtak 
az emberek „addig itt könyörgőn néztek az égre, remegtek és szorongtak, majd 
védtelen mellel szuronyba rohantak és meghaltak”.17 Az elbeszélő meglehe-
tősen éles hangon teszi fel a kérdést, hogy hol vannak azok a professzionális 
patrióták, akik háborút kiáltottak a belgrádi utcákon, hiszen egész idő alatt 
egy sem tűnt fel közülük.
A Szerb trilógia egyik legfigyelemreméltóbb vonatkozásrendszere a ho-
mogenizálásé, az unifikálásé. Kezdetben az egyén beilleszkedési, átalakulási 
törekvéseinek tükrében jelenik meg az egységesülési tendencia: „A dal vissz-
hangzott a kaszárnya egész körletében, és a lábak egybehangzó dobbantása 
hallatszott. Öntudatlanul is szökkentem egyet, hogy lépést váltsak, és ettől a 
pillanattól ez a kimért taktus, mintha bemintázódott volna a gondolataim-
ba.”18 Az azonos oldalon harcolók gondolatai „egy közös érzésben találkoznak, 
amelyet az a fogalom fejez ki, hogy: Haza.”19 Olyanok ezek az emberek, „mint-
ha azonos mechanizmus mozgatná őket”,20 és kezdetben még jelentékeny té-
nyezőként van jelen az egyenruha-élmény és a különböző alaki tevékenységek 
13  Uo., 45.
14  Uo., 45.
15  Uo., 202.
16  Uo., 65.
17  Uo., 85.
18  Uo., 20.
19  Uo., 22.
20  Uo., 28.
340
FARAGÓ KORNÉLIA
vonzása. A regényről készült legfrissebb tanulmányok egyike21 hangsúlyosan 
hívja fel a figyelmet a kezdeti dekoratív élményiség későbbi erőteljes transz-
formációjára.
A harcok megkezdésétől számítva – mint az itt említésre kerülő regények 
mindegyikében – a háború akusztikai dimenzióinak kidolgozása érdemel fi-
gyelmet. A különböző látáskorlátok bemutatása mellett a szövegek általános 
jellemzője a hallásérzetek előtérbe állítása. Mindent betölt a vezényszavak, a 
lövések, a robbanások hangja, a fájdalmas kiáltások, a segélykérések, a halál-
hörgések – egyesek az anyjukat szólítják – részletező megjelenítése, majd a 
temetési ima, a temetési induló hangja. A katonák „edzett füle” segít a tájéko-
zódásban, amikor mozzanatról mozzanatra közvetíti az elbeszélő a tarackos 
ütegek által kiváltott félelmek kibontakozását. A hangesemények feszült kö-
vetése, az egzisztenciális jelentőségű hallgatózás – a lövések hangjára meg-
szakad minden más tevékenység, és mindenki az orientáló hangokra összpon-
tosít – alakítja az élményvilágot, a halálos csöndek vagy éppen a „baljós és 
félelmetes zajok, a szörnyű zúgások, az egyre félelmetesebb és borzalma-
sabb”22 hangjelenségek vegyülnek a szagérzetekkel és a lőporködökkel.
A rendkívül szűkös látási viszonyok kitágítását egy templomtoronyból 
való letekintéssel teszi lehetővé az elbeszélés, a távlati perspektíva kiváltotta 
szinekdochikus látás az ellenséges haderő katonáit kék zubbonyokként aposzt-
rofálja. A roncsolt testek vizualitását, a testhelyzetek, a sebesülésfélék leírá-
sát különösen az erősíti fel, hogy szinte nincsenek más látványok. Ilyen tekin-
tetben a November huszadikán történt című fejezet csatajelenetei a 
legintenzívebbek. A megsebzett, megcsonkított testek tárgyi jellegzetességei 
kegyetlen képeket létesítenek, főként az ellenséges halottak látványára fóku-
szálva, de ezekben a szövegviszonylatokban már a saját halottak is látszanak. 
Az ellenség halottjait szemlélő katonák önmaguk lehetséges történetére is-
merve borzongnak bele „az ember sorsába, és akaratlanul is felmerül bennük 
a gondolat, hogy velük is megtörténhet”.23 Több változatban is formát nyer a 
„megrendültek szolidaritásának fenoménja, amely minden ellentétük és vitá-
juk ellenére összekapcsolja az ellenfeleket”.24 Az unifikálási tendencia akkor 
éri el a tetőpontját, amikor azt olvassuk, hogy „Rengeteg halott volt mindkét 
oldalról, mindegy, a halál kibékítette őket”,25 és a további leírások szerint a 
holttestek „szenvedő arckifejezésükben már mind egymásra hasonlítanak”.26
A Várakozás a halálra című fejezet feszült helyzetében a katonák súlyos 
sejtelmekkel várják a holnapot, a bizonytalanság eljövendő történéseit ille-
21  Violeta Mitrović, Div-junaci između sećanja i zaborava Srpska trilogija Stevana Jakovljevića, Letopis 
matice srpske, 493. 2014/1–2, 102–124.
22  Uo., 124.
23  Uo., 63.
24  Jan Patočka, Eretnek esszék a történelem filozófiájáról = J. P., Mi a cseh? Esszék és tanulmányok, ford. 
KiSS-SzeMán Róbert, néMeth István, Pozsony, Kalligram, 1996, 360.
25  Stevan jakoVLjeVić, i. m., 65.
26  Uo., 82.
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tően, de lényeges mozzanat, hogy ez a „haláljáték izgalommal tölti” el őket.27 
Az idő jelentése is megváltozik, örökkévalóságnak tűnnek a várakozás percei, 
dinamikusan váltakozó nézőpontok lépnek működésbe, és mint egy némafilm 
jelenetei, sorjáznak a képek, e néma-jelenetek talányosságai pedig a véglete-
kig fokozzák az izgalmat. A korábbinál átfogóbb látásmódok érvényesülnek, és 
hangyányinak látszó, groteszk mozgású emberek töltik be a látómezőt. Majd a 
közeli foglyokra esik az elbeszélői pillantás, jelezve, hogy a halálközeli helyze-
tekben oldódik a fegyelem, csökken a fenyítésektől való félelem: „Csak a tisz-
tek, ezúttal magyarok, néznek mogorván, még itt is megpróbálják fegyelmezni 
a katonáikat.”28 Az öldöklést a hullák kirablása tetézi – ilyen tekintetben meg-
lehetősen nyílt a beszéd, merthogy a „háborúban lopnak” –, a hadifoglyok ki-
fosztása is ide számítható, hiszen az elbeszélő szerint ezek „élő holttestek”.
Miloš Crnjanski, egy évtizeddel korábbi, Čarnojević naplója29 című (anti-)
háborús regényében Vid napjának és egy csillagos éjszakának a felemlegetésé-
vel – „amelyet egy szép gyilkosság lobbantott lángra” – formálja meg a Kezdet 
alakzatát. De felidéződik a felvirágozott katonák részeg dala és a vidovdáni 
gyilkos szidalmazásának hallásélménye is („Egy úrasszony azt mondta: ez a 
nevetséges vidovdani hős »romlott«, és hogy valamennyi szarajevói gimnazista 
»romlott«. Az én szemem könnyben úszott. Ó akkor még fiatal voltam, annyira 
fiatal.”30) . A regény sajátos szövegszervező elvét kontextusukat vesztett, amo-
lyan kiragadott narratívumok valósítják meg, a lineáris rend felszabdalásá-
val. Az expresszionista látomásosság tropológiai szinten erős poétikájú dina-
mizmust létesít, sokkal erőteljesebbet, mint Stevan Jakovljević könyve. 
Crnjanski „újradefiniálja a szerb (történelmi) regény műfaji és poétikai identi-
tását”.31 Čarnojević naplója tematikai-motivikai szinten többet is felvillant 
azokból a mozzanatokból, amelyekről a Szerb trilógia kapcsán már szó esett, 
bár a háború konkrét képiségében csupán néhány szövegfragmentumban van 
jelen a regényben. Az akusztikai jellemzők ezeket az effektusokat is uralják, 
az általános lárma, az ágyúdörgés, a gépfegyverkattogás, a rettentő ordítozás 
és a jajveszékelés szintén a domináns érzékelési mezőbe tartoznak. Az elbe-
szélés alapvető sugallata, hogy egy frontkatona „átélésében megváltozik a táj 
topográfiai jellege: hirtelen véget ér, a romok már nem azok, amik voltak, fal-
vak etc., hanem amivé majd válhatnak egy adott pillanatban – fedezékké, tá-
jékozódási ponttá”.32 Miloš Crnjanski biografikus élményei nyomán, a 
Monarchia hadseregéről lévén szó, itt bonyolultabb a nemzeti-nyelvi aspektus: 
„Egyik üregből valaki gúnyosan magyarul kiabál felém, és gyalázatosan ká-
romkodik”33 – olvassuk, de német szavak is elhangzanak („Valaki németül 
27  Uo., 218.
28  Uo., 279.
29  Miloš crnjanSKi, Čarnojević naplója, ford. cSuKa Zoltán, Bp., Európa, 1973. 
30  Uo., 7.
31  Predrag PetroVić, Prvi (anti)ratni roman, Letopis matice srpske, 493, 2014/1–2, 55. 
32  Jan Patočka, i. m., 360.
33  Miloš crnjanSKi, i. m., 18.
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szidja az anyánk istenit és kutyának nevez minket”34) és szláv katonákról is 
említés történik. Hihetetlen mozgalmasság igei túlsúllyal – alaki és tartalmi 
erősítések jelenítik meg a háborús cselekvéssort, majd szinekdochikus szerve-
zésű közelkép mutatja a galíciai harcterek halottait: „elővicsorgó fogakkal, 
lábuk nevetségesen merev, kemény, furcsán kemény térdekkel”.35
Dragiša Vasić a Szerb Királyi Hadsereg egykori katonájaként a kolubarai 
csata személyes tapasztalatát beépítve írta meg a Vörös ködök című36 regé-
nyét, amelynek első mondata a domináns narratívák egyikét vezeti be: 
„Csütörtökön, július 23-án őrült módon robbant be a fővárosba az ultimátum, 
s a merénylettől már eleve rendkívülivé és zaklatottá vált élet hirtelen valami 
furcsán kínos és baljós format öltött.”37 Egy földrengés utáni, felzúdult helyze-
tet lát kibontakozni az elbeszélő, mindenki „kommentál, jövendöl, érvel, talál-
gat a szörnyen kellemetlen dolgok további kimenetelét illetően, miközben sen-
ki sem tud semmit a vak és láthatatlan erők dühös szándékairól, amelyektől a 
fejleményeknek függeniük kell.”38 A Vörös ködökben a minisztérium előtti té-
ren beszélgető szerbek szavaiból az vehető ki, hogy főként az osztrák–magyar 
huszároktól tartanak. A kezdet poétikája a hír szájról szájra való terjedését, 
az előérzetek, az újabb háborús történések lehetőség-mivoltát formálja elbe-
széléssé. A központi szereplő „kiment az utcára, de nem azért, hogy kérdezős-
ködjön, hogy megtudjon valamit, hanem csak azért, hogy van-e valami olyan 
Belgrád légkörében, valami váratlan, valami, ami nem felel meg az ő furcsa 
előérzeteinek”.39 A központi szereplő azon az ominózus napon a levelét is azzal 
a fatális hírrel zárja, amely felverte a fővárost. Általános a vélemény, hogy ez 
az ultimátum semmi mást nem jelenthet, csak háborút: „menjetek haza, ké-
szüljetek, háborúnak mindenképpen lennie kell!”40 Kiemelendő tény, hogy a 
latolgatások mindig magukban foglalják az előző háborúk, a szerb–bolgár há-
ború, és a Balkán-háborúk tapasztalatát, jelezvén, hogy ez a társadalom nem 
az ismeretlen jelenségével találta magát szemben. A pillanatnyi helyzetet ille-
tően azonban minduntalan felbukkan az informálatlanság, a háborús szöve-
gek állandó alakzata az ismerős fordulattal: „semmit sem lehetett tudni”. 
Mindeközben azt is látjuk, hogyan zajlik a tapasztalásváltás, a hétköznapok-
ba berobbanó hír hogyan téríti el a biografikus folyamatokat, mi mindent sza-
kít meg, milyen terveket tör derékba.
Egy kezdet-alakzatokat feltérképező elemzésből nem hiányozhat 
Branimir Ćosić, a két háború közötti szerb próza jeles alakja, aki az utolsó, és 
egyben legjobb művében, a Szedett fában (Pokošeno polje41), ugyancsak auto-
34  Uo., 18.
35  Uo., 19.
36  Dragiša Vasić, Crvene magle, Beograd, Narodna knjiga – Alfa, 2005.
37  Uo., 31.
38  Uo., 31.
39  Uo., 37.
40  Uo.
41  Branimir cSoSzicS, Szedett fa, ford. ácS Károly, Újvidék, Testvériség-Egység Könyvkiadóvállalat, 1957.
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biografikus mozzanatokból építkezik.42 A regényből, amelyben helyenként a 
két háború közötti szerb irodalom legjobb fragmentumaira bukkanunk, Ács 
Károly kreált színvonalas magyar nyelvű olvasmányt. A háború kezdeteit a 
végeszakadás, illetve a radikális változás („Szóval mindennek vége. Nenád 
zavarában csak annyit értett meg, hogy valami borzasztó és szörnyen izgal-
mas dolog készül kitörni.”43) jelentéseiből konstruálja meg az elbeszélő, kiraj-
zolva a borzasztó és az izgalmas jellegzetesnek mondható kettősségét. 
A Belgrád ágyúzását és a Száva-híd felrobbantását elbeszélő első fejezet (Egy 
egész ifjúság) az ellipszis nyelvtanával és a nominális stílus erejével él az 
akusztikai dimenziók megjelenítésében: „Robbanás. Zúgás. Robbanás. 
Mégegyszer.”44 Itt még a centrális történések részesei a szereplők, de a későb-
biekben, a felerősödő harcok idején az elbeszélő kivonja őket Belgrádból, és az 
1914, menekülés című fejezetben Nišbe menekíti.
Az ellenség diskurzív elgyengítésére való törekvés, mint más regények-
ben is, a megfutamodás képzetének lefokozó mozzanatához kötődik, és széles 
körű nevetést generál. Az ágyúzások megkezdése előtt a belgrádiak a túlpar-
ton feltűnő osztrák–magyar csapattesteket kémlelik a Kalemegdánról, és az 
akkor még gyermekkorú főhőst a következő mondat tájékoztatja: „Látod, azok 
a svábok.”45 A kezdetek hangulati könnyedségét jelezve bontakozik ki a feltű-
zött szuronyokkal gyakorlatozó katonákat igencsak eljelentéktelenítő, gro-
teszk színezetű látvány. „Apró emberi alakok nevetségesen apró és ostoba 
mozdulatokkal futottak egy kétemeletes sárga épület felé, amelynek fordított 
képe mozdulatlan fekete-sárga zászlajával együtt visszatükröződött a Száva 
síma felszínén. […] Nenád mellett valaki – a tömeg hangos nevetését és he-
lyeslését váltva ki – így szólt: Tanulnak megfutamodni.”46
42  Eli finci, Književni put Branimira Ćosića = Branimir ćosić, Pokošeno polje, Novi Sad, 1962, 7–20.
43  cSoSzicS, i. m., 16.
44  Uo., 18.
45  Uo., 17.
46  Uo.
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HÁBORÚS ALAKZATOK, KÖZTES  
VISZONYTEREK TOMPA ANDREA  
FEJTŐL S LÁBTÓL CÍMŰ REGÉNYÉBEN
Az utóbbi időben megsokasodtak azok a cikkek, tanulmányok, amelyek a 
száz évvel ezelőtti történelmi eseményekre reflektálnak. A tanulmányok 
többsége a korabeli különböző művészeti és irodalmi reflexiókat értelmezi, 
jelen írás viszont egy kortárs regény múlt század eleji percepciójának és pró-
zai recepciójának a részleges körüljárása. Miként írásom címéből is kiderül, 
Tompa Andrea második, 2013-ban megjelent Fejtől s lábtól . Kettő orvos 
Erdélyben1 című regényéről van szó, amely mű egyik domináns rétege és 
poétikai tétje a 20. század eleji Erdély köztes viszonytereinek nyelvi meg-
képződése.2
A regény fülszövegébe kiemelt idézetből kiolvasható az eltávolítás gesztu-
sa: „Mert száz esztendő azért biztosan kell, hogy kimenjen minden harag s düh, 
s olyasmi. S főleg azokkal menjen ki, kik tanúskodtak, s szemükkel látták a 
nagy összeroskadást s mindent, szomorúságot, haza vesztését.” (Kiemelés tőlem 
– B. É.) Kérdés, hogy mihez kell száz év, és mire elég, mennyivel látjuk tisztáb-
ban, „harag és düh” nélkül az ezelőtt száz évvel történteket. Ha a közéleti vagy 
politikai aktualitásokat elemeznénk – ami nem képezi jelen írás célját –, akkor 
nagyon rövid idő alatt megállapíthatnánk, hogy mindkét jelző állapottá mereve-
dett, korántsem volt elég száz év a letisztuláshoz és tisztánlátáshoz. De az előbb 
említett regények – ha olvasná is őket a nagyközönség – talán segíthetnének is 
e traumák feloldásában, azzal, hogy egy másfajta, nem a wassalberti „fenyőer-
dő-szikla-patak”-féle, hanem egy demitizált (irodalmi) Erdély-kép nyerjen teret.
Mivel már nincsenek kortárs emlékezők, akik testközelből érintettek vol-
tak a száz évvel ezelőtt megtörtént eseményekben, az emlékezet az egyik tró-
pus, ami köré épül e korszak megformálhatósága. A megjelenített tér és idő 
megképzése az emlékezet függvényében és viszonyában, a megélt szubjektivi-
tás árnyalataiban is változik.
Pierre Nora írja A helyek problematikája körüli emlékezet-eszmefuttatá-
saiban az emlékezet kötelességét illetően, hogy az mindenkit önmaga történé-
szévé tesz: „Mivel ez az emlékezet kívülről közeledik felénk, mi egyéni kény-
szerként interiorizáljuk azt, hiszen az nem társadalmi gyakorlat már. Az 
emlékezet történelemmé való átalakulása minden közösséget arra kötelezett, 
1  toMpa Andrea, Fejtől s lábtól . Kettő orvos Erdélyben, Pozsony, Kalligram, 2013. 
2  Ugyanezen korszak történéseit tematizálja a legújabb, kiváló Vida-regény is, lásd: Vida Gábor, Ahol az 
ő lelke, Bp., Magvető, 2013.
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hogy saját történelmének újjáélesztése révén újradefiniálja identitását.”3 
Tompa Andrea már az első regényében, a 2010-ben megjelent A hóhér házá-
ban4 is az emlékezet-nyomok, akkor a közelmúlt, a totalitarizmus-korszak 
nyomainak rögzítését kísérelte meg. A hóhér háza az egyéni és családtörténeti 
réteg mellett a romániai-erdélyi-kolozsvári köz- és magándiskurzusoknak, a 
kollektív és a privát emlékezet elmondhatatlannak tűnő, rituális meghatáro-
zottságú történeteinek manifesztuma, irodalmi-fikciós konstrukciója is egy-
ben. Ez szorosan összefügg a geokulturális narráció jegyeinek érvényesülésé-
vel, ugyanis – több általam már vizsgált kortárs regényhez hasonlóan (mert az 
utóbbi időben legfőképp olyan, az átmenetnarratívákhoz tartozó szövegeket 
vizsgáltam, amelyek a múlt századi nyolcvanas–kilencvenes évek erdélyi, ro-
mániai történelmi/társadalmi fordulatának nyelvi leképezésére/megképzésére 
tesznek kísérletet) – Tompa Andrea regényei is olyan nyelvi és nem nyelvi 
dokumentumok lelőhelyei, amelyek – miként Faragó Kornélia mondja a geo-
kulturális viszonyokat feltérképező írásaiban – azt a kultúrát teresítik, amely-
ben létrejöttek.5
A Tompa-regény alcíme a legfőbb lokalizátor: Kettő orvos Erdélyben, de 
az archaizáló számnév és a főcímbeli „s” kötőszó is rásegít, hogy ne csak tér-
képileg, hanem nyelvileg is behatárolódjék a szövegvilág. A két orvostan-
hallgató, egy női és férfi elbeszélő párhuzamos, én-narrációjából összeálló, a 
20. század elejéről „tudósító” prózaszöveg kiemelten reflektál a háborút meg-
előző békés, gazdaságilag-szellemileg(-orvosilag) prosperáló időszakra, 
ugyanakkor a szereplők „alulnézeti perspektívájából” hitelesen, társadalom-
tudósi és mentalitástörténészi pontossággal láttatja a korabeli Erdély-
térképet: a – mint kiderül az előre megfogalmazott tábori levelezőlapról – 
kilenc nyelvet beszélő térség több nációjának egymáshoz való viszonyát, a 
másikról és önmagáról alkotott képét, az emancipációs és asszimilációs tö-
rekvéseket, s mindazt, ami hozzájárulhatott a háború kialakulásához és a 
regényben „Té-szindrómaként” emlegetett, a háborút követő térváltáshoz. A 
tér által létrehozott viszonyokat és a viszonyok teresülését nemcsak a fő- és 
mellékszereplők közötti sokszintű és sokfelé ágazó (családi, baráti, egyetemi, 
munka- stb.) relációk, hanem a különböző földrajzi terek közötti átmenetek 
– háború előtti, alatti és utáni – alakulásai képezik, a szereplők további sor-
sára való ki- és ráhatás érvényesülésével.
A regényidő feltételezhetően a huszadik század első évtizedének végén 
kezdődik, pontos időpontokat nem ad a szöveg, de a vélt időkoordinátákat 
meghatározza. A „valós” történelmi eseményekhez viszonyítva – szoros olva-
sással – kikövetkeztethető, mely évben érettségizik a szebeni kollégiumban 
egy Brassó-környéki (valószínűleg kőhalmi) aljegyző fia, amikor – mint érte-
3  Pierre nora, Emlékezet és történelem között: A helyek problematikája, ford. K. horVáth Zsolt, Múlt és 
Jövő, 2003/4, 3.
4  toMpa Andrea, A hóhér háza: Történetek az Aranykorból, Pozsony, Kalligram, 2010.
5  Vö.: faraGó Kornélia, A viszonosság alakzatai, Újvidék, Forum, 2009, 7.
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sülünk az első fejezetben – levelet kap mindenható atyjától arra vonatkozó-
an, hogy nem a vágyott Budapesten, hanem „az ország másadik egyetemé[n] 
az ősi magyar városban, Kolozsvárt, Erdély igazi fővárosában” (11.) kezdheti 
el felsőfokú tanulmányait. Ehhez viszonyítva – miként később, az olvasás 
előrehaladtával kikövetkeztethetjük – egy évvel korábban, de a regénybeli 
második fejezetben dől el az enyedi zsidó lány sorsa is, akit az atyai pofon és 
a várható családi kitagadás sem tántorít el az orvosi egyetemre való készü-
léstől, ahol – miként majd ironikusan mondja róla az öccse, pontosabban az 
ikertestvére – „kékharisnya tudós nő” lesz. (142.) Az elején egymást váltják 
a párhuzamos megszólalások, később egyik-másik elbeszélő nagyobb teret, 
egymás után több fejezetet kanyarít ki magának – az épp vele (meg)történ-
tek fontossága okán.
A regény egyik főszereplője a tér, legfőképp Kolozsvár tere, tér-képe, 
amely a legtöbb esetben referenciálisan olvastatja magát, ugyanakkor a meg-
jelenített tér megképzése az emlékezet függvényében és viszonyában alakul, 
itt – A hóhér házához képest – nem a megélt szubjektivitás, hanem a levéltári 
kutatások és a kollektív emlékezet egymásra hatásának árnyalataiban is. A 
két regényt összeolvasva nemcsak az intratextuális kapcsolatok6 hálózatát 
térképezhetjük fel, de Kolozsvár, „ki magát legfőbb városnak s szellemi köl-
döknek mondja itten Erdélybe” (25.), térrétegei is megképződnek.
A közös nézőpontot – a mindent meghatározó, a regényt motivikusan is 
behálózó vízimádat és vízfüggés mellett – a medikusi perspektíva biztosítja, 
talán ezért is hasonlít egymásra a két elbeszélő beszédmódja, nyelvezete, 
amely egyébként egy zseniálisan megteremtett archaizáló köznyelv Tompa 
Andrea által létrehozott egyedi képződménye. Ugyan a két párhuzamos elbe-
szélő hangja a megszólalásuk elején nem különbözik (többnyire a kontextus-
ból kell rájönnünk, hogy épp melyikük beszél), de a medika későbbi fejezetei 
eltérnek a korábbi megszólalásmódoktól: ahogy éretté (és orvossá) válik, úgy 
lesz nyugodtabb, kevésbé impulzív, letisztultabb az előadásmódja is.
A regény egyik tétje a szövegben „Té-szindróma”-ként emlegetett 
Trianon-narratíva körüljárása, melyet közvetlen, egyéni és részben közve-
tett, kollektív nézőpontok felvonultatása, belső ütköztetése tesz lehetővé. Az 
olykor naiv, dogmatikus, töprengő és/vagy problematizáló kérdésfelvetések-
kel „operáló” narrációk is a diskurzusok lezárhatatlanságát, a megértés ké-
telyét erősítik: a folyamatos jelenben való megszólalásmód, a mindig „most”-
ban való lét a kontinuum, a „tranzitórius trauma” (392.) meglétére utalnak. 
Az Erdély-tér-kép regénybeli imagológiai bemutatása hiánypótló a maga 
nemében, egy-egy egyetemi szónoklat vagy a kommentált apai levél is a ko-
rabeli Erdély társadalmi-történelmi-antropológiai kontextusának, imagoló-
giai és ideológiai térképének lenyomata.
A többször, különböző helyzetekben és megszólalók által analizált etniku-
mok: magyarok, zsidók, románok (akik a korszellem alapján is többnyire oláh-
6  Vö.: Gérard Genette, Transztextualitás, ford. burján Mónika, Helikon, 1996/1, 82–90.
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ként említődnek), szászok, cigányok stb. mellett külön kórképet kapunk a szé-
kely „nyelvről”-népről, de a barcasági csángók sem maradnak ki a 
néplélek-analizálásból, főként a medikus-elbeszélő származására való tekin-
tettel. A háborúban – a tabutlanított „besűrűsödöttségben” (247.) – viszont 
lemeztelenednek az emberek, „Mert az ember egy ily háborúban már se nem 
magyar, se nem oláh, se muszka vagy német, csak egy darab sovány hús, egy 
istenverte hús, ki csak ép bőrrel akar kimenekülni, s akárhová de hazamen-
ni.” (315.) A regényben amúgy (jelen írás határain jóval túlmutatóan, de) ki-
emelkedő szerepet játszik a test, egyrészt az orvosi szempontú szakvizsgálat 
révén, de a szereplők állandó öntestvizsgálata mellett részletekbe menő elbe-
szélését kapjuk a mindenkori testkultusznak is, melyet fejtől-lábig, tetőtől tal-
pig átelemeznek a megszólalók (időnként azt az olvasói tapasztalatot erősítve, 
hogy száz évvel ezelőtt már mindent tudtak a testről).
A medika – s ezáltal az olvasó is – az EKE7 ösztöndíjasaként és megbí-
zottjaként még a háború kitörése előtt végigjárja Székelyföld és Brassó kör-
nyékének gyógyfürdőit, Előpatakon is megfordul, ahol „bizonyos doktor 
Brenner rendel Budapestről” (216.), aki rendkívüli alapossággal hallgatja a 
medika mellét. „Viszont ahogy mondani szokás, neki a szeme se áll jól. Viszont 
velem nem lehet dolga, mert én szigorúan beszélek vele. Sok ilyesfajta orvos 
működik fürdőkön: nem ért semmit, de csak az olyasmit lesi.” (217.) A fürdő 
nemcsak emiatt az egyik központi eleme a regénynek, hanem a háború kitöré-
se, pontosabban a szarajevói merénylet is ebben a kontextusban említődik, így 
kezdődik az egyik, már a medikus által elbeszélt fejezet: „A fürdői megnyitás 
azért nem egészen úgy történt, ahogy azt apám fantáziálta. Mert mikor ne-
künk kezdődik a jövő, akkor annak mindjárt vége is van. Mert véget vet neki 
egyetlen golyó.” (236.) E sorokat olvasva akár gyilkosságra vagy öngyilkosság-
ra gondolhat az olvasó, ugyanis Zajzonban, a Kárpát-kanyarbeli világvégen az 
Abbázia nevű fürdő-szálló megnyitására készülnek, s szóba kerül, hogy a 
trónörökös pár a Szarajevó melletti Ilidzse fürdőre indult nyaralni (245.) – 
egyben párhuzamot is vonva a fürdők létének mindenkori fontosságával 
(egyébként pedig állandóan összehasonlítják a német, osztrák, magyar és er-
délyi fürdőket). A cselédet elküldik gombát szedni, s mire – gomba nélkül, de 
– hazaér, „addigra szervusz, világ. Kapjuk a délutáni újságot Brassóból, rend-
kívüli kiadás. Egy golyó. Nem is egy, de kettő, mert mind a kettő odalett.” 
(246.) – ez a fejezetzáró passzus jelzi az első világháború kitörésének (utólago-
san értelmezett) indítékát, 1914. június 28-át.
A háború kitörésekor a medikának a kolozsvári Veres Kereszt kórház alkal-
mazottjaként testközeli rálátása is lesz a háborús borzalmakra „Megint számot 
vetéssel kell kezdeni. Hol ott még nem köszöntött be az új év. // Jól fogadtam, 
nyugodtan és fegyelmezetten: kitört a háború. Nem úgy, mint sokan, hogy ez 
nem az én dolgom, férfidolog, nem menekültem, hanem helytállással. […] Nekem 
emberiességi dolgom van mostan, igazi feladat, amiért annyit tanultam, dolgoz-
7  Erdélyi Kárpáti Egyesület.
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tam, családommal szakítottam, azt nekem most mind be lehet teljesíteni, meg-
mutatni magam tudását.” (247.) Kissé patetikus, de racionális hozzáállásról tesz 
bizonyságot a medika, ugyanakkor érződik az elvonatkoztatásra való hajlama is: 
„Mert olyan, mintha be lenne sűrűsödve az élet, rettentő sebességben van. 
Mintha olvasnánk valami könyvet, regényt, hol az emberek születnek, házasul-
nak s halnak, írtóztató gyorsan. Olyan a háború nekünk, orvosoknak. Éppeg ez 
az. A besűrűsödöttség.” (247.) A háború nemcsak kint, hanem bent is zajlik, a 
medika saját, a világba és önmagába való (szexuális) bezártságát fájlalja: 
„Akkor reám tör az ijedség ellenben, hogy nem az, hogy kitört a háború, s a 
világ felfordulás, mi engem s másokat emberhalállal fenyeget. Nem. Hanem 
hogy ténylegesen kitört, és én még nem is csókolództam. […] Hogy mindjárt 
vége is az életnek, hiába gyógyítunk mi iszonyatos erőkkel s a lehető legfor-
róbb szeretettel az emberiség iránt, az élet úgy van kioltva háborúban a harc-
tereken, mint ha rálépne az ember egy hangyára. A háború mutatja az em-
bernek, hogy kell élni, nem szabad sajnálni az életet, s tartogatni valami 
nagyobb időkre.” (247–248.)
A medikus az egyéni és az általános hadba vonulási lelkesültségről be-
szél, úgy értelmezi a háborút, hogy „megverjük a szerbet, s kész.” (256.) A 
forrongó „ünnep” napján minden pisztolyt felvásárolnak a leendő diadaltól 
megrészegült hadba indulók, a medikus meg beugrik az épp nyitva levő postá-
ra, és táviratozik az apjának, hogy bevonul önkéntesnek. Az amúgy macsó, 
rátarti főtisztviselő azonnal vonatra ül, és sírva könyörög a fiának, hogy ne 
vonuljon be, s a medikus – bár elsősorban orvostanárának biztatását követve 
áll el (kissé infantilis) szándékától – ezúttal is az apai hatalomgyakorlás esz-
közévé válik.
A háború egyébként kiváló tanterepe lesz az ifjú kétjobbkezes sebészta-
noncnak: lényegében élő húson kísérletezhet, így tanulja ki a szakmát. 
Mindeközben az is kiderül, hogy a cenzúra működik: a kórházban sorukra 
váró katonák nem olvasnak újságot, mert a harctéren nem az történik, mint 
amit az újság megír. (277.) Egy véletlen folytán – rossz időben volt rossz he-
lyen, konkrétan pont a román hadüzenetkor ment haza Brassóba egy kis 
rövid szabadságra – az ifjú sebész a frontra kerül, ahol nemcsak a háború 
borzalmait szemléli testközelből, hanem két német juhásszal is összehozza a 
sors, akikkel később együtt is hál, sőt az asszimilációjukat is eltervezi: 
„Ám én elhatároztam, hogy magyarítani fogom őket, ennek révén is befogad-
ván őket a mi hadosztályunkba s nemzeti ügyünkbe, amely ekkorra mindany-
nyiunkban erősen halványulni s bizonytalankodni kezdett. […] S ugyan e 
dögöknek német pásztor fajtájukat meg nem változtathatom, büszke szárma-
zásuk örökre tagadhatatlan marad bundájukban, de mi befogadó nemzet lé-
vén úgy politizálunk, hogy aki hozzánk akar tartozni, bármiféle faj és náció, 
az akarjon is magyar lenni nevében.” (315.) 
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A humor, irónia és (olykor) önirónia szövegattribútum, nemcsak helyze-
ti perspektívák szintjén, de latens szerzői állásfoglalás is. Ezen alakzat 
használata is a folyamatos kettőséget jelzi, az emberben levő kettősséget, 
hogy valaki egyszerre tud saját maga és valami más is lenni, és tudja önma-
gát is más(ik)ként szemlélni.
A mindenkori helyzeti körülmények, történelmi alakulások befolyásolják, 
hogy mely irányba forduljon a szereplők sorsa, de a hangsúly az utóbbiakon 
van: a szereplők „alulnézeti” perspektívájából látunk rá a nemzetiségi kaval-
kádra, az asszimilációs törekvésekre, és az ő beszámolójukból, egyéni és kör-
nyezeti példákból szerzünk tudomást a háború borzalmairól, amely nemcsak 
az ígéretes egyetemi pályára szánt, kétjobbkezes sebészből farag egyszerű fa-
lusi fürdőorvost, az országhoz hasonlatosan csonkolva, amputálva egy ígéretes 
életpályát, hanem az egész térséget taszítja a tranzitórius trauma állandósí-
tott fogságába.
Az időrétegek elmozdulása, a nem (túl) szilárd időszerkezet a kibillent 
idő motívumát erősíti: más időérzékelés áll be a békés monarchiabeli éveket 
követő háború kitörése után, és „új időszámítás” veszi kezdetét a trianoni 
döntést követően, amikor kinek-kinek választania kell, át tudja-e „a maga 
óráját a román időre állítani”. (381.) S ez nemcsak személyi, hanem intézmé-
nyi döntést is von maga után: állami hivatalnokokon, polgárokon és egysze-
rű munkásembereken kívül (a világon talán) egyedülálló módon az egyetem 
is vonatra száll, és költözik át Szegedre, a hontalanná vált tömeg viszont a 
Budapest határában létesített „vaggonlakásokba”. E kényszerű utazá-
sok-utaztatások nem a hagyományos „utazási narratívák” szövegszerű meg-
valósulásai, az elbeszélők utazásai viszont a megértés, önalkotás és önmeg-
értés lehetőségeként tételeződnek, melynek során nemcsak egymást, a 
másikat, az idegent keresik és próbálják megismerni, hanem az önmaguk-
ban levő másikat, saját maguk másikát is.
A tér hozza létre és határozza meg a viszonyokat, ugyanakkor a viszo-
nyok teresülnek: nemcsak a különböző fő- és mellékszereplők közötti sok-
szintű és sokfelé ágazó viszonyok, hanem a különböző földrajzi terek közötti 
relációk képzete beszélődik el: Erdély és Magyarország, Budapest és Bécs, 
Kolozsvár és Budapest, majd Erdély és Románia viszonylatában – a szerep-
lőkre való ki- és ráhatás érvényesülésével. Az általános lenézés, perifé-
ria-centrum-szemlélet nyugatról keletre tart, ahogyan a bécsi lenézi a pestit, 
úgy az az erdélyit, ahol a kolozsvári a székelyt, az meg a csángót, s mindenki 
a románt, és a sort bizonyára folytathatnánk a felsőbbrendűség-tudat és az 
arrogancia perspektívájából.
A különböző elszakadástörténetek is a függőségi viszonyok továbbírásai: a 
családról való leválás nem problémamentes egyik narrátor esetében sem: a me-
dikus az, aki – noha kritikusan viszonyul apjához, és csak azért is más szakmát 
választ magának, mint azt a családi hagyomány előírja – annyira nem önálló, 
hogy a teljes függetlenséget válassza, az apakomplexustól sokáig nem tud sza-
badulni; a medika – zsidó emancipált lány – sebészmódra, éles szikével vágja le 
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magát a családjáról, amely többek között, az önállósulás mellett a zsidó identi-
tástól való eltávolodást, a nemzetköziség irányába fordulást is eredményezi. 
Mindez természetesen nem egyenes vonalú, ok-okozati láncolat eredményeként 
elmondott történetként jön létre, hanem folytonos tépelődés, gondolkozás, belső 
vívódás, belső háború futamait olvassuk. Vagy inkább halljuk: ugyanis a regény 
egyik kérdése – az elbeszélők által folyamatosan a beszédükbe iktatott „kér-
dem”-en kívül –, hogy hogyan formálódik ez a két hang, elmondott szöveg írás-
sá. Ugyanis a megszólalásmód mindvégig beszédszerű, a folyamatos mostban 
hangzik el mindkét szöveg (még akkor is, ha múltbeli eseményekre való utalá-
sokat is tartalmaz), és többször elhangzik, hogy nem íródik napló. A regényszö-
veg végén, az egymásra találást megjelenítő utolsó fejezetekben, amikor már 
mi-vé egyesül a két én-narráció, az egyéni naplók, tehát a leírt, meglévő szöveg 
(előzetes) nemlétét, azaz a hiányt állítja a szöveg, ami arra utal, hogy mindez 
csak gondolatban játszódott le, ebben a Tompa Andrea által invenciózusan meg-
teremtett nyelvben.
Kinek higgyünk? A regényszöveg – a rengeteg tényszerű, levéltári kuta-
tásokon alapuló történelmi, kulturális, antropológiai háttéranyag ellenére 
is, vagy talán azzal együtt, az ellentételezés gyanánt – a folyamatos bizony-
talanságot, átmenetet, kétségeket erősíti, a mindenkori tranzitórium, az át-
menet képlékenységét. Úgy vélem, maga a regényszöveg is a folyamatos ala-
kulás és átalakítás nyoma, menet közben jött létre, az átmenetben 
teremtette az átmenetiség narratíváját, az eldöntetlenség nemcsak a szerep-
lői beszédszólamok szintjén érvényes, hanem poétikai állásfoglalás is egy-
ben: „De az ideiglenesség arra megtanít, hogy kisdég elképzeljük, hogy az 
örökké fog tartani biza.” (365.)
Miközben a korabeli élet aprólékos, sok mindenre kiterjedő mozzanatai-
nak részletes leírását kapjuk, fontos, az elbeszélők számára életbevágó esemé-
nyek elhallgatódnak. Például a medika által oly régóta vágyott első szexuális 
együttlétről nem tőle szerzünk tudomást, sőt az azt követő vetélésről/abor-
tuszról is csak a végén, az egymásra találást megjelenítő fejezetben olvasunk, 
miközben egyéb testi-lelki történéseit nem hallgatja el, bizalmasan megosztja 
(„Be kell valljam magamnak az igazságot, mit magam előtt is titkolok” 132.). 
Pontosítok: tulajdonképpen nem tudjuk, hogy mi az, ami elhallgatás alá esik. 
Olykor fecseg a szöveg, de a lényeg szándékosan rejtve marad. „Nincs is arról 
mit elbeszélni” (460.) – dönti el a narrátor, pedig sejtjük: nagyon is lenne. A 
mesterien szőtt történetvezetés az olvasót is bizonytalanságban tartja, a folya-
matosan egyre olvasóközelibbé váló főhősök egyikének vélt halála kétségbeej-
tő (és titkon előrelapozásra késztető) gondolatokat gerjeszt.
Noha a regényben többször, különböző helyzetekben reflektálódik a megne-
vezés, elnevezés fontossága, az elbeszélők – még ha egyikük, a zsidó medika 
esetében történik is utalás a potenciális névváltoztatásra, illetve a családnév 
magyaros vagy németes kiejtésére – mindvégig névtelenek maradnak. Aki vi-
szont kíváncsi a két narrátor-főszereplő nevére és a további, ebből a regényből 
kimutató sorsának alakulására, az olvassa újra (vagy el) Tompa Andrea első 
regényét, A hóhér házát – s akkor kirajzolódik az intratextuális utalások tárhá-
za is, főként a szerző családfájának vonatkozása felé. De előre figyelmeztetek 
mindenkit: megnyugtató válaszokat ekkor sem kapunk, csak elidegenítő effek-
tusokat egy referencializálásnak ellenálló, fiktív regényvilágban.8
8  Például A hóhér házabeli Koczka, akit a regénybeli attribútumai alapján azonosíthatnánk a Fejtől s 
lábtól ifjú medikájával, a Neumann Erzsébet nevet viselte, a Fejtől s lábtólban viszont két közeli rokon 
is Erzsébet (a névtelen medika nővére és sógornője).
353
Jablonczay Tímea
A „KÉSEDELMESKEDŐ” HÁBORÚ
Maszkulin sztereotípiák és Habsburg-Közép-Európa haláltusája 
Joseph Roth Radetzky-indulójában
A Habsburg Monarchia összeomlását megelőző időszakot, a századfordulós 
Bécs virágzó kultúráját megidéző osztrák modern irodalom jellemző elbeszélői 
modalitásaként a nosztalgiát emlegetjük előszeretettel. Ez a nosztalgia egyfe-
lől azonnal érthetővé válik, ha az első világháború és a nem sokkal utána kö-
vetkező barbarizmus térhódítására gondolunk. Másfelől viszont egy idealizált 
múlt visszaidézése azonnal megkérdőjeleződik, és újraértelmezést igényel, ha 
például Stefan Zweig vagy Joseph Roth munkáit nézzük, holott ezeket a szer-
zőket szívesen olvasták úgy, mint akik írásaikban egyfajta Habsburg-mítoszt 
erősítettek, és a Monarchia világára mint aranykorra tekintettek vissza. A 
nosztalgia már akkor megbicsaklik, ha arra gondolunk, hogy Zweig egy olyan 
múltat idealizál, amely sohasem létezett, és csak úgy fogható fel a dolgok em-
lékezeteként, ahogy az emlékezet helyettesítő munkájaként előáll: a legkevés-
bé sem azt mutatja, ami volt, hanem fikcionalizált, újrakonstruált múltként 
sokkal inkább azt teszi láthatóvá, amire az emlékező emlékezni szeretne:
„Ha az első világháború előtti időket, melyekben felnőttem, tömör képletbe 
foglalnám, bízom benne, a legtalálóbban ezt mondhatom: a biztonság arany-
kora volt ez. Csaknem ezeréves Osztrák Monarchiánkban mintha minden 
örök életűnek készült volna, s az állam maga volt e maradandóság legfelsőbb 
szavatolója. […] Ebben a nagy birodalomban minden a helyén volt, minden 
rendíthetetlennek látszott, leginkább a legmagasabb helyen az agg császár; 
hanem ha mégis meghalna az uralkodó, tudvalévő (legalábbis így hitte min-
denki), újabb lép a helyébe, és semmi sem változik az örökletes renden. E jól 
kiszámított világban senki se tartott háborúktól, forradalmaktól, erőszakos 
változásoktól. Az ész korszakában képtelenségnek tűnt minden radikaliz-
mus, minden erőszak.”1
Zweig írásából kihallható természetesen a nosztalgikus hang is, de a szö-
veg reprezentációs praxisai inkább azt mutatják, hogy az emlékezet hogyan 
dolgozik: az ismétlődő nyelvi mintázatokból építkező diszkurzív forma hogyan 
alkotja meg a rend vágyát. Bécsnek sokféle emlékezete és valósága van. Az 
1914 előtti Bécsben egy olyan állam fővárosát is láthatjuk, amelyben „a kibé-
kíthetetlen nemzeti konfliktus és a diszfunkcionális reprezentatív kormány-
1  Stefan zweig, A tegnap világa, ford. tandori Dezső, Bp., Európa, 1981, 13–14.
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zat volt a norma”, és ahol, mint minden más nagyvárosban, ijesztő méretű 
szegénység, szociális nehézségek kapcsolódtak össze a bűnbakképzéssel és az 
antiszemitizmus terjedésével.2 Elmondható egyfelől, hogy az aranykorba visz-
szanéző tendencia már a birodalom összeomlása előtt is domináns volt nem 
csupán az ún. magas művészetben, de áthatotta a mindennapok világát is. 
Carl Schorske leírja, hogy a fiúk generációi a művészet templomában kerestek 
menedéket a liberalizmus veresége, az irracionális tömegpolitikák erői elől.3 
Másfelől viszont Schorske arra is utal, hogy a művészek a liberális kultúra 
végét, a társadalmi lét brutalitásának fokozódását (keresztény, antiszemita, 
nacionalista tömegmozgalmak megerősödését) érzékelik fenyegetésként. A 
múlttal való szakítás, mely az apák elleni lázadásként értelmezhető, új alapot 
biztosít az önértelmezésükhöz.4
Ahogy Zweig Monarchia-portréjának, úgy Joseph Roth Radetzky-
indulójának5 olvasási kódjában is meghatározó tényező volt a mű „jelentésének” 
a Habsburg-házhoz fűződő lojalitásra, a Monarchia iránti nosztalgikus odaadás-
ra, az elveszett múlt dicsőítésére való redukciója.6 Az első világháború utáni 
modern osztrák irodalom egyik meghatározó regényének számító Radetzky-
induló mai olvasóját sokkal inkább foglalkoztatják azok a mozzanatok, ame-
lyekben a Monarchia széthullásához és az első világháború kitöréséhez vezető 
időszakra való visszatekintés bonyolultabb fénytörésbe kerül, és arra kíváncsi, 
hogy az elbeszélői modalitás nosztalgikus szintjét hogyan írja felül állandóan az 
ironikus, reflexív modalitás. Roth nemcsak a birodalmiság anakronizmusait, 
ellentmondásait, paradoxonjait veszi sorra, de a Habsburgokhoz hű alakokat is 
finom iróniával ábrázolja, bármekkora is legyen a hatalmuk, autoritásuk, hi-
szen a „látszatot tartják fenn, vagy inkább éppen a látszat tartja fenn őket”.7
A Monarchia utáni időszak egyik legjelentősebb osztrák szerzője, Joseph 
Roth ugyanabban az évben, 1932-ben jelentette meg regényét, mint Robert 
Musil A tulajdonságok nélküli embert. Noha a két regény Ausztria–
Magyarország, a császár és király korát és világát örökítette meg, a két meg-
közelítés nem is állhatna egymástól távolabb: Musil reflektív és narrációt ke-
rülő technikájához képest Roth a történetmesélés hagyományát követi, 
ugyanakkor a kétféle reprezentációs forma nem jelenti azt, hogy az egyik bo-
nyolult, összetett kompozíció, míg a másik népszerű olvasmányként egyszerű 
formavilágú lenne. Roth a Monarchia utolsó szakaszát, a szétesést ábrázolja, 
2  Steven beller, The world of Yesterday Revisited: Nostalgia, Memory, and the Jews of Fin-de-siècle 
Vienna, Jewish Social Studies, 1996/2, 37–53.
3  Carl SchorSKe, Bécsi századvég: Politika és kultúra, ford. győrFFy Miklós, Bp., Helikon, 1998, 5–15.
4  SchorSKe, i. m.
5  A tanulmányban a magyar fordításra hivatkozom: Joseph rotH, Radetzky-induló: A kapucinus kripta, 
ford. boldizSár Iván (déri György), Bp., Európa, 1982.
6  Ehhez lásd: Claudio MaGriS, A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban: Részletek, ford. SzéKely Éva, 
Bp., Európa, 1988, 170–171.
7  hiMa Gabriella, Hungarians in the Monarchy, Acta Litteraria Academiae Scientarium Hungariae, 
31(1989), 3–4. (245–262.) itt: 253.
355
A „KÉSEDELMESKEDŐ” HÁBORÚ
egy eltűnt világ lakóiról, eseményeiről, különböző helyeiről próbál „realiszti-
kus” portrét nyújtani. A megidézett világ (nosztalgikus/ironikus) reprezentá-
ciója viszont az 1930–32-es évek zavaros helyzete felől a múlt értelmezési kí-
sérletének tűnik, mely a féktelen destrukció, „a kontinens öngyilkosságának” 
előfeltételét a birodalom szétesésében látja.8
Roth regénye felveti a történelmi regény műfajába való beilleszthetőségé-
nek kérdését is, a történeti hűség, „valóság” irodalmi reprezentációjának, ér-
telmezésének problémáját, olyannyira, hogy a legtöbb kritika – a posztmodern 
nézőpont bevezetésig – a történetiség kérdésével foglalkozott. Ezt a kérdést 
két egymással összekapcsolódó, kölcsönösen feltételező szempontra rendez-
ték: az egyik megközelítés a regény dokumentarista jellegét emelte ki, a szer-
ző ugyanis a Habsburg udvar, birodalom, hadsereg, adminisztráció kiváló is-
merőjének tűnik (mimetikus elv),9 a másik szempont pedig azzal foglalkozott, 
hogy a szerző hogyan nyúlt az anyagához (intencionális megközelítés). A 
Radetzky-induló megírása előtt Rothnak két irodalmi tanulmánya is azzal fog-
lalkozik, hogy az irodalom fikcionális világának produktuma hogyan értelmez-
hető; visszautasítja, hogy az író a valóság lejegyzője lenne, és hogy az irodalom 
valamilyen dokumentumot hozna létre.10 Roth ugyanis úgy látja, az olvasókat 
a 19. századi epikai művek olvasási gyakorlata arra tette képessé, hogy fel 
tudják mérni, az irodalmi szöveg a nyersanyagból milyen minőségű irodalmat 
hozott létre.
Roth regénye nem történelmi regény, hagyományos értelemben biztosan 
nem az: nem mondható, hogy történeti eseményeket kronológiai időben halad-
va reprodukáló feljegyzést kapunk, amely az olvasót inkább eltávolítja, mint 
bevonná a narratív világba. Lukács György történelmiregény-fogalmát – aki 
nem mellesleg az egyik első kritikusa volt a regénynek11 – viszont a kortárs 
kritika is használja Roth művének értelmezésére. Lukács 1939-es tanulmá-
nya ugyan közvetlenül nem állítja, hogy a Radetzky-induló történelmi regény 
lenne, kritériumai viszont ráillenek a regényre: nem a nagy történelmi szemé-
lyiség van a középpontban, hanem a középszerű hős, aki a kor típusa, az osz-
tálya, a nemzete képviselője; a múlt és a jelen közti kézzelfogható viszony 
hangsúlyozása, mely viszony ábrázolásában a kortárs problémák előtörténete-
ként olvasott múlt válik konstitutívvá; a valóság viszonylagosságának, s az 
ábrázolás befejezetlenségének és a torzítás szükségszerűségének a felismeré-
 8  Ehhez lásd: Malcolm Spencer, In the Shadow of Empire: Austrian Experiences of Modernity in the 
Writings of Musil, Roth, and Bachmann . Camden House, USA, 2008.,151.
 9  Ehhez lásd: Fritz hacKert, Kulturpessimismus und Erzählform: Studien zu Joseph Roth Leben und 
Werk, Bern, Peter Lang, 1967.
10  Joseph rotH, Selbstverriss = J. R., Die Literarische Welt, In: Werke. 3. Hg. von Hermann Kesten, 
Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1975–76. 131.
11  luKácS György, „Radetzkymarsch”, Literaturnaja Gazeta, 1939. augusztus 8. (német fordítása: Fritz 
Hackert, Kulturpessimismus und Erzählform: Studien zu Joseph Roths Leben und Werk. Bern, 
Herbert Lang, 1967.)
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se .12 Roth regényét ideológiai gyengesége miatt nem tart(hat)ja történelmi re-
génynek,13 a szerzői szándékot leértékelő gesztusában viszont a dekonstruk-
ciót előlegzi, ugyanakkor megmarad annál a nézetnél, hogy itt a jelen 
brutalitása és gyengeségének kritikája szólal meg a Habsburg világ letűnése 
fölötti nosztalgiában.14 Az újabb kutatások elsősorban a narratívát strukturá-
ló mintázatoknak, leitmotívumoknak a fiktív világ megteremtésében játszott 
szerepére, a jelentéskonstruálás elbizonytalanító mechanizmusaira és az olva-
sói alakzatok kérdésére koncentrálnak, de a történetiség – kollektív identitás 
– emlékezetének a kérdése ugyancsak felvethető a történelmi anyag narrati-
vizálásával kapcsolatban.15
A Radetzky-induló narratívájának vizsgálatához abból a megállapításból 
érdemes kiindulni, hogy a regény átmenetet képez az esztétikai realizmustól 
a realisztikus konvenciók modern szubverziója felé.16 Elemzésemben a törté-
netiség és kollektív emlékezet kérdését speciálisabb fókuszból tekintem: tud-
niillik, hogy az osztrák–magyar birodalom szétesésének, a háború kitörésének 
narratív reprezentációja hogyan kapcsolódik össze a maszkulin identitás vál-
ságának szemantikai és retorikai alakzataival. A regény narrációja apa és fiú 
generációs történetére épül, amely történetben részt vevő szereplők identitás-
mintázata egyszerre ágyazódik be egy társadalmi normák által felépített sze-
repkészletbe, és ágyazódik ki onnan, mert a mintába beépült krízis tüneteinek 
megjelenésével a mintázat konstruált jellege és tarthatatlansága is nyilván-
valóvá válik. Főbb kérdéseim: a Trotta család férfi tagjai maszkulin identifiká-
ciójának működése és krízise hogyan függ össze a birodalom széthullásával, 
miért lesz alkalmas Roth számára az apai genealógia a „tiszteletreméltó tár-
sadalomba” való beilleszkedés bemutatására és annak ironikus kifordítására, 
a normatív férfiasság hogyan ütközik össze a személyessel, és a normativitás 
kijátszására a regénynek milyen narratív (retorikai) eszközei vannak.
Roth regényeinek, novelláinak fő kérdése apa-fiú történetek köré szerve-
ződik, mely történetekben a nőknek (első ránézésre) mellékes szerep jut. Férfi 
szereplői, bár különböző alapokról kezdték az életüket, az elveszettség, gyö-
kértelenség érzetét, az időről időre kizökkent élet mozgó kereteit élik meg. Az 
otthont ebben a világban az apai örökség biztosítja. Azonban a patrilineáris 
ágon öröklődő maszkulin identitás rögzítettsége és stabilitása megrendül, a 
12  luKácS György, A történelmi regény, Bp., Magvető, 1977. 42, 55, 74, 111.
13  Kati tonkin, Joseph Roth’s March into History: From the Early Novels to Radetzkymarsch and Die 
Kapuzinergruft, Camden House, Rochester, New York, 2008, 110.
14  Lukácsra utal: David doLLenmayer, History and Fiction: The Kaiser in Joseph Roth’s Radetzkymarsch, 
Modern Language Studies 16(1986), 302.
15  Ehhez lásd: Ian Foster, Joseph Roth’s Radetzkymarsch as a Historical Novel = Travellers in Time and 
Space – Reisende durch Zeit und Raum: The German Historical Novel – Der deutschsprachige histo-
rische Roman, szerk. Osman durrani, Julian preece, Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik. 
Amsterdam – New York, Rodopi, 2001, 357–370.; David doLLenmayer, i. m., 302–310.; Kati tonkin, 
Radetzkymarsch as Historical Novel = K. T., Joseph Roth’s March into History, i. m ., 2008.
16  M. J. LandweHr, Modernist Aesthetics in Joseph Roth’s R . The Crisis of Meaning and the Role of the 
Reader, The German Quarterly 2003/4., 398.
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szereplő megéli az apaitól való elkülönülést, amely későbbi vándorlását készí-
ti elő. Az apák stabil világához való visszaút ugyan nyitva marad, de a reflek-
tálatlan identifikációra már nincs lehetőség, a két generáció között egy abyss, 
szakadék teszi ezt lehetetlenné.17
Roth regényeiben tehát az apai problematizálódik, mind a személyes, 
mind pedig a kollektívum szintjén. A generációk történetét, azok hasonlóságát 
és különbségét ugyan két személyes élet mutatja be, de az apai hagyomány 
nem beszélhető el anélkül, hogy a narráció a (társadalmi, irodalmi) hagyo-
mány működési elvének, a patrilineáris minta továbbadásának a történetét 
ne mesélné el a saját történet elbeszélése közben. Ezzel összefüggésben ugyan 
realisztikus elemnek tekinthető, hogy az apai genealógia bemutatása a 
Habsburg Birodalom végnapjaival kapcsolódik össze, és hasonmásként és 
apai mintaként szerepelteti a császár, Ferenc József alakját. A saját tér-idővel 
rendelkező fikcionális világ számos más realisztikus elemet is tartalmaz, a 
cselekményt egy valószínűnek tekinthető véggel ruházza fel, mindentudó nar-
rátort, valódinak tűnő jellemeket szerepeltet. Azonban az ok-okozati szekven-
ciában megkonstruálódó végzet (a főhős végzete és a birodalom hanyatlása 
mint végzet) aláásását éppen az esztétikaiként megképződő fikcionális való-
ság önreflexív technikái teszik lehetővé; a narrátor közbelépései, a kommentá-
rok a narratív manipulációra hívják fel a figyelmet, a ciklikus, ismétlődő esz-
tétikai mintázatok – a címadó Radetzky-induló rituális szerepeltetése, a 
megeredő és késlekedő eső vagy a solferinói ütközetet bemutató kezdő jelenet 
leitmotívummá alakítása – szintén a mimetikus funkció szubvertálásában 
vesznek részt.18
A regény a Trotta család felemelkedését kizárólag a férfi szereplők egy-
máshoz kapcsolt, egymásból leágazó és elágazó történetét a maszkulin és 
nemzeti (birodalmi) identitás összefüggésének fókuszba állításával meséli el. 
A férfiak nemzetségeként aposztrofált család felemelkedésének története egy 
birodalom (hanyatlás)történetébe ágyazódik, ami azért sem jelent újdonságot, 
mert a férfiasság és a birodalom kapcsolata szinte magától értetődő, ahogy 
Mosse írja: a birodalmak rendkívül férfias dolgok voltak.19 A férfiasság és bi-
rodalom kapcsolata mégis bonyolultabb kereszteződéseket tesz láthatóvá: 
a regény mimetikus olvasatában a birodalom szempontjából a történet csak a 
vége felől látszik hanyatlástörténetnek, a benne élők gondtalan virágzásként 
élik meg, és a narrátor a vég felől, a múlt visszaírása során olvas bizonyos 
eseményeket széthullásra és a háborúra utaló előzményként. A regény eszté-
tikai konstrukciójában a teleológiai jelleg szubvertáló műveletei a maszkulin 
identifikáció zavaraival való összefüggésben alakulnak.
A regény kezdősoraiban ezt olvassuk:
17  Ehhez lásd: Susan miron, On Joseph Roth, Salmagundi, 98/99(1993), 198–206.
18  landWehr, i. m., 398–400.
19  George L. mosse, Férfiasságnak tüköre: A modern férfieszmény kialakulása, ford. SzéKely András, Bp., 
Balassi, 2002, 19.
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„A Trotta család még fiatal nemzetség volt. Őse a solferinói csata után kapta 
meg a nemességet. Szlovén volt. Sipolje lett nemesi előneve, ebből a faluból 
származott. A sors egészen különös tettre szemelte ki. De ő maga gondosko-
dott róla, hogy a későbbi korok emlékezetéből kiessék.”20
A kezdősorok egy 19. században játszódó családtörténetet idéznek fel, a 
viktoriánus regény sémájára emlékeztetve az olvasót: családi szerencséről, 
társadalmi felemelkedésről szólnak. A szlovén paraszti származású Trotta ka-
pitány a solferinói csatában (mintegy véletlenül) megmenti a császár, Ferenc 
József életét, majd ezért Mária Terézia-renddel tüntetik ki, és osztrák bárói 
rangot kap. A szöveg azonban már itt nyomatékosítja: „Mialatt a császár fel-
emelkedett, a hadnagy lerogyott”21, azaz a családi felemelkedés paradoxona 
előlegződik meg, a siker egyben hanyatlás is, a szerencse ugyanis radikális 
törést iktat a jelen és a múlt közé. A család számára a társadalmi mobilitás a 
gyökértelenné és otthontalanná válást is magával hozza, hiszen osztrák–né-
met nézőpontból azt, ami idegennek tűnik, elhagyni kényszerülnek.22 Ha az 
esemény felől közelítünk, akkor is két egymástól független, mégis egymáshoz 
kapcsolt jelentés rajzolódik ki: Trotta a társadalmi ranglétra legmagasabb fo-
kára kerül, de azzal, hogy megmenti a császár életét, a birodalom életét menti 
meg, azaz évtizedekre késlelteti a nagy háború kitörését. A narrátor, akinek a 
perspektíváját nem tudjuk pontosan megállapítani, eljátszik a gondolatkísér-
lettel, miszerint lehetséges, hogy nem is tört volna ki az első világháború, hi-
szen a birodalom már korábban szétesett volna magától, ha Ferenc József éle-
tét veszti a solferinói csatamezőn. Solferino mindenesetre előrevetíti a 
Monarchia visszafordíthatatlan pusztulását, vagyis olyan szimbolikus hely-
szín és esemény, amely az 1918-ban bekövetkező széthullás első állomása.
A solferinói csata történetének szereplője tehát egyszerre asszimilálódik 
a nemesi kultúrához és válik osztrákká. Az asszimiláció folyamatát a hagyo-
mányos, hegemón maszkulin identitással való azonosuláson (katona, hivatal-
nok) keresztül látjuk érvényesülni. A nemesi rang elnyerése összekapcsolódik 
az osztrákká válással, de a többszörös identitásváltás a pozitív tartalmakon 
túl nyomasztó rémképként nehezedik rá: 
„Mintha életét egy idegen, új, műhelyben készült életért cserélték volna el, 
minden este elalvás előtt és minden reggel felébredés után elismételte magá-
nak új címét és új rangját, a tükör elé állt, és meggyőződött arról, hogy ez az 
ő régi arca.”23 
20  roth, i. m., 7.
21  roth, i. m., 8.
22  Spencer, i. m., 165. és Katherine arens, Beyond Vienna 1900: Habsburg identities in Central Europe 
= History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and disjunctures in the 19th 
and 20th Centuries, kiad. Marcel corniS-pope, John neubauer, I, Amsterdam – Philadelphia, John 
Benjamins Publishing Company, 2004, 217.
23  roth, i. m., 9. 
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A Trotta dinasztia férfi tagjai katonák vagy hivatalnokok a császári szol-
gálatban. A katonaként szolgáló férfi élete és identitása évszázadok óta örök-
lődő férfieszményhez, a „viselkedés és erkölcs irányadó mintáihoz” igazodott, 
melynek főbb erényei: akaraterő, tisztesség, becsület, hűség és bátorság. 
Mosse írja, hogy ezek az erények nyomon követhetők a modern férfiasság ala-
kulásának egész folyamatában, és a modern társadalom rendjéhez szervesen 
tartoztak hozzá. A férfiasság sztereotípiája a társadalom hagyományos érték-
rendjéhez igazodott, és fordítva, a modern társadalom önmeghatározásának 
alapját képezte. A közösségi szellem, kitartás, önfeláldozás, hazafiság erényei-
nek kialakításához kötelező kellékekként tartoznak hozzá a katonai gyakorla-
tok, a testnevelés, olyan rítusok, szertartások, amelyek megtanítják a katoná-
nak, hogy legyen kész meghalni a hazáért, a birodalom céljaiért. A regény 
világában Carl Joseph számára identitásszervező eljárásként jelenik meg, 
hogy otthon minden vasárnap hallgatja a megyefőnök háza előtt felcsendülő 
Radetzky-indulót: 
„Úgy érezte, hogy egy kicsit rokona a Habsburgoknak, akiknek a hatalmát itt 
az apja képviseli és védi, és akikért majd egyszer ő maga is ki akar vonulni a 
háborúba és a halálba. A legmagasabb uralkodóház valamennyi tagjának ne-
vét kívülről tudta. Őszintén szerette mindet, [...] mindenekelőtt pedig a csá-
szárt, aki jóságos volt és nagy, felséges és igazságos, végtelenül távollevő és 
végtelenül közelálló […]. Az ember legszebben katonazenére hal meg a csá-
szárért, legkönnyebben a Radetzky-indulóra.”24 
Mondanom sem kell, hogy Carl Joseph valóban a Radetzky-indulóra hal 
meg, de nem úgy, ahogy elképzelte, hogy „meztelen kardja villámlik”, hanem 
– ironikus módon – két vödörrel a kezében. A katonai heroizmus, amely a 
Monarchiát körülvette, csupán a biztonság illúzióját keltette, a jövő generáció-
ja számára már nem lehetett tovább fenntartani.
A regény történetének szereplői számára a három generációját érintő 
maszkulin identifikáció kezdetben jól működő igazodási pontot jelent. Hiszen 
a társadalomba való integrációra is azon keresztül van lehetőségük, hogy a 
birodalom hegemón maszkulinitásához tartozó szerepkészletéből választhat-
nak, azaz a társadalmi norma által felkínált, pozitívan szankcionált szerep 
felvételére jogosultak. A regény történetében a hegemón maszkulinitás pozí-
cióját valójában nem három, hanem négy férfi foglalja el: a Trotta család há-
rom generációjának férfi szereplője és a császár maga, akik, egymással hang-
súlyosan tükörviszonyban vannak. A kezdő történet főszereplője, a solferinói 
hős mindvégig viszonyítási pont: az unoka számára az imaginárius apa képét 
testesíti meg, akivel azonosulnia kell. Carl Joseph utal is arra, hogy ő nem az 
apja fia, hanem a nagyapja unokája. Az apa viszont a császárral van tükörkap-
csolatban, több jelenetben kerülnek hasonmás viszonyba, mintha egymás fivé-
24  roth, i. m., 30.
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rei lennének. Azonban a tükröződés nem ér véget, kiderül, hogy a császár is 
tükörkapcsolatban van valakivel. A négy szereplő férfi karakterének alakulá-
sa egymástól függő, egymást tükröző rendszerben zajlik, egymáshoz képest is 
alá-fölérendeltségi viszonyban vannak. A férfierények közé sorolt bátorság 
ugyanis attól működőképes, hogy van egy oltalmazó apa, akinek a fiú engedel-
meskedik, amely körülmény viszont felruházza a férfit azzal a tulajdonsággal, 
hogy cselekszik, meghal a hazáért vagy a közösség/csoport/név becsületéért.
A szereplőket tükörkaraktereknek nevezhetjük, akik egy öntükröző vi-
lágban élnek: Joseph Trotta megmenti a császár életét, ezért – ha arról van 
szó – a császárnak is meg kell menteni a Trották becsületét. Carl Joseph, az 
unoka adósságát az apa nem képes egyedül rendezni, hanem a császárhoz kell 
segítségért fordulnia, azaz a Trotta név becsületét a császárnak kell megmen-
tenie. Az apa elmegy a császárhoz, hogy fia adósságának eltörlését kérje tőle. 
A császárnál való közbenjárás azonban az apa számára is identifikáló hatású: 
„Feladata pedig, hogy a császár segítségével mentse meg a Trották becsületét, 
annyira fellelkesítette, hogy úgy érezte, hosszú élete csak fiának e balesete 
által – a maga számára csak így nevezte az egész affért – nyer igazi értelmet. 
Igen, egyedül ezáltal kap értelmet.”25
A császár és Trotta úgy találkozik egymással, mint két fivér, akik saját 
tükörképükkel állnak szemben. Az agg császár számára a Trottákkal való ta-
lálkozás közben többször is felidéződik a solferinói csata, de már nem képes a 
megtörtént eseményhez kötni, hanem az ő tudatában is csak tankönyvbeli feje-
zetként, reprezentációként él tovább. A regény fő narratívájához csatolt, levá-
lasztott, mégis annak történetét tovább szövő, lezáró gesztusában, az epilógus-
ban a narrátor a birodalom és a Trotta család, vagyis „a világ pusztulását” a 
császár és az apa ugyanabban az időpontban bekövetkező halálával érzékelteti.
A férfitestre/férfitestbe írt minta teszi lehetővé a beazonosítást, az egyént 
a csoporthoz rendeli, idézve Mossét, „a személyes autonómia és a férfiasság 
nem fér össze egymással”.26 Ezzel összefüggésben válik láthatóvá, hogy a tük-
rözések sikere már nem garantált: ugyanis a birodalom hegemón maszkulini-
tásához tartozó szerepkészletekkel való azonosulás, a szerep eljátszása csak 
egy darabig nyújt biztonságos életet a szereplőnek. Mindhárom férfi (és hozzá-
tehetjük, hogy az agg császár is) ugyanis olyan helyzetbe kerül, ahol a kollek-
tív identitástudat és az individuális törekvések konfliktusba kerülnek egy-
mással. A szereptudat már a nagyapánál, a solferinói hősnél megrendül, 
vagyis a szerep megmutatja saját működését, mindezt úgy, hogy a reprezentá-
ció működési elvét is láthatóvá teszi. Ahogy utaltam már rá, a regény önref-
lexív narratívájának egyik fontos vonása a jelölők ismétlődése, amely a regény 
esztétikai konstrukcióját teremti meg. Mindhárom szereplő férfi identitásmin-
tájának fontos eleme az apához fűződő viszony rituális jellege, aminek egyik 
megnyilvánulási formája a fiú apának írt, kötelező levelei és a levélírás sza-
25  roth, i. m., 296.
26  MoSSe, i. m., 12.
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bott rendje: időbeli egymásutánja, merev formai szabályokhoz igazított mon-
danivalója. 
„Úgy hasonlítottak ezek a levelek egymáshoz, mint a kimaradási engedélyek 
és a szolgálati jegyek. Sárgás faerezetű nyolcadívre írta őket; bal oldalra ke-
rült, a papír felső szélétől négy, az oldalsótól két ujjnyi margót hagyva, a 
megszólítás: »Kedves Atyám!« Kezdte a rövid közléssel a sorok írójának jó 
egészségéről, folytatta a reménységgel, hogy a címzettnél is ugyanígy áll a 
dolog, és ezzel a fordulattal fejezte be mindenkor: »Kezét tisztelettel csókolja 
hűséges és hálás fia, Joseph Trotta, hadnagy.« Ezt mindig új bekezdésbe írta, 
jobbra, alul, a megszólításhoz viszonyítva átlós távolságban.”27 
Csakhogy az elnyert új rang olyan változásokat eredményezett, hogy nem 
tudta, hogyan szorítson „a kiszámított mondatok közé szokatlan közléseket 
szokatlanná vált dolgokról”, az apa és a fia között a távolság olyan beláthatat-
lan lett, hogy „Azon a csendes estén, amidőn Trotta kapitány gyógyulása óta 
először ült le az asztalhoz, (…) hogy levélírási kötelezettségének eleget tegyen, 
belátta, hogy a »Kedves Atyám« megszólításon sohasem fog túljutni.” 28
Trotta kapitány cselekedete hőstettnek minősül, de mégsem rögzül a kol-
lektív memóriában. Ahogy olvashattuk: „ő maga gondoskodott róla, hogy a 
későbbi korok emlékezetéből kiessék”. Trotta kapitány története ugyanis egy 
kisiskolás gyerekeknek szánt tankönyv 15. leckéje lesz. A tankönyvbeli lecke 
azért tud a regény paradigmája lenni, mert a történeti narratíva megbízható-
ságát teszi kérdésessé. A hősiesség újramondása nem tud az „igazságnak” 
megfelelni, ezért Trotta törölteti a történetet, mert az nem felel meg a történe-
ti hűségnek. Trotta azt a választ kapja, hogy a történeti eseményeket úgy kell 
ábrázolni, ahogy a gyerekek megértik, nem úgy, ahogyan voltak. A történeti 
esemény fikcióvá formálása hangsúlyozza a regény fikciós természetét, hiszen 
látszólag a Habsburg Birodalom hanyatlástörténetét olvassuk, de az elbeszélő 
kommentárjai figyelmezetnek a kényszerű manipulálásra. A fejezet a nyelv 
mint médium működését teszi láthatóvá, a múlt megragadása, a cselekedet 
hősiesként való elmesélése csak torzításon, nagyításon, diszkurzív átalakítá-
son keresztül lehetséges.
Carl Joseph Trotta számára a nagyapáról realisztikusan festett kép szol-
gál azonosulási mintául. Azonban a képen levő alakot a szemlélő nem mindig 
tudja kivenni, hanem arra lesz figyelmes, hogy pontokra, foltokra esik szét. A 
nagyapa képe mint reprezentáció kétféleképp működik: mimetikusan és medi-
alizáltként, ez a kettő egymásba is fordul. Egyfelől az ábrázolás mint „igaz-
ság”, tényszerűség és valóság megjelenítésének nehézségét közvetíti: az unoka 
nem tudja közvetíteni az apjának a saját valóságát, másfelől az olvasó, néző 
tekintetétől függően egyszerű azonosulási mintát is kínál. Carl Joseph is meg-
27  roth, i. m., 10.
28  Uo.
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próbálja a maszkulinitás kódjaival dekódolni a képet. Karakterét megpróbálja 
a sztereotípia szerint formálni: az apának engedelmeskedni, a nagyapa hősi 
portréjával pedig azonosulni kell, de a férfiasság szerepeire késztető elsajátító 
műveletek nem tudnak elég szilárd alapot biztosítani a férfi számára. Carl 
Joseph ugyan a magánytól, gyengeségtől, a félelmétől menekül a nagyapa fes-
tett arcképének felszíni jelentéséhez, a solferinói hőshöz, hogy erőt merítsen 
belőle. De a kép dolgozni kezd, és érvényesíti a hatalmát. A hazáért, a csá-
szárért, a becsületért harcoló és értük meghalni kész hős belső késztetésre 
épülő kötelességtudatára apellál – azaz: a kép olyan maszkulin identitásra 
kényszerítené, amely szerint a császár és így a birodalom megmentőjeként 
kellene fellépnie.
A hegemón maszkulinitásszereppel azonban nem tud teljesen azonosulni, 
és ezért személyisége folyamatosan határhelyzetekbe kerül. Az interszubjek-
tívként megképződő viszonyokra és kommunikációs helyzetekre nincsenek 
kódjai, viselkedésmintái, hiszen nem is lehetnek, de a tükrözések is ezekből a 
helyzetekből lépnek tovább a nem-azonosság belátása felé. „Tisztán látta min-
dig az árnyékát, mintha tükörbe nézett volna.”29
Ahogy a nagyapa nem tudta közölni a sablonok szerint saját apjával az 
identitásváltás következményeit, úgy Carl Joseph és az apja között is nyelvi 
hasadás áll be, amikor a szerepek nem tudnak találkozni, vagyis nem a szere-
pek találkozására vágyik. Az apja saját magányát akarja oldani, amikor a 
határon szolgáló fiát meglátogatja, de a fia nem a szerepkészletből vett sémák-
ból beszél, a szerepnek engedelmeskedő „papa” megszólítás is átalakul. 
A nagyapa imaginárius képét túl nagynak találja, „én nem vagyok elég erős 
ehhez a képhez. A halottak! Nem tudom elfelejteni a halottakat! Apám, én 
soha semmit nem tudok elfelejteni! Édesapám!” – mondja a fiú az apának, aki 
az új helyzetre nem talál nyelvi sémát, a bizalmas beszéd teljesen lehetetlen: 
„De hogyan viselkedjék, ha a fia részeg? Ha édesapámat kiált? Ha valaki vagy 
valami azt ordítja ki belőle, hogy édesapám?”30
Carl Joseph próbál ugyan engedelmeskedni a sztereotípiának, a biroda-
lomnak, de az annak való ellenállás is utat tör magának. Azonban értelmetlen 
halála az értelmetlen háborúban mégis a solferiniói kezdőjelenetre utal: 
Solferino először jelezte a Monarchia bukását, és utal arra is, hogy Carl Joseph 
rosszul olvasta a képet – vagyis egyetlen jelentésére redukálta. Miközben a 
háború kitörése előtt, amikor a császár meglátogatja a díszszemlén, Trotta 
már közömbösen áll a császár előtt, mint aki nemcsak „a hazáját vesztette el, 
de a honvágyát is”.31 
A szereppel való azonosulásra való rákérdezés nem csak a Trottáknál je-
lenik meg, az agg császár sem térhet ki a kínos kérdések elől: „habár tudta, 
hogy Isten maga ültette trónra, némely gyengébb órájában bántotta, hogy nem 
29  Uo., 73.
30  Uo.,181.
31  Uo., 244.
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csapattiszt lett.”32 A szerep számára is megmutatja konstruált mivoltát, az 
azonosság csak retorikai művelettel érhető el: 
„»18 éves voltam, amikor trónra léptem« – ezt a mondatot a császár nagyon 
merésznek találta, ebben az órában nehezére esett magát császárnak tarta-
nia. De mégis! Így állt a könyvben is, amit a szokott hódolatteljes ajánlással 
nyújtottak át neki. Kétségkívül ő volt I. Ferenc József császár.”33 
A császár „tükörkapcsolata” is nyilvánvalóvá válik, ő is engedelmeskedik 
valakinek: „az egyházi ceremóniák a császárt mindennél jobban megerőltet-
ték. Állandóan az volt az érzése, hogy Isten előtt össze kell magát szednie, 
mint valami feljebbvaló előtt.”34
 Connell szerint a hegemón maszkulinitás a patriarchális rendre épülő 
társadalomban csak néhány férfi kiváltsága, viszont számos férfi élvezi annak 
előnyeit (cinkos maszkulinitás). Ezen a két fő maszkulin identitáson túl is kell 
azzal a férfiszereppel számolni, amely mint megvetett, alárendelt, rezisztens, 
vagy stigmatizált jelenik meg a társadalom sztereotípiakészletében. A hege-
món maszkulinitás olyan eljárásnak tekinthető, amely normatív előírásként 
előítélet-mintát is konstituált (és amely az antiszemitizmus és rasszizmus ki-
alakulásában jelentős szerepet játszott). A regény világa leírható egy biroda-
lom látszatvilágaként, mely rituálékkal, szertartásokkal, sztereotípiákkal 
hozza létre a maga rendjét, és ebben a rendben jelen vannak alárendelt, ellen-
álló, és/vagy stigmatizált (illetve azzá váló) csoportok és karakterek a férfias-
ság vonatkozásában is.
A birodalom szempontjából értelmezhető, elfogadott csoportként, mégis 
mellőzött szerepkörben jelenik meg a zsidó csoportidentitás, noha a császár 
Jeruzsálem királya is, ez a legmagasabb rangja. Carl Joseph Trotta nem-
csak a nagyapjával van folyamatosan tükörviszonyban, hanem barátjával, a 
zsidó származású Demant ezredorvossal is. Demantnak meg kell halnia, de 
megkapja az elbeszélőtől a lehetőséget, hogy párbajban haljon meg. A pár-
baj többszörösen mutat túl önmagán. Egyfelől elforgatott tükörjelenete az 
ütközeteket leíró és dramatizáló jeleneteknek, másfelől a narrátornak kivá-
ló alkalmat nyújt arra, hogy a háború kitörését prognosztizálja: a békében 
született katonák ugyan valamit megsejtenek a halálból, de „[a]kkor még 
nem tudták, hogy néhány év múlva kivétel nélkül, valamennyien találkozni 
fognak a halállal. Akkor még egyiküknek sem volt elég éles a hallása, hogy 
meghallják azoknak az elrejtett, hatalmas malmoknak a zakatolását, ame-
lyek már őrölni kezdték a nagy háborút.”35 Végül pedig azt a kontextust is 
értelmeznünk kell, amelyben jelentését felveszi, és hozzá kapcsolja a nagy 
32  Uo., 234.
33  Uo., 235.
34  Uo., 237.
35  Uo., 101.
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háború kirobbanásához, konkrétan annak előzményeként: identitásépítő 
elemként és rituális formaként a férfi testébe írja magát, és ez teszi lehető-
vé, hogy a férfi aztán az életét áldozza a háborúban a hazáért. A párbajt – 
amely, ahogy a narrátor is utal rá, igencsak elavult intézményként, közép-
kori, arisztokratikus eszmény egyik formájaként él tovább a 20. század első 
évtizedeiben – összekapcsolva a „nemesi vérvonal és származás hatalmá-
val”, a „férfibecsület védelméért vívták”, és leginkább a másik rangjának az 
el nem ismeréséből, megtagadásából robbant ki.36 A regénybeli párbaj azért 
is kap többletjelentést, mert éppen egy zsidó vívja, és kiváltó oka pedig az, 
hogy a szereplőt megfosztják a tekintélyétől, a méltóságától: gyengének ti-
tulálják, mert nincs elég akaratereje, bátorsága, hogy a feleségét megtartsa, 
hagyja, hogy elszeressék. Ez viszont nem magánügy, a kollektív férfiidenti-
tás normája ellen vét gyengeségével. Ahogy a férfiközösség becsületét ért 
sérelmet érzékelik, azonnal zsidóként bélyegzik meg és kirekesztik.37 A nor-
mától való eltérés mutatkozik meg abban is, hogy a férfi nem tud vívni, 
nőies, kedves intellektuálisként van bemutatva, azaz nem tud beilleszkedni 
az ezredbe. De számos helyen felbukkan a hasonmásviszony Carl Josephfel, 
akivel azonnal barátok lesznek: Carl Joseph férfiassága sem tud megfelelni 
az eszményinek, kilógnak az ezredből, és mindkettejük számára a legfonto-
sabb identitásformáló viszony a nagyapához kapcsolódik. Trotta számára a 
nagyapa képe ugyanis mindig összefüggött a szlovén paraszti származáshoz 
kapcsolódó identitással, amelyet egységesnek, koherensnek látott. Demant 
származása szintén ezen a ponton válik fontossá: a párbaj előtt ébred rá, 
hogy a felvett maszkulin szerepet le kell tennie, és saját orvosi hivatásának 
kell élnie. Demant azért tud a halál előtt és a halál pillanatában bátor és 
hidegvérű lenni, mert azonosult nagyapja képével és hagyományával, diszk-
riminált helyzetén változtatni tud, méltóságot kap: a párbajban megjavul 
romlott látása, és a két golyó nemcsak Demanttal, hanem az ellenfelével is 
végez.
Tanulmányom végén csupán érinteni tudom, mégis fontos kitérni rá, hi-
szen a regénybeli maszkulin identifikáció sajátosságai, töréspontjai a feminin 
pozíciók tengelyét is hangsúlyosan metszik. A regény világában megjelenő há-
rom nőalaknak csupán Carl Josephfel való szerelmi viszonyában lesz szerepe. 
Nem teljesen passzív alakok, átadják magukat a szenvedélynek, de az életü-
kön nem tudnak változtatni: szeretők lesznek. Az első szerető szimbólummá 
válik (meghal), a másodikkal való viszony alig tud kialakulni, mellékszerepbe 
kerül a férj és Carl Joseph közti hasonmásviszonyhoz képest (és gyújtópontja 
lesz a Demant körüli eseményeknek), a harmadik a férje ápolását választja, és 
megöregszik. Nincs lehetőségük arra, hogy valódi karakterük legyen, csak vi-
szonyban, mellékszereplőként jelennek meg átmenetileg a hős életében. 
Elmondható azonban, hogy a hagyományos maszkulin szerepet kimozdító ta-
36  MoSSe, i. m., 21.
37  roth, i. m., 104.
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lálkozások hozzásegítik a hőst ahhoz, hogy a birodalom–férfiidentitás öntük-
röző látszatrendszerét már ne tudja automatikusan elfogadni, megélje belső 
identitása elvesztését, és felismerje, hogy az (otthonos) múltba való visszaté-
résre nincs lehetőség.
***
Trotta kapitány történetének törlése a birodalom történetének elbeszélhetősé-
gét alakítja. A hőstett leírásának sikertelen kísérlete és az ábrázolás nehézsé-
ge összeütközésbe kerül egy elavult világ – ceremóniákon, rítusokon, szerepe-
ken keresztüli – akaratlagos fenntartásával. Az identitásminták öröklődésének 
lehetetlensége és az ábrázolás közvetettségének kérdése kapcsolódik össze az 
apák és fiúk történetében, ahol a tettek és azok nyelvi közvetítése között csu-
pán a távolság mérhető fel. A vérségi kötelék által kínált mintákhoz nincs 
visszaút, a viselkedést szabályozó és az állandóságot szavatolni igyekvő iden-
titásképző elemek – Radetzky-induló, a solferinói ütközet elbeszélhetetlensé-
ge, a nagyapa arcképe – önreflexív leitmotívumokként dolgoznak egy olyan 
történet szerveződésében, ahol a narrátor éppen azt meséli el, hogy milyen 
nehéz egy eltűnő múltat a jövő számára a hihetőség és valószerűség beszéde-
ként előadni.38
38  Ehhez lásd: dollenMayer, i. m.
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A Monarchia mítosza
Az első világháború kitörése egyszersmind az Osztrák–Magyar Monarchia 
agóniájának a kezdetét is jelentette. Ferenc József halála 1916-ban már előre-
vetítette a haldokló birodalom végét. IV. Károly rövid, kétéves uralkodása ér-
demben már nem tudta befolyásolni a rég megindult folyamatokat, és 1918 
után a soknemzetiségű birodalom végleg lekerült Európa térképéről. Helyét 
több kis színes folt vette át, melyek hol egymásba olvadtak, hol különváltak, 
míg a Szovjetunió összeomlása után elnyerték mai formájukat.
Az Osztrák–Magyar Monarchiának azonban, mondhatni, kifejezetten jót 
tett az elmúlás. Elvégre már úgyis évtizedek óta tetszhalott volt, a kényszerű 
felbomlás csupán realizálta azokat a folyamatokat, amelyek akkor már rég 
megindultak. A Monarchia évtizedekkel élte túl saját magát, létezése már ak-
kor is félig-meddig a mítoszok és legendák közé tartozott, amikor még az agg 
császár igazgatta népei sorsát. 1918 után pedig a mítosznak nem kellett többé 
konkurálnia a valósággal, így önálló életre kelve vált az örök nosztalgia tár-
gyává. A hajdani „boldog békeidőkre” több generáció is nosztalgiával emléke-
zik; az egykori birodalom egyes uralkodói, személyei kultusz tárgyává váltak; 
bizonyos kulturális jelenségek pedig önmagukon túlmutató toposzokként él-
nek tovább, melyek egy rég letűnt világra emlékeztetnek. Ez a régi, szép világ 
pedig a maga imaginárius mivoltában kiválóan alkalmas arra, hogy a zűrza-
varos, békétlen jelent opponálja. Dolgozatomban arra kísérlek meg választ 
találni, hogy miért lengi körbe valamilyen nosztalgikus hangulat a régi 
Monarchiát még ma is, és milyen következményekkel jár, ha a mítosz és a 
nosztalgia eluralkodik a valóságon.
A nosztalgia maga mint hangulat vagy vágy nem más, mint a múlt utópiá-
ja. A görög nosztosz szó hazatérést jelent, az algosz pedig fájdalmat – ahogyan 
Pintér Judit A nem múló jelen című könyvében1 olvashatjuk. A nosztalgia a 
honvágyból nőtte ki magát, abból a csillapíthatatlan vágyból, hogy az ember 
rátaláljon arra a vidékre, amely otthonos számára, ahol kiismeri és biztonság-
ban érzi magát. A szerző azonban arra is figyelmeztet, hogy az otthon „végső 
soron nem hely, hanem jelentés”2. Nem arról van szó tehát, hogy újra visszata-
láljunk az otthonosság konkrét helyszínére, hanem hogy újra át tudjuk élni azt, 
hogy biztonságban vagyunk a világban. „A nosztalgia egyszerre érzés, hangulat, 
1  pintér Judit, A nem múló jelen: Trauma és nosztalgia, Bp., Kalligram, 2014.
2  Uo., 88.
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emlékezet és vágy. Bármi iránt érzünk nosztalgiát, azt mindenképpen átszövi a 
visszavágyódás, az elvágyódás […] a vágy a távolba, a messzeségbe…”3 A nosz-
talgiát továbbá mindig áthatja a veszteség és a hiány érzése, hiszen hiába érjük 
el egy jól sikerült pillanatban az egykori világot, az rögvest elillan ismét. A 
nosztalgiában mindig benne van az elmúlás érzete, a szembesülés az idő mulan-
dóságával, mely egyszersmind saját végességünkre is figyelmeztet.
Fredric Jameson pedig posztmodern kontextusban értelmezi a nosztal-
giát,4 amely határtalan étvággyal kebelezi be a múlt számára tetszetős darab-
jait. Pontosabban nem is magát a múltat, hanem annak mását, szimulákru-
mát. A múlt azon másolatát, amelynek sohasem létezett eredetije, amely 
önmaga puszta képévé vált, és amelyhez egyre erősebb szenvedély fűzi a je-
lent. A mindent felfaló, „libidinális historizmus”5 kétségbeesetten igyekszik 
meghódítani a múltat, és otthonra találni benne. (Kiváló példa erre a Sissi-
filmek cukros idillje, mely maga is már mintegy a „mítosz mítosza”, vagy a régi 
szép idők emlékét idéző Mozartkugel, ami marketingjében valamilyen roman-
tikus, „bécsies” hangulat felidézésével biztat fogyasztásra a nagy zeneszerző 
alakján keresztül.) A szerző szerint ez egyszersmind a jelen gyarmatosítását 
is jelenti, hiszen a múltról olyan kép alakul ki, amely „a jelen valóságát és a 
jelen történelmének nyitottságát a hamis káprázat varázsával és távoliságá-
val ruházza fel”.6 A nosztalgia immár nem a hiteles történelmi múlt felidézé-
sére törekszik; egyáltalán nem áll érdekében a múltról való igazság megisme-
rése, hanem sztereotípiákban, valamilyen elképzelt és a sohasem volt múltba 
vetített „aranykori” idillben, vagyis a szimulákrumban érzi magát otthonosan.
A Monarchia mint kulturális jelenség azonban annyiban is különleges, 
hogy nem csupán megszűnése után vált szimulákrummá, a nosztalgikus vá-
gyódások tárgyává, hanem már fennállása idején is azzá lényegült át. A 
Monarchia végideje egy olyan jelenben játszódik, amelyet áthat a saját múltja 
iránti nosztalgia; amely azonban sohasem volt jelen, hacsak nem szimulák-
rumként. Ahogyan Claudio Magris írja: 
„a Habsburg-világ mitizálása, mely oly egybecsengően hallatszik föl a biroda-
lom összeomlása után írt művekben, nem egyszerűen a múlt felidézése, hanem 
szerves része egy hosszú tradíciónak, az osztrák–magyar valóságot eltorzító 
történelmi folyamatnak: a korszak írói e folyamat végső fázisát ábrázolják, az 
utolsó és legjellegzetesebb fejezetet, s az a tény, hogy e társadalmat az eltűnése 
után festik meg, mutatja a kitérés szándékát, a valóság előli menekülést, mely 
az osztrák látásmódot, a Habsburg-mítoszt mindig is jellemezte.”7 
3  Uo., 92.
4  Fredric jaMeSon, A késői kapitalizmus kulturális logikája = Testes könyv, szerk. Kiss Attila Atilla, 
Kovács Sándor s. k., Odorics Ferenc, II, Szeged, ICTUS–JATE Irodalomelmélet Csoport, 1996.
5  Uo., 429.
6  Uo., 431.
7  Claudio magris, A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban, ford. SzéKely Éva, Bp., Európa Könyvkiadó, 
1988, 9. 
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Magris szerint tehát létezik valami olyasmi, mint osztrák látásmód, 
Habsburg-mítosz, amely nem csupán egy korszakra nyomja rá a bélyegét, ha-
nem úgyszólván világlátásként, életmódként funkcionált, és még a birodalom 
bukása után is meghatározta azt a szemléleti módot, ahogyan az egykori 
Monarchia népei saját magukra és környező világukra tekintettek.
Elvégre ez a mítoszok funkciója: régmúlt dolgokról számolnak be, értékük 
viszont abból fakad, hogy – ahogyan Levi-Strauss elemzi – állandó struktúrát 
alkotnak, amely egyszerre vonatkozik a múltra, a jelenre és a jövőre.8 A míto-
szok továbbá világmagyarázatként, modellként szolgálnak, egyszersmind ér-
tékeket, normákat is kijelölnek. Éppen a mítosz ezen sajátosságára mutat rá 
Roland Barthes Mitológiák című esszéfüzére,9 amely a francia hétköznapok 
mítoszait elemzi. Levi-Strausshoz hasonlóan ő is azt állítja, hogy a mítosz: 
nyelv. Méghozzá olyan nyelv, amelyen értelmezni tudjuk a körülöttünk levő 
világot, le tudjuk fordítani a magunk számára, struktúrát tudunk neki adni. 
Barthes szerint ennek az a nagyon nagy ára, hogy a közgondolkodás természe-
tesnek tünteti fel azt, ami valójában történeti képződmény, és megelégszik a 
hamis látszatokkal, amelyeket az ideológiai szemfényvesztés produkál. 
Mindezek tükrében pedig különösen érdemes szemügyre venni, hogyan is ál-
lunk a Habsburg-mítosszal.
Már a fentebbi Magris-idézetben is láthattuk, hogy ennek a mítosznak a 
főbb funkciói közé tartozik a kitérés, a valóság előli menekülés, a valóság tor-
zítása. Ha csupán arra gondolunk, mennyire anakronisztikus volt a soknem-
zetiségű, a Habsburg dinasztiára épülő államszerveződés a tizenkilencedik 
század végén, huszadik század elején, akkor máris igazoltnak tűnik az olasz 
író jellemzése. Hiszen ebben az időben Európa nyugati felén már modern, ipa-
rosodott nemzetállamok versengtek egymással, valamint az Egyesült Államok 
is egyre jelentősebb gazdasági-politikai hatalommá nőtte ki magát. 
Mindeközben Ausztria–Magyarország egy olyan nemzetek feletti államot 
akart megvalósítani, amelyben nemcsak a két államalkotó, hanem az összes 
többi, közösségi jogokkal nem rendelkező nemzet is folytonos konfliktusban élt 
egymással. A birodalmat nem a hatékonyság tartotta össze, hanem a változás-
tól való félelem, a kényszerű kompromisszumok, a megszokás, vagyis valójá-
ban egyfajta tehetetlenségi erő hajtotta még előre, míg az első világháborúban 
le nem hullt a lepel, és ki nem derült, hogy a Monarchia voltaképpen már rég 
működésképtelen, már rég túlélte saját magát. Már csak a saját mítosza tar-
totta életben, és a mítosz saját anakronizmusának terméke, egyszersmind iga-
zolása is lett.
Hiszen – mint fentebb láttuk – a mítosz állandó, időtlen struktúra. A 
Habsburg-mítosz alapvető jegye pedig pontosan ez: egy hosszú-hosszú hanyat-
lási folyamat konzerválása és megszépítése egyfajta boldog, kiegyensúlyozott, 
8  Vö. Claude léVi-StrauSS, A mítoszok struktúrája, ford. Saly Noémi = C. L-S., Strukturális antropológia, 
Bp., Osiris, 2001, I, 164–184.
9  Roland bartHes, Mitológiák, ford. ádáM Péter, Bp., Európa, 1983.
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biztos és nyugodt aranykorrá. Fő erényei közé tartozik a mozdulatlanság, a 
régi értékekhez és szokásokhoz való makacs ragaszkodás, a kihívások előli 
kitérés, a problémák szőnyeg alá söprése, tartózkodó és nyugodt életritmus, 
kiszámíthatóság, és természetesen a feltétlen tekintélytisztelet, a társadalmi 
hierarchia konzerválása. Ferenc József pedig úgy áll ennek a struktúrának a 
középpontjában, mint egy monumentális, ám mégis emberi apafigura, aki 
minden sorscsapás és viszontagság közepette is helytáll, és gondoskodik népei-
ről. Bármi történjék is, végtelen önfegyelemmel ül reggelente íróasztalához, és 
a birodalom első számú bürokratájaként intézi annak ügyeit. Arcképe min-
denhol ki van függesztve a hivataloktól a kávéházakon át a bordélyokig. Az 
agg császár mintegy személyében szimbolizálja magát a birodalmat és annak 
mítoszát is.
Magyar vonatkozásban különösen érdekes lehet, hogy a kiegyezés után 
már a magyarok is kezdtek megbékélni vele, és a századfordulón már egyre 
több falusi ház tisztaszobájának falán tűnt fel Ferenc Jóska olajnyomatos 
képe Kossuth és Rákóczi mellett.10 Az öreg császár felé családi tragédiáinak 
sorozata miatt is együttérzéssel fordultak, noha ezt részint Isten büntetésé-
nek is tekintették a szabadságharc leverése és a tizenhárom aradi vértanú 
halála miatt. De a néphagyományban olyan verzió is kialakult a megtorlások-
kal kapcsolatban, amely leveszi a felelősséget az akkor még fiatal császár vál-
láról, és a rossz tanácsadókra, valamint édesanyjára, Zsófia hercegnőre hárít-
ja. A császár alakja beágyazódik a néphagyományba, anekdoták hősévé válik; 
az egyik szerint éppen maga Rózsa Sándor mentette meg a császár életét, 
mikor a magyarok üldözték. A személyével kapcsolatos érzelmek megváltozá-
sát jelzik a népdalok is. A legmarkánsabban talán éppen az első világháborús 
katonadalokban, hiszen ilyen típusú nótákban utoljára Kossuth hívta a sereg-
be a férfiakat.
Felesége, Erzsébet királynő pedig valóságos sztár volt Magyarországon, 
személye körül már korán kultusz alakult ki, és ahogyan a folklórkutatások 
kimutatták, ez a kultusz a nemzeti szakrális tradícióhoz kapcsolódik, Árpád-
házi Szent Erzsébet alakjához. De hasonlóan népszerű volt Magyarországon a 
trónörökös, Rudolf is, aki már a mayerlingi tragédia előtt is feltűnt a népha-
gyományban, majd később valóságos mondakör formálódott ki köré. A korán 
elhalt királyfi népszerűsége a századforduló környékén tetőződött, majd újabb 
csúcspontját a világháború idején érte el, amikor a frontról hazatérő katonák 
terjesztettek róla hitelesnek mondott híreket. De számos szélhámos is felbuk-
kant, akik Rudolfnak adták ki magukat, valamint ponyvafüzetek tucatjai je-
lentek meg róla. Jól értesültek azt is rebesgették, hogy voltaképpen nem is 
Ferenc József fia volt, hanem magyar apától származik. A császári ház alakjai 
mitikus hősökként bevonultak a magyar néphagyományba, ami azt is jelentet-
te, hogy a magyarok egyrészt megbocsátották a forradalom és szabadságharc 
10  Vö. MaGyar Zoltán, A Habsburgok a magyar néphagyományban: Narratívtípusok és történelmi emlé-
kezet, Bp., Kairosz, 2006.
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leverését Ferenc Józsefnek, másrészt pedig maguk is hozzájárultak a 
Habsburg-mítosz fennmaradásához, amely egyszersmind az idejétmúlt állam-
struktúra fennmaradásának ideológiai támaszául is szolgált. A magyar ne-
messég azért is ragaszkodott körömszakadtáig a status quóhoz, mert bármifé-
le politikai átalakulás, a birodalom modernizálódása, esetleg föderatív 
átalakítása a magyarság politikai súlyának csökkenését vonhatta volna maga 
után, valamint a saját magát rég túlélt uralkodó réteg is elveszítette volna 
feudális kiváltságait.11
Voltaképpen azt mondhatjuk, hogy minél anakronisztikusabbá vált a bi-
rodalom, minél látványosabb volt a hanyatlás, annál inkább erősödött a mí-
tosz életben tartó ereje. A valósággal való szembenézés, a vele való számvetés 
helyett a folyamatos kitérés, a mitikus „boldog békeidők” aranykorába való 
menekülés vált nem csupán egyéni, hanem összbirodalmi életstratégiává. 
A valóság szimulákrummá alakulása pedig nem 1918 után kezdődött, hanem 
az osztrák–magyar valóság maga volt szimulákrum, hiszen alapvető létmódja 
lett önmagának egy olyan másolata, amelynek az eredetije soha nem létezett, 
hanem a mítosz lépett a valóság helyébe; és a mítosz vált nem csupán világma-
gyarázó, identitásképző elbeszéléssé, de olyan elvvé is, amelyre élet- és politi-
kai stratégiák épültek. Tökéletesen illik rá Barthes megfigyelése a francia 
mindennapok mítoszaival kapcsolatban: természetes jelenségnek tekintették 
azt, ami valójában történeti képződmény, vagyis ami időben keletkezik és el-
múlik. Ebben az értelemben a Monarchia egy már csupán mesterségesen élet-
ben tartott, anakronisztikus államalakulat volt, amelyet a mítosz és a régi 
szép idők iránti nosztalgia tartott életben.
És ahogyan hanyatló birodalmaknál szokás, minél nyilvánvalóbbak a 
pusztulás jelei, annál dekadensebbé válik a kultúra és vele a mindennapok. 
A „finis Austriae” kedvenc és kifejező műfaja az operett. Magris szerint a 
Ferenc József nevéhez kötődő korszak legjellegzetesebb megnyilvánulása 
Johann Strauss művészete. Az operett gyorsan fogyasztható örömöket és élve-
zetet kínál, és kevés szellemi ráfordítást igényel. Az operettben a valóság he-
lyébe az idill kerül, a színpadra a nemzetiségi ellentétek helyett a festői ru-
hákba öltöztetett szlávok és magyarok lépnek. Az operett továbbá általános 
gyógyírt és feledést kínál a valóság bajaira: amikor 1873-ban összeomlott a 
bécsi tőzsde, és a pénzügyi csődök öngyilkosságok sorozatát idézték elő, akkor 
komponálta Fahrbach a Krach-polkát, Strauss pedig a Denevérrel próbált vi-
gasztalást nyújtani a bajokra. Minél nagyobbak a gondok, annál több mámor-
ra van szükség, a korszak valódi császára a pezsgő, főszereplői pedig a futó 
kalandokba bonyolódó hadnagyok és a szép nők. Az érzelgős és bugyuta ope-
11  Ugyanakkor nem szabad megfeledkeznünk a Monarchia erényeiről sem: egyrészt gazdaságilag mégis a 
kor egyik vezető hatalma volt, másrészt pedig sikerült pacifikálnia azokat a kis közép-európai nemze-
teket, amelyek folyamatosan ellenségeskedtek egymással, és amint szétesett a dualista államalakulat, 
máris egymás torkának estek, és még ma sem képesek békében egymás mellett élni. A Monarchia 
átszervezése modern, föderális keretek között működő szövetségi állammá talán sikeresebbé tehette 
volna ezeket a kis népeket is – de a történelemben nincs feltételes mód.
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rettfigurák voltaképpen nem ellendarabjai, hanem szimulákrumai a valóság-
nak; a tetőfokára hágott és haláltáncát járó, epikureus, katolikus és apolitikus 
osztrák pogányságnak – ahogyan Magris jellemzi –, amely, miközben mesteri 
fokra fejleszti az élvezeteket, reménytelenül feudális és konzervatív marad, és 
az operettben találja meg a sírva vigadás menekülési útvonalát.
Míg az öregedő császár csöndes és unalmas pedantériával igazgatja a bi-
rodalmat, melynek egyik fő összetartó ereje az önjáróvá vált bürokrácia és a 
merev etikett, Bécsben pezseg a végnapjait élő császárság élete. Ahogy Magris 
lefesti: „az a halódó világ közben álarcot ölt, pezsgő életöröm mögé rejti ha-
nyatlását, felszínes, önfeledt érzékiségbe menekül. Az iszapos, piszkossárga 
Duna kék lesz, és megkezdődik a történelmi-politikai pusztulás előli menekü-
lés egy tiszavirág-életű, érzelgős és élvhajhász földi paradicsomba.”12 A régi, 
feudális, tekintélytiszteletre épülő, rendet és biztonságot – vagy annak lega-
lább az illúzióját – nyújtó világ haldoklik a valcerekben, polkákban és operet-
tekben; és az érzéki örömök egyszersmind az elmúlás szomorúságát is hirde-
tik. A gondtalan és bugyuta vidámságot kifejező művek tele vannak a régi 
 világ iránti nosztalgiával, sőt, ami létrehozza őket, az maga a nosztalgia, 
melynek égető szüksége van a szimulákrumokra, és – ahogyan Jameson írja 
– határtalan étvággyal kebelezi be a múltat, vagy pontosabban annak tetsze-
tős, sztereotip kliséit, és ezáltal gyarmatosítja a jelent.
A birodalom haláltusája vidám: a bécsi Gemütlichkeit és Schlämperei, 
könnyű szerelmek, grinzingi borok, áriák és pezsgődurrogás közben halad a 
végzete felé Európa utolsó soknemzetiségű birodalma. Magris kifejezetten 
osztrák kultúrkörről beszél, és nagyon sajátos kulturális jelenségként értel-
mezi a hanyatló császárság életvilágát és művészetét, amely egyaránt meg-
nyilvánul irodalmi, zenei művekben, hangulatokban és életfelfogásban, élet-
stílusban, humorban és feuilletonokban. Azt állítja továbbá, hogy az egész 
Közép-Európa legjellegzetesebb helye ezekben az időben a kávéház, ahol egy-
szerre lehet magányt, társaságot és otthont találni, ahol a társasági élet nagy 
része zajlik, és ahol újságcikkek, irodalmi alkotások születnek. A kávéházi 
kultúra maga is hozzájárult ahhoz a felszínességhez és töredékességhez, lát-
szatvilághoz és impresszionizmushoz, ami az osztrák kultúrkört jellemezte. 
„A hatalmas Habsburg-rendszer fonákja az a felszínes impresszionizmus volt, 
mely a dolgok közti viszony lényegét semmibe véve, beérte töredékes és elszi-
getelt látszataikkal.”13
Ennek a töredékes, felszínes, anakronisztikus, élveteg és dekadens világ-
nak vetett véget az első világháború. Nem azonnal, hiszen a hadüzenetet és a 
háború kitörését még a pajzán farsang jegyében ünnepelte a Monarchia. 
Gärtner-Kertész Tibor írja, hogy óriási lelkesedés, hozsánna és háború mellet-
ti tüntetések fogadták a vén birodalom hadba lépését, ami visszatekintve szin-
te már mulatságosnak tűnik számára. A bevonuló tisztek csomagolnak, és 
12  Claudio Magris, A Habsburg-mítosz, i. m., 33.
13  Uo., 62. 
373
EMLÉKEZÉS EGY HAJDANI BIRODALOMRA
„különösen fontos kérdésnek tűnik, hogy hány patyolatfehér keményített gal-
lért vigyenek magukkal”.14 Általános az üdvrivalgás, a lelkesültség – mintegy 
betetőzve a több évtizedes önámítást. Jellemzőnek tekinthetjük azt a mozza-
natot, amelyről szintén Gärtner-Kertész számol be: a Magyarországi 
Nőegyesületek Tanácsa kiad egy közleményt, melyben arra buzdít, hogy fe-
hérneműt gyűjtsenek a fronton harcoló katonák számára, akár használtat is. 
A felhívást a kor nagyasszonyai is aláírják. Az mindenesetre bizonyos, hogy az 
általános lelkesültség közepette ez volt a kevés józan és praktikus lépés egyi-
ke: a dicsőséges hadseregnek ugyanis kilátszott a hátsója, mert nem volt elég 
gatyájuk a katonáknak.
Ez talán remekül szimbolizálja is a kor, az osztrák kultúrkör, a Monarchia-
mítosz hamisságát, puszta szimulákrum-voltát. Míg harsognak a katonazene-
karok, muzsikálnak a cigányok, röpködnek a virágok, a nyalka tisztek cseléd-
lányokat csábítanak el, és az egész Monarchia karneváli hangulatban ünnepli 
a háborút – addig a katonáknak kilátszik a fenekük a gatyából. És hamarosan 
eljön az idő, amikor nemcsak a katonák alfele látszik meztelenül, hanem az 
egész birodalomról lehull a lepel, és a maga pőre valóságában mutatkozik meg 
életképtelensége.
A nosztalgia persze azóta is töretlen iránta, egész iparág is épült rá, és 
remek bevételi forrásokat biztosít Bécsnek továbbra is. Az érzelmes-giccses 
Habsburg-mítosz ma az egyik legkelendőbb osztrák árucikk, de a politikacsi-
nálás már nem erre épül. Az utódállamok számára azonban tanulságos lehet 
Gerő András figyelmeztetése: „A látszat és az illúziók politikai kultúrája bizo-
nyos értelemben az egyik legveszélyesebb örökségünk. Létének legbiztosabb 
jele, hogy térségünkben bevett gyakorlat: másnak, többnek képzelni magun-
kat, mint akik vagyunk. […] Az önértékelés aránytalanságai, az illúzió kultú-
rája nagyon is sokba került az itt élő népeknek.”15
14  Gärtner-KertéSz Tibor, Nagyapám fegyvert rejteget, Bp., Scolar, 2012, 17.
15  gerő András, Dualizmusok: A Monarchia Magyarországa, Bp., Új Mandátum, 2010, 192.
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